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Introducción 
 
I 
 
En el espacio que media entre la cultura y la literatura aparece la escritura y la lectura 
como actos políticos que, en vez de tomar cuerpo en lo Histórico, forman el suelo sobre 
el que se desarrolla lo que ha venido en llamarse Historia1 y que aquí hemos intentado 
recoger en todos sus sentidos: no sólo en tanto sucesión objetiva de acontecimientos, 
sino también como una hermenéutica de interpretación de la cultura, de producción de 
significados y de su ordenamiento. 
 
Entre el acontecimiento (Historia) y el trabajo textual que narra su imagen (historia), se 
sitúa la posición del intérprete, pilar de una tradición de escritura/lectura en 
Latinoamérica.  En este punto en que la potencialidad de la lectura la hace inseparable 
de una escritura que esquiva los géneros para desencadenar la producción de otras 
lecturas se filian las obras de José Martí, Domingo Faustino Sarmiento, José Enrique 
Rodó, Ezequiel Martínez Estrada, Octavio Paz, etc.  De forma oblicua, el ensayo entra 
en la historia de la literatura postulándose a la vez como escritura e historia de esa 
escritura, reuniendo simultáneamente lo Histórico y lo histórico, el orden y la lectura del 
espacio donde ese orden se escribe.  Lo ensayístico, escribe Lukács, se caracteriza 
porque en la materialidad de su discurso, la forma se convierte en destino, “principio 
creador de destino” (Lucáks: 1974: 20), lo que permite leer la cultura en la literatura y la 
literatura en la cultura. 
                                                 
1
 Tanto en la introducción como en el resto de capítulos usamos alternativamente los términos Historia / 
historia con dos significados nítidamente diferentes que se inspiran en parte en la distinción que 
Koselleck hace entre Historie (narración) y Geschichte (acontecimiento), o lo que él denomina historia 
(Koselleck, 2004).  Esta doble dimensión discursiva / experimental se cruzó en otra de mis lecturas de 
Jacques LeGoff, en la que examina la escritura de la “Historia” como una expresión monumental 
(LeGoff, 2003).  Por nuestra parte, hemos preferido dedicar el término “Historia” al significado sugerido 
por LeGoff, es decir, como expresión monumental y logocéntrica de articulación del tiempo y 
estructuración de los valores de una comunidad, sentido al que he añadido, además, el que le confiere 
Jacques Lyotard de metanarrativa que estructura la enunciación cultural.  En cambio, he reservado el 
término “historia”, para referirme a su materialidad como discurso, es decir, encarada desde el punto de 
vista de su productividad textual y no como metalenguaje conceptual que elimina el carácter simbólico 
del lenguaje.  Estos dos sentidos sirven de eje a mi reflexión sobre lo histórico, permitiéndome proyectar 
el significado del “tiempo” a la vez como un valor producido socialmente que objetiva el ordenamiento 
de los valores y las prácticas de un conjunto de instituciones políticas y artísticas y en tanto orden del 
discurso.   
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La obra crítica de Ángel Rama se incluye directamente en la descendencia de esta 
tradición de escritura ensayística, salvo por una diferencia que la distancia de todas las 
anteriores.  Rama es un lector que tiende más hacia la sistematicación que a la écriture, 
esto es, más hacia una culturización de la literatura –entendiendo por esto una 
asimbolización del discurso literario en nombre del referencialismo historiográfico – 
que a una literaturización de los códigos culturales, verdadera punta de lanza de los 
modernismos2.   
 
En esta distancia hemos querido ahondar en las páginas que siguen teniendo presente 
que la doble vanguardia en que el crítico uruguayo divide la literatura latinoamericana 
responde a un debate secular que se traba en la literatura, pero fuera de los géneros, en 
sus márgenes: los ensayos de interpretación nacional.  Y a este respecto el papel de la 
literatura brasileña es fundamental.  El mismo año de la publicación de lo que sería el 
texto programático de su proyecto crítico, “La construcción de una literatura”, es el año 
en que se entrevista con el profesor Antonio Candido de São Paulo, dando lugar a una 
frecuente correspondencia que ayudará al entonces periodista uruguayo a leer América 
Latina a través del país lusófono.  A partir de entonces, arranca una articulación teórica 
que desde la literatura interpela a los dos grandes polos temáticos del ensayismo 
latinoamericano: cultura y diferencia.  Aunque la asistematicidad del ensayo  le permite 
plantear un pensamiento que se ocupe de la diferencia, Rama la incluye en un proyecto 
constructivo: el mapa de una cultura que trasciende lo hispanoamericano para declararse 
latinoamericana.   
 
Es, por lo tanto, imposible obviar en esa labor de lectura cultural la incorporación del 
otro ibérico que representa Brasil.  Su inclusión constituye a la vez una nota 
desestabilizadora y un pilar en la construcción “bolivariana” del nuevo canon 
transculturador en el que figura Guimarães Rosa pasado por el tamiz ideológico de 
Cándido3.  Así, la canonización de una Latinoamérica regionalista a costa de la vertiente 
                                                 
2
 Sobre la asimbolia del discurso literario, consúltese Crítica y verdad (Barthes, 1998). 
3
 Una función constructiva que estará en la base de las políticas culturales de América latina desde los 
años sesenta en virtud de la continuidad y unidad que representa la cultura brasileña dentro de una 
Hispanoamérica “balcanizada”, en palabras de Ángel Rama.  Brasil se revelará, así, como la llave de 
interpretación latinoamericana para el crítico uruguayo, en la medida en que históricamente ha mantenido 
la cohesión política, territorial y cultural a costa de sofocar las disensiones regionales.  Esta sobrevivencia 
histórica de la unidad nacional acabará, en definitiva, por catalizar el desarrollo de una idea bolivariana de 
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cosmopolita deriva de una lectura igualmente regional y asimbólica de la cultura 
brasileña.  No debemos olvidar que por detrás de la Narrativa y transculturación asoma 
la interpretación candidiana del superregionalismo de “Literatura e 
subdesenvolvimento”. 
 
Leer Brasil desde su literatura consiste en trazar un mapa de las polémicas culturales de 
construcción de un imaginario latinoamericano.  Leer Hispanoamérica sin Brasil, a su 
vez, significa ignorar una parte de su vida cultural y pensar que el debate cultural 
abierto por la “doble vanguardia” descansa en diferencias de orden estético, haciendo 
caso omiso a una tradición que abre otra filiación de escritura y representación de la 
diferencia cultural.  Más que dos ascendencias literarias, ponen de manifiesto distintas 
posturas en la concepción de la modernidad y la enunciación cultural.  En otras 
palabras, es el problema de la diferencia que Ángel Rama sortea en la lectura que hace 
de la literatura Brasileña lo que determina su interpretación dualista de América Latina.  
Es, pues, en el trabajo de Antonio Cándido donde arranca la génesis de una idea de la 
literatura en América Latina: una idea que condena cierto tipo de modernismo, el 
representado por Oswald de Andrade, por un cierto Euclides da Cunha, por Flávio de 
Carvalho y, sobre todo, por Gilberto Freyre.  Estas textualidades, que oscilan entre lo 
literario y lo sociológico o historiográfico, entre la ciencia y la poesía son expulsadas 
del canon en virtud de su potencia interpretativa, que las convierten en máquinas de 
lectura / escritura incómodas para la estabilización de significados nacionales.  Se trata 
de textualidades rebeldes a la tipificación literaria porque en ellas se descubre el suelo 
de ficción poética sobre el que descansa la cultura nacional.  En ellas pesa más la 
literaturización – dimensión ontológica – de la cultura que la culturización – dimensión 
óntica – de la expresión literaria, porque rompen con el control del imaginario que las 
convierte en monumentos historiográficos para convertirse en espacios de hibridación 
de imaginarios culturales donde, en virtud de la apertura de la cadena significante, la 
alteridad nunca es subsumida en la identidad. 
 
                                                                                                                                               
Latinoamérica inspirada en gran medida en las formulaciones de cultura nacional brasileña iniciadas por 
Antonio Cándido.  “La excepción – escribe Ángel Rama refiriéndose a la balcanización de la América 
Latina – es Brasil.  El hecho de que prácticamente sea un continente aparte, que disponga de una lengua 
propia, más la decadencia larga de Portugal, la conmixtión racial original del país, ha contribuido 
fuertemente a desarrollar los rasgos nacionales, instaurando una literatura de las más diferenciables, 
autónomas, “nacionales” que haya dado el continente” (Rama, 1982: 51). 
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En lo sucesivo, hemos intentado trazar una génesis de la polémica central para América 
Latina entre cultura y diferencia a partir de la tradición ensayística brasileña, cuya 
presencia, todavía mayor que en ninguna otra tradición intelectual – Joaquim Nabuco, 
Manoel Bonfim, Euclides da Cunha, Paulo Prado, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto 
Freyre, etc. – apenas entra en diálogo con la idea de literatura y cultura nacional 
diseñada posteriormente por Antonio Cándido y Ángel Rama.  Preterición de una 
escritura / lectura sobre la que se construye una Historia cultural de América Latina que 
ha olvidado la historia textual que toma cuerpo en la escena de la interpretación y la 
representación: el ensayo. 
 
 
 
II 
 
Desde los discursos inauguradores del mito de la modernidad – Michel de Montaigne o 
Francis Bacon – el ensayo se ha considerado el discurso más recurrente para la 
interpretación y acuñación de los significados culturales.  Supera a la ciencia y la 
historia en que consiste en una constante revelación del espacio de la enunciación.  
Constituye el lugar más completo para la reflexión puesto que no sólo explora el 
conocimiento sino también, y especialmente, la forma de conocer.  En el escenario del 
ensayo se plantea el problema de la representación, que adquiere dos dimensiones: una 
es el tiempo; la otra, la escritura4.  El ensayo nace bien como una crítica hacia la 
autoridad académica de la Historia, sostenida por la exaltación del presente en el que 
tiene lugar el acto de conciencia, bien como una problematización de los géneros 
heredados al adoptar la asistematicidad y la digresión constante en un intento por 
capturar la acción de la conciencia en cada momento presente5. 
 
                                                 
4
 Paul Ricoeur ha señalado reiteradamente en su obra esta dimensión simbólica de lo temporal, en la 
medida en que comparte la naturaleza factiva y discursiva.  Para Ricoeur, el tiempo cronológico no sería 
histórico, sino en la medida en que sólo adquiere significación en el “nivel configurativo” de la trama 
narrativa (Ricoeur, 1999).   
5
 Véase cómo estos dos ejes orientan la escritura de los Ensayos del propio Michel de Montaigne. 
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Para la cultura brasileña, estos dos factores que comprende la forma ensayística se 
manifiestan en una crisis de la metanarrativa de la Historia6.  La escritura ensayística de 
Joaquim Nabuco, de Manoel Bonfim,  Paulo Prado, Sérgio Buarque o el mismo 
Gilberto Freyre gira invariablemente en torno a los problemas planteados por el 
progreso y la Historia, es decir, por la narrativización del tiempo en la articulación de 
los proyectos modernizadores. 
 
En noviembre de 1889 se proclama en Brasil la fundación de la I República.  Este hecho 
venía a completar el proceso de emancipación colonial iniciado en 1822 y que, con la 
reciente abolición de la esclavitud en 1888, instauraba un orden civil en la sociedad 
brasileña basado en los principios de la modernidad ilustrada.  El acto de proclamación 
se conmemoró con la izada de una nueva bandera republicana que incluía en letras 
bordadas el lema comtiano de “ordem e progresso”.  La simbología de toda bandera 
supone un acto de representación metonímico del conjunto de la nación.  En las formas, 
letras, escudos y la disposición de colores se articula una narración que define los 
contornos de lo propio y que convoca una presencia: nosotros los brasileños.   
 
En nuestro estudio hemos tomado la consigna de “ordem e progresso” como algo más 
que una simple narración evocativa.  Lo hemos considerado como una manifestación de 
la metanarrativa de la Historia que constituye la base epistemológica y ontológica de los 
discursos que definen la política cultural de Brasil.  Porque no sólo re-presenta, sino que 
ordena y estructura lo que podemos llamar el “ser nacional”.  “Ordem e progreso” es 
algo más que un distintivo; configura una hermenéutica de interpretación de la cultura 
brasileña y, en conjunto, un metadiscurso que construye la identidad de los brasileños a 
lo largo del tiempo, a la vez que reflexiona sobre su representación discursiva.  Se trata, 
pues, de la ideología que aspira a establece la soldadura perfecta entre la escritura y la 
experiencia del tiempo en la narración identitaria. 
 
El fracaso de los valores de la sociología positivista en la narración de la nación puede 
investigarse en al menos dos planos.    Indefectiblemente, las narraciones nacionales al 
establecer un orden, tratan de naturalizar los vínculos con un pasado adecuado y al 
                                                 
6
 Esa idea que, según John Bury, había “servido para impulsar toda la civilización”, o al menos un modelo 
de civilidad y cultura, basada en un principio constructivo que consiste en la superación y olvido 
sistemático de la tradición: el progreso (Bury, 2009: 9). 
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hacerlo abren irrevocablemente la polémica sobre la tradición, ya se trate de la europea, 
ya de las raíces insondablemente precolombinas o del pasado más reciente – pero no por 
ello menos problemático – de la mitología nacional.   
 
Y en este sentido, hemos asentado un principio básico, a saber: que en Brasil las 
narraciones de la modernidad en su más acabada expresión, es decir, la Historia, 
establecen lo que podemos denominar una política ontológica: una inquisición por el ser 
nacional en busca de un ethos brasileño tal que  hace entrar la cultura en el horizonte de 
la política.  De esta forma, la política ontológica convierte todo acto de representación 
en una expresión de orden política, transgrediendo así las fronteras discursivas de la 
modernidad7.  En nuestra investigación, hemos tratado de seguir los cruces entre lo 
político y lo cultural superponiendo al menos dos significados de “representar” que se 
vuelven indistinguibles.  Desde un punto de vista politico, representar significa “hablar 
en nombre de” (Spivak,1994), en este caso de la nación como un todo y, más importante 
todavía, del pasado, en cuyo caso nos referimos a unos usos discursivos del lenguaje 
muy particulares: el político o, para ser más precisos, la Historia.    
 
Desde un punto de vista estético, sin embargo, re-presentar nos remite al problema de la 
mímesis y la verdad que se postula en el seno de todo lenguaje.  La literatura – y el arte 
en general – constituyen un uso del lenguaje que desapropia la escritura de su función 
de re-presentar, de hacer de nuevo presente un significado trascendental: la nación, la 
comunidad en este caso.  En ella se ensaya un dislocamiento de lo mimético que pone 
en cuestión el “valor de verdad” de toda representación al descubrir el carácter 
fantasmal del signo: su naturaleza de simulacro, pues toda escritura instala una imagen 
que ya es copia, fantasma (Derrida, 1973: 313).   
 
De ello se sigue una relación singular entre la Historia y la literatura que empartenta  
Brasil con la América hispana: el destino de la Historia es la literatura, ya que la nación 
se construye a través de una larga “búsqueda de nuestra expresión” (Ureña, 1949). 
Ahora bien, el hibridismo discursivo que observamos en toda Latinoamérica  puede 
conducir a dos constataciones:  o bien la literatura queda reducida a un discurso 
                                                 
7
 De acuerdo con Max Weber, en la modernidad estas fronteras separan  las representaciones en esferas 
autónomas: ética, estética y ciencia. 
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asimbólico al servicio de la Historia, donde prime el documentalismo8; o bien se 
concluye que el proyecto de construcción de una literatura nacional no puede nunca 
completarse ya que “a nação é um repositório de forças em desagregação” (Schwarz, 
1999: 58).  Del mismo modo, a pesar de que el mito autonomista constructivo de la 
modernidad sitúa la Historia como discurso ordenador y expresivo de la facticidad de lo 
nacional, Brasil tampoco ha desarrollado una historiografía estrictamente hablando.  Las 
reflexiones más importantes sobre el pasado y la transformación de los procesos 
sociales y culturales se plasman las más de las veces en un discurso híbrido a medio 
camino entre lo historiográfico, lo sociológico y lo literario que tiende hacia la forma 
más libre y heterodoxa del ensayo9.   
 
La historiografía surge así como un discurso excéntrico que se apropia del ser nacional 
oblicuamente, mediante el desvío de lo literario y la distancia respecto de la disciplina 
de los géneros en la cultura occidental.  Por lo tanto, parece necesario notar que la 
metanarración que quiere articular la experiencia de una modernidad trasladada y 
adaptada al trópico americano, se enfrenta siempre con el problema de la diferencia 
cultural, como si al orden simbólico que impone el progreso le sobreviniese la alteridad 
irreductible de un pasado problemático: un tiempo residual que rompe la unidad 
interpretativa de toda narración basada en las ideas de sujeto, comunidad y desarrollo 
teleológico. 
 
En efecto, es el tiempo el que nos da la llave de interpretación.  Para poder clarificar 
este problema de la representación que vincula en Latinoamérica política y cultura en la 
hibridación de los géneros, debe encuadrarse en una polémica generalizada por el 
discurso de la modernidad, es decir, por el discurso del orden del tiempo (el progreso).  
En efecto, el contraste entre el pasado, que todavía se prolonga en el presente, y la 
utopía de un futuro por venir se aborda frecuentemente en el ensayismo brasileño y 
                                                 
8
 Una de las más elocuentes declaraciones de Antonio Candido que revela su perspectiva historicista y la 
función formativa, es decir, constitutiva de lo nacional que atribuye a la literatura, fueron las palabras de 
intervención en la primera reunión mantenida entre intelectuales latinoamericanos en la universidad de 
Caracas, en 1982, con el apoyo de la UNESCO a fin de reflexionar sobre las líneas de investigación 
historiográficas en literatura: “Yo digo que es comprometida la literatura cuando tiene conciencia o actúa 
como si tuviera conciencia de que es un factor positivo en la construcción de la cultura de un país [...]  Me 
parece que éste es un rasgo propio de nuestras literaturas: ellas están siempre comprometidas” (Candido, 
1987: 168).  
9
 Así, las obras de mayor calado historiográfico siempre han sido realizadas por intelectuales cuya 
escritura se situaba a caballo entre varias disciplinas; es el caso de Joaquim Nabuco, Manoel Bonfim, 
Euclides da Cunha, Paulo Prado, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda o Antonio Candido. 
 11 
latinoamericano.  Los proyectos modernizadores aparecen a menudo alegorizados en los 
textos y el arte, como si constituyesen  cierto malestar cultural crónico10.  Para Brasil, 
como para la América hispánica, la cultura es fundamentalmente modernismo, esto es: 
interrogación por la modernidad y las narrativas que articulan las ideas de progreso, 
emancipación, racionalización y dominio de la naturaleza. 
 
Sin embargo, parece que, si por un lado el modernismo genera proyectos de desarrollo 
cultural que tienen como centro el mito del progreso, por otro lado, produce igualmente 
voces discordantes que examinan la modernidad, leyendo la Historia a contrapelo.  En 
América Latina, el mito de lo moderno aparece paradójicamente vinculado a una 
inquisición por el pasado, como si el camino hacia el progreso consistiese en una lucha 
por dar significado a lo pretérito.   
 
Visto así, el modernismo contramoderno que pretendemos destacar constituye una 
crítica frontal a la del desarrollo teleológico, en la medida en que se aparta de un orden 
sistemático y constructivo para leer la Historia a partir del tiempo contenido en la 
ruina11.  Por un lado, la ruina está en la base, en la fundación de todo proyecto de 
modernidad, de toda construcción.  No existe Historia sin ruinas, sin las huellas de un 
origen.  Por otro, sin embargo, la ruina socava todo principio de construcción al hacer 
evidente en el paso del tiempo la ambivalencia de los valores que encerraba.  La ruina 
nunca revela su verdad, puesto que su significado consiste precisamente en ocultarla al 
manifestarse en la differance que el tiempo interpone entre el presente y lo que “fue” el 
                                                 
10
 No en vano la cultura hispanoamericana alcanzó visibilidad internacional de la mano del modernismo 
de Rubén Darío, Gutiérrez Nájera, Enrique Rodó, entre otros, mientras que para la cultura brasileña, el 
modernismo vanguardista de Mário y Oswald de Andrade marcó otra gran cima artística, hasta el punto 
de que hoy en día toda la posterior literatura se mide en relación con este momento: segunda generación 
modernista, posmodernistas, segunda generación posmodernista, etc.    
11
 La ruina representa una posición enunciativa propia de los discursos post-históricos elaborados en 
términos pos-modernos, tanto por señalar metafóricamente la abolición del tiempo en la articulación de la 
enunciación (Lyotard, 1993), como por designar modelos de configuración cultural no dominados por la 
lógica logocéntrica.  Fue Georg Simmel quien primero llamó la atención para el hecho de que la 
materialidad de la ruina escapaba a la dialéctica de la Historia, excediendo los pares opuestos de cultura / 
naturaleza, pasado / presente y llevando a un saber que interroga la cultura no desde el logos, sino a partir 
del vacío, en consonancia con Nietzsche (Simmel, 2002).  La ruina es principalmente un lugar donde la 
identidad monológica se dispersa en las huellas de la destrucción y, sólo por eso, se ofrece como la 
figuración de un lugar de reflexión común a la sensibilidad posmoderna pues “el transvanguardismo 
afirmó dos valores: la catástrofe como diferencia no programada y el nomadismo como travesía sin 
compromiso a través de todos los territorios y en todas las direcciones, incluida la del pasado, sin más 
sentido del futuro (Compagnon, 2003: 117).  En similares términos hemos de entender las opiniones de 
Marshall Berman, cuando reivindica el pasado como fuente inagotable de creación y formación de 
valores, pues “apropiarse de las modernidades de ayer puede ser a la vez una crítica de las modernidades 
de hoy y un acto de fe en las modernidades de mañana y de pasado mañana” (Berman, 1988: 27). 
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pasado.  Entre sus restos no se intuye el sistema que la estructuraba; antes al contrario 
emerge el desierto que reabre en la enunciación cultural la cadena significante. 
 
En suma, lo que nuestra lectura de los diferentes estadios del modernismo brasileño 
quiere dejar claro es que, en oposición a una vertiente historicista hegemónica, el 
modernismo puede leerse no como alegoría de la construcción nacional, reproduciendo 
el mito del la modernidad autogenética, sino como un materialismo textual donde el 
discurso monológico de la Historia se enfrenta a la ambivalencia híbrida del discurso 
literario que reúne en su enunciación la articulación de una identidad y su 
desconstrucción, a la vez el monumento y el desierto contra el que se erige (Kristeva, 
1981b:61).  La ruina constituye así una salida para leer la literatura fuera de la 
hermenéutica modernólatra de la construcción nacional y para considerar, también, la 
diferencia cultural al margen de la dialéctica histórica del mismo y del otro.  En pocas 
palabras, señala el punto en que la pregunta por la cultura brasileña y latinoamericana 
revela una diferencia que aparta la expresión de su identidad de las narrativas de la 
modernidad.   
 
Así pues, frente a la “tradição afortunada” (Coutinho, 1968; Candido, 2007) de una 
literatura atravesada por el mito del discurso constructivo nacional, hemos querido 
subrayar otra filiación que actúa en los umbrales de la metanarrativa de la Historia para 
descubrir la potencialidad sepultada de sus significados.  Una genealogía de la 
modernidad que se experimenta desde la potencia creadora de la destrucción y no en la 
elevación de la monumentalidad de la Historia12. 
 
A estos interrogantes sobre la modernidad y el estatuto de las representaciones 
responden las obras que hemos incluido en nuestro análisis.  Obras que han sido 
frecuentemente preteridas en la narración de la formação nacional por ahondar 
precisamente en otra dimensión de ese mismo proceso: la diferencia y la destrucción en 
su ruinosa asistematicidad.  Se trata de ensayos que marcan momentos de exaltación de 
los proyectos modernizadores y que reflexionan textualmente sobre la permanencia de 
tiempos residuales en el presente que vuelven problemática la hegemonía indiscutible 
de las metanarrativas de la modernidad.  Son, en fin, textos que configuran una historia 
                                                 
12
 Entiéndase monumental en el mismo sentido en que lo hace Jacques LeGoff  (LeGoff: 2003). 
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textual de la modernidad en Brasil y que, por lo mismo, han sido expulsados de su 
Historicidad, aunque no de su textualidad, porque dialogan de una forma alternativa con 
los discursos identitarios.   
 
De este modo, el corpus literario ha sido dividido en tres capítulos que coinciden con 
tres etapas de profunda reflexión sobre la modernidad en las que se acude al discurso 
literario para responder a los retos de una Historia desafiada por la diferencia cultural.  
En primer lugar, el  fin de siglo XIX, cuyos conflictos demográficos urbanísticos, 
políticos y culturales se plasman principalmente en el ensayo de Euclides da Cunha: Os 
sertões, pero también en toda su obra menor: cartas, artículos, breves ensayos, diarios, 
etc.  Convirtiendo el choque de la modernidad con los residuos de una temporalidad 
arcaica el gran tema de la literatura de su tiempo y el de la posterior.   
 
En segundo lugar, nuestra lectura se detiene en la configuración del campo intelectual y 
literario durante los años 20 y 30.  La época del Modernismo en Brasil renueva el 
interés por la pregunta sobre el significado de lo moderno.  Desde la inauguración de la 
Semana de Arte Moderno de São Paulo en 1922 hasta los principios de los años 30 no 
hay otra etapa de la historia cultural de Brasil donde se debata más sobre la modernidad 
y las consecuencias político-estéticas de sus discursos.  Son años de ferviente creación 
literaria, pero también de profunda renovación de la escritura historiográfica y audaces 
contagios entre lo estético y lo político, lo historiográfico y lo literario, que se recogen 
en obras de marcada tendencia literaria para ser del todo sociológicas o historiográficas, 
o de nítido cariz político, aunque pretendan vestirse con los ropajes de lo poético.  Esta 
ruptura de las fronteras discursivas y eclosión de géneros híbridos proviene del 
magisterio ensayístico de la primera gran reflexión sobre la modernidad en la obra 
Euclides da Cunha, pero con el añadido de que abren una indefinición abismal sobre el 
signo de los proyectos modernizadores y las corrientes literarias.  En rigor, si el 
Modernismo es problemático, se debe principalmente a la dificultad de su interpretación 
y valoración por la explosión de las fronteras discursivas.  Por ello, hemos rescatado la 
figura de Gilberto Freyre, al estar situada en la encrucijada entre literatura y sociología, 
progresismo y conservadurismo, Modernismo y contramodernismo y, en fin, entre la 
inclusión  y la proscripción por parte de las interpretaciones que posteriormente se han 
hecho del Modernismo – especialmente a cargo de Antonio Candido. 
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Por su parte, el tercer y último hito explora la relación entre historiografía y literatura en 
el ensayismo de los años 60 y 70, fundamentalmente, con el seguimiento de los debates 
que se traban en las décadas posteriores. Se trata de una etapa especialmente crítica para 
el mito del progreso, puesto que en ella arraigan fuertemente posiciones ideológicas que 
interpretan la modernidad latinoamericana en términos de subdesarrollo.  Sin embargo, 
igual que en los casos anteriores, ambas décadas estuvieron dominadas por una intensa 
revolución de los imaginarios culturales – avivada, sin duda, por la Revolución Cubana 
– , sólo que, a diferencia de otras etapas, el debate sobre la modernidad se traslada al 
marco continental.  Precisamente, sobre entronque de la literatura brasileña con la 
hispanoamericana se proyectan diversos modelos de la diferencia cultural que 
convierten las dos décadas en la época de los grandes proyectos de construcción 
identitaria que han superado las barreras nacionales, gracias al estímulo de la 
internacionalización de la cultura y el hallazgo conceptual del subdesarrollo.  Proyectos 
que se volcarán en el  trabajo por establecer nuevos modelos de diferencia cultural a 
partir de la tradición brasileña: unos más apegados a los presupuestos románticos de 
comunidad (Candido y Rama); otros, considerando la textualidad del discurso cultural 
como atravesada por la  diferencia (Silviano Santiago y Haroldo).  Y en el seno de todos 
ellos, la disensión en torno a la narrativa de la Historia. 
 
De manera que estos tres hitos en la literatura brasileña – Fin de Siglo, Vanguardias y 
años 60 – han hilvanado un recorrido bibliográfico que, a partir de los debates 
culturales, examina de cerca las relaciones entre los discursos de la literatura y la 
historia, desde los inicios de la construcción de una cultura nacional bajo la izada de la 
bandera republicana  ordem e progresso, hasta la crisis de la nacionalidad como modelo 
identitario y la búsqueda de modelos alternativos para la diferencia cultural en los años 
60. 
 
III 
 
Hasta aquí, podemos subrayar dos criterios que venimos siguiendo en el estudio de la 
formação de la cultura brasileña.  En primer lugar, la urgencia de definir el ser, el ethos,  
de una cultura, permite innumerables contagios y contactos entre la historiografía y la 
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literatura13.  En segundo lugar, que del modo en que se encaren estas vinculaciones 
dependen dos ideas de formação cultural y dos modelos de pensar lo moderno.  
 
Estos dos criterios reenvían directamente al plano de las representaciones, es decir, a lo 
discursivo.  Hemos querido enfrentar dos posiciones que, desde el comienzo del debate 
sobre la modernidad en Brasil y América Latina, comprenden políticas culturales cuyos 
límites van mucho más allá de las demarcaciones campo / ciudad, interior / costa o 
regionalismo / cosmopolitismo, por citar al propio Ángel Rama.  De un lado hemos 
delineado la génesis de una modernidad con término, el de la “busca da nacionalidade 
literaria”, aquella que, según Afranio Coutinho “constitui o sonho brasileiro de todos os 
tempos” (Coutinho, 1968).  Aquí, el espacio del intérprete aparece ocluido por un más 
allá metafísico, la nación, que a la vez que se vuelve experimentable por medio de la 
escritura, se postula más allá de la lectura y de la escritura misma, puesto que la nación 
es lo que va de suyo en toda escritura / lectura.  Es decir, ella es su fuente eidética y no 
el presente de la intervención material –cuerpo, no idea – del discurso crítico.  Por otro 
lado, hemos seguido el rastro de una cultura a través de la productividad textual que se 
recoge no en una síntesis de formas (estilo) ni en una dialéctica entre lo propio y lo 
ajeno (historia nacional), sino que se observa en la dispersión de los valores y en 
hibridación permanente de las identidades.  Por la vía de la primera, se alcanza el 
triunfo de una tradición sustentada en la monumentalidad de la Historia; por la segunda, 
en cambio, se abre la puerta a una genealogía de la diferencia.  Así, en este 
enfrentamiento que venimos rastreando, hemos subrayado no la construcción de la 
Historia del significado-nación, sino la historia (la genealogía) textual de una cultura, 
del significante.   
 
Esta gran diferencia lleva en su otro extremo a una oposición mayor entre una 
modernidad constructiva y logocéntrica y un discurso que explora la formación de los 
significados a partir de la emergencia del significante.  En la interpretación de los textos 
de Euclides da Cunha, Gilberto Freyre o el mismo Antonio Candido ha primado más lo 
discursivo que cualquier orientación determinista que entienda el acto de representación 
como documento de cultura o, mejor dicho, como testimonio de lo nacional.  De ahí que 
una historia textual deba partir del orden del discurso.  El orden es un concepto 
                                                 
13
 Contagios y contactos que al estar regulados ponen de relieve las contenciones que cierta crítica 
literaria pone a la enunciación cultural. 
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fundamental en la política cultural y en la definición de modelos de la diferencia, pues 
abarca no solamente el ámbito de las representaciones políticas que definen el juego de 
las fuerzas sociales, sino también el espacio discursivo de las re-presentaciones 
estéticas.  Así, con el concepto de “orden” en nuestra investigación nos hemos 
propuesto superar las distinciones entre discurso y realidad, puesto que ordenar el 
discurso es organizar la estructura de lo social, ya que constituye el ápice de toda una 
idea de cultura occidental que se ha desarrollado bajo el mito de lo moderno. 
 
Para empezar, el orden es la inscripción básica (su origen, su fundamento como 
tachadura) de la metanarrativa de la Historia que ha pautado el desarrollo de una 
concepción cultural en América Latina muy poderosa.  Ordem e progresso emblematiza 
la inauguración de la construcción de lo nacional en Brasil y, para ello, hace suya la idea 
comtiana de que “el progreso es el desarrollo del orden” (Comte, 1982: 134).  Del orden 
de la sociedad, pero también del orden del discurso.  En otras palabras, si la Historia 
moderna es el desarrollo de un ordenamiento de la cultura, entonces es la historia de lo 
mismo (Foucault, 2003: 9). Orden y diferencia constituyen, así, dos llaves 
fundamentales de lectura de la literatura moderna y, principalmente, de la 
latinoamericana. 
 
Así pues, hemos dejado de lado los géneros discursivos, convencidos de que nuestro 
estudio debía explorar no la superficie de los enunciados (orden) listos para ser 
Historiados, sino el espacio donde los signos y los valores culturales expresan una 
ambivalencia irreductible en la medida en que se muestran a la vez como identidades y 
como diferencias, o lo que es lo mismo, una archiescritura que multiplica 
permanentemente los significados.  Por esa razón, se ha preferido el ensayo, discurso 
que, por su asistematicidad, va más allá del orden representado por lo mismo14.  Hemos 
tomado al ensayo como el centro de las representaciones que median entre lo literario y 
                                                 
14
 Observa Theodor Adorno que la “discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto es siempre un 
conflicto detenido” y no un expresión monumental donde cristaliza una experiencia vertiéndose en un 
concepto, una idea o cualquier otra unidad intemporal.  El ensayo, tiene por objeto precisamente el 
tiempo, es decir, el orden del discurso, y al tiempo y su fluir expone lo eterno de la experiencia.  No es el 
discurso de la reconciliación, sino el de lo particular, el de la singularidad articulada a través de las 
digresiones y la fragmentación de las perspectivas y no el de la expresión monológica de un todo recogido 
en la escritura.  “Su totalidad – continúa Adorno – la unidad de una forma construida en y a partir de sí, es 
la de lo no total, una totalidad que ni siquiera en cuanto forma afirma la tesis de la identidad de 
pensamiento y asunto que rechaza como contenido.  La liberación de la constricción de la identidad 
concede a veces al ensayo lo que escapa al pensamiento oficial, el momento de lo indeleble, del color 
imborrable (Adorno, 2003: 26-27). 
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el edificio de la cultura en general.  En efecto, los textos que se han incluido en la 
bibliografía no representan, ensayan una figuración (Barthes, 1993), obstruyen la 
mímesis para focalizar la articulación de su propia escritura (Hernadi, 1988), es decir, el 
mismo orden del discurso.  Es más, al ser un género fundamentalmente interpretativo, 
en él la representación adquiere la forma metarreflexiva de una producción material 
más: se convierte en un espacio donde el signo se somete a una doble imagen de lectura 
/ escritura que sitúa el orden en infinitos contextos de escritura, perdiendo la unidad que 
constituye su naturaleza eidética15.  Así las cosas, no hay afuera o dentro de la escritura 
en el estudio de la cultura, pues en la escena metarreflexiva de la interpretación, en esa 
cadena que va de la re-presentación a las representaciones: 
 
No hay imitación.  El Mimo no imita nada.  Y en primer lugar no imita.  No 
hay nada antes de la escritura de sus gestos.  Nada le es prescrito.  Ningún 
presente habrá precedido ni vigilado el trazado de su escritura.  Sus 
movimientos forman una figura a la que no previene ni acompaña ningún 
habla (Derrida, 1975: 293). 
 
El ensayo pone al descubierto la escena donde la escritura no imita nada fuera del texto, 
porque en ella se representa su formación (formação), es decir, nada más que el orden 
de lo Histórico como histórico – como escritura –, pero no en la configuración de 
identidades – discurso de lo moderno – aptas para ser recogidas por la Historia 
monumental, sino en lo que tiene de apertura incesante del significante: formação16. 
 
Ahora bien, ¿cómo aparece figurada en los textos de Euclides da Cunha o Gilberto 
Freyre esta formação que se produce en el momento de la interpretación?  El 
desdoblamiento del acto de representación en la dualidad escritura / lectura es la 
apertura de una productividad, no de un significado, que traspone los límites de lo 
semiótico (significado / significante) reconocibles en la metanarrativa de la Historia.  Se 
trata de textos que dejan de lado la tarea de historiar para representar el mismo acto de 
la interpretación a través de una ruptura en la cadena del tiempo.  En Euclides o Freyre, 
la figuración del orden, es decir, el tiempo aparece constantemente problematizada hasta 
                                                 
15
 “No hay límite estructural – escribe Roland Barthes – que pueda cancelar la lectura [...].  El saber-leer 
puede controlarse, verificarse, en su estadio inaugural, pero muy pronto se convierte en algo sin fondo, 
sin reglas, sin grados y sin término[...]  La lectura sería precisamente el lugar en el que la estructura se 
trastorna” (Barthes, 1987: 49). 
16
 Para precisar más el doble sentido en que usamos este término a lo largo de nuestra investigación 
remitimos a la oposición entre fenotexto (superficie semiótica) y genotexto (productividad del 
significante) en el trabajo de Julia Kristeva (1981a:227-269). 
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el punto de constituir el asunto de la escritura.  Cada vez que el discurso se pliega en un 
ejercicio de lectura de sí mismo – lo cual es consustancial a la propia escritura 
ensayística – se produce una detención del tiempo en la que se olvida el propósito de 
Historiar para multiplicar los significantes en infinitos injertos textuales: memorias, 
digresiones, citas... que truncan cualquier propósito de identidad entre el plano del 
significante y el significado.  Se trata, en pocas palabras, de textos en los que se figura 
repetidamente el fracaso modernólatra de construcción de una identidad conforme a la 
metanarrativa del discurso occidental de la Historia17.  Son obras que rechazan la 
sujeción de la cultura a lo nacional, no para negar cualquier identidad, sino para re-
inscibir lo nacional en una economía del significante generalizada, es decir, para injertar 
el significado de la nación en el trabajo textual de diferentes discursos y órdenes 
(sociología, antropología, literatura, historiografía, filosofía...) a fin de descubrir los 
retazos a partir de los cuales se ha configurado la idea de origen nacional, a fin de 
desvelar “el secreto de que [la nación] está sin esencia, o que su esencia fue construida 
pieza por pieza a partir de figuras que le eran extrañas” (Foucault, 1991: 10). 
 
Cuando el tiempo se detiene y la Historia se pone entre paréntesis, los textos exploran 
las tensiones en el seno del discurso de la modernidad.  Tensiones que oscilan entre la 
construcción de la Historia monumental que reúne la diferencia irreductible del 
significante en torno al significado de la nación (Candido)18 o de los valores 
tradicionales (Rama), y el presentimiento de una catástrofe (Da Cunha).  Entre la 
conquista de un futuro como promesa del orden (Rama, Candido) y la permanencia de 
                                                 
17
 “Europe – observa Gayatry Chakrabarty Spivak – had consolidated itself as sovereign subject by 
difining its colonies as “Others”, even as it constituted them, for purposes of administration and the 
expansion of markets, into programmed near-images of that very sovereign self (1999: 199).  Se trata de 
la tesis sostenida generalmente por los estudios poscoloniales: la de que la modernidad constituye la 
vigilancia de la representación cultural que instituye una rejarquía de valor en el que Occidente siempre 
es el sujeto soberano y la fuente de todo significado (Chakrabarty, 2000: 27; Young, 2004: 32-52).  Más 
recientemente, en el contexto latinoamericano, Eduardo Grüner ha re-leído la oposición centro y periferia 
que enfrenta a Europa y América Latina en su constitución histórica señalando que el origen cultural de 
Europa se constituye a partir de la denegación de las periferias interanas a fin de que “el poder de su 
imagen de completud no se viera constantemente socavado por esas experiencias, por esas praxis que no 
se dejan completar”.(Grüner, 2002: 376).  Agradezco a Raúl Antelo la indicación de esta fuente.  
18
 Prueba de la confianza en el discurso de la Historia en el sentido en que Antonio Candido concibe el 
término “formação”  es el momento en que, con ocasión de la primera reunión mantenida entre 
intelectuales latinoamericanos en la universidad de Caracas, en 1982, a propósito de las líneas de 
investigación historiográficas en literatura, declara: “Yo digo que es comprometida la literatura cuando 
tiene conciencia o actúa como si tuviera conciencia de que es un factor positivo en la construcción de la 
cultura de un país [...]  Me parece que éste es un rasgo propio de nuestras literaturas: ellas están siempre 
comprometidas” (Candido, 1987: 168). 
 19 
un tiempo anacrónico que interrumpe la continuidad del discurso de la Historia (Freyre, 
Haroldo, Silviano Santiago). 
 
El desarrollo de este proyecto de lectura alternativo a las largas series de articulación de 
un significado de comunidad que posibilita los discursos historiográficos al uso se ha 
dividido en tres fases que marcan una creciente preocupación por la búsqueda de 
modelos alternativos de representación cultural.  La primera incluye los debates de 
construcción de la historiografía nacional brasileña y el triunfo de los discursos del 
orden que rodean la escritura de Euclides da Cunha.  Su figura ambivalente, como 
funcionario al servicio del orden y fervoroso practicante del positivismo, por un lado, y 
crítico de la república, por otro han legado la primera obra donde se explora la historia 
por el lado de la ruina.  Euclides inaugura un pensamiento y una práctica historiográfica 
que fija su mirada más en los escombros del pasado que en la promesa de la 
construcción de un futuro.  Os Sertões constituye sin duda el hito inspirador de una 
literatura que multiplica el tiempo y se rebela contra el orden del discurso, poniendo en 
solfa los valores del discurso de la modernidad. 
 
En la segunda cala nos hemos acercado, en cambio, a la obra de un sociólogo y literato 
que prefiere el membrete de escritor.  En un fecundo diálogo entre literatura y cultura, 
Gilberto Freyre recoge en su ingente obra sociológica todas las pautas de una 
interpretación de la identidad cultural que ha sido postergada por el Modernismo oficial 
en tanto discurso de lo Moderno.  La hibridación canibalista de Oswald y el 
anacronismo temporal de Euclides encuentran en Freyre un estudioso de la formação 
cultural en los contagios, contactos y diseminaciones de los discursos. 
 
En la tercera, por último, más que centrarnos en el análisis de un autor, hemos preferido 
definir el campo intelectual de los años 60-70-80  en torno a la polémica sobre lo 
moderno y las políticas identitarias.  Además, a diferencia de las dos anteriores calas, se 
ha prestado especial importancia al espacio de la enunciación.  Son tiempos en los que 
la teoría literaria y el pensamiento marxista reflexionan con más intensidad sobre la 
dimensión del discurso, desplazando la polémica en torno a la historiografía literaria, 
principalmente (transculturación / hibridación).  En consecuencia, el ensayo que aquí 
estudiamos no es el literario al modo de Euclides da Cunha, sino el de la crítica, aquel 
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donde los metalenguajes (Historia y Ciencia) se enfrentan a la economía infinita del 
significante (Literatura, Latinoamérica...). 
 
Así, la narración de la (de)construcción nacional opone los pilares del discurso de la 
modernidad la Ciencia, la Historia y el orden de los metalenguajes críticos a la 
productividad de la literatura.  Desde la fundación de un orden, con la república, hasta 
la desacreditación del progresso en la configuración de modelos de identidad para 
Brasil y Latinoamérica. 
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I. Ordem e progresso 
 
 
 
 
 
 
 
 
El método histórico es un método filológico, que tiene en su base el libro de la vida.  
“Leer lo que nunca fue escrito”, reza en Hofmannsthal.  El lector en que ha de 
pensarse aquí es el verdadero historiador. 
Walter Benjamin 
 
A busca da nacionalidade literária; o esforço de definir o caráter brasileiro que 
teria a literatura no país;[...] constitui o “sonho brasileiro” de todos os tempos. 
Afrânio Coutinho 
 
Há uma crise em tudo, o próprio solo é vacilante e trêmulo, o mundo está abalado 
[...]Tudo se confunde, se mistura e se repele num torvelinho de desespero... A 
sombra do passado penetra demasiado na morada do homem moderno e enche-lhe a 
casa de espectros e visões, que o detêm e o perturbam. [...] Toda a humanidade 
parece sem raízes na terra. 
Graça Aranha 
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1.- Tiempo, discurso y comunidad: la búsqueda de una literatura 
 
 
 
1.1.- El filo de la historia: entre pasado y presente, entre ficción y realidad 
 
  
Entre las grandes conquistas de la modernidad se encuentra el futuro, cada vez más 
próximo al ritmo de una actividad que crece en rapidez, pero también el pasado, pues  a 
cada paso que la sociedad avanza los contornos del origen se vuelven inciertos y la 
necesidad de conocerlos y fijarlos aumenta.  Se llega así a una paradoja en la percepción 
de la experiencia y el modo en que las sociedades modernas se ordenan.  Nunca antes de 
finales del siglo XIX el triunfalismo de la ciencia había acercado tanto la promesa de un 
futuro esplendoroso, como tampoco la amenaza de una catástrofe inminente, al 
proyectar a la humanidad más allá de las fronteras de su origen (Kern,1983).  Toda 
ruptura lleva en el seno de la modernidad – el periodo histórico que ha ensalzado la 
ruptura por encima de todo – el trauma respecto del origen y la promesa respecto del 
futuro. 
 
Las transformaciones socioeconómicas derivadas de la segunda revolución industrial 
junto con el desarrollo científico y la expansión del mercado internacional alteraron 
definitivamente los paradigmas del tiempo y del espacio, esto es, de las formas básicas 
de la organización de la experiencia o, lo que es lo mismo, de la representación (Kern, 
1983).  El flujo de la experiencia del presente se tensa entre dos polaridades 
contradictorias: el pasado y el presente.  Por un lado, la racionalización de la producción 
trae aparejada la implantación de una temporalidad homogénea – lineal y sucesiva – e 
independiente de los ritmos naturales.  Por otro lado, los medios de almacenamiento de 
la información – cine, fonógrafo, fotografía – contribuyen a aumentar el impacto y la 
presencia del pasado en el presente.  Tanto el tiempo pasado como el tiempo futuro 
acortan su distancia respecto del ahora.   
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En el plano de las representaciones, la escritura se hallará igualmente atravesada por 
estos vectores.  Mientras la profesionalización del escritor se intensifica a medida que el 
periodismo genera una demanda social de representación del tiempo público y 
homogéneo, la literatura sondea el tiempo privado a través del memorialismo y la poesía 
(Ramos, 1989; Süssekind, 1987).  Exterioridad e interioridad, público y privado, son 
esferas que empiezan a deslindarse dentro del campo del discurso literario, produciendo, 
en definitiva, narraciones polarizadas o bien por la linealidad de la metanarrativa del 
progreso, que conduce hacia el futuro, o bien por la circularidad a la que obligan las 
reminiscencias del pasado y la identidad privada.  Ya en 1897, Joaquim Nabuco hace 
hincapié en este aspecto de la cultura finisecular en su discurso de inauguración de la 
Academia Brasileira, cuando observa que:  
 
Temos pressa de acabar.  Estamos todos eletrizados; não passamos de 
condutores elétricos, e o jornalismo é a bateria que faz passar pelos nossos 
cérebros, pelos nossos corações, essa corrente contínua...  Se fôssemos 
sòmente condutores, não haveria mal nisso; que sofrem os cabos 
submarinos?  Nós, porém, somos fios dotados de uma consciência que não 
deixa a corrente passar despercebida de ponta a ponta, e nos faz receber, em 
toda a extensão da linha, o choque constante dessas transmissões que se 
tornaram universais” (Nabuco, 1949: 186-187). 
 
La escritura, en la modernidad, debe traducir inmediatamente la simultaneidad de un 
presente que ha cobrado un enorme espesor gracias a la internacionalización de los 
medios de comunicación.  Reducido a canal de comunicación, el periodismo reúne en 
un reflejo de simultaneidades la conciencia de la civilización mundial; en una superficie 
homogénea de tipografía, la heterogeneidad del mundo entero.  Con todo, la emergencia 
de esta escritura administrativa de la temporalidad del presente, se enfrenta, según 
Nabuco, a la existencia de una “consciência” del tiempo privado que concierne a la 
identidad cultural y que se expresaría en el terreno de lo literario.  La fundación de la 
Academia obedece a un impulso nacionalizador de las representaciones al delimitar un 
tiempo interno en “choque” con la exterioridad de la producción racionalizada.  Surge 
en definitiva, para dirimir el contraste de origen romántico entre lo universal y lo 
particular, lo público y lo privado; entre el presente y las promesas de desarrollo y 
conquista del futuro y la casi insondable densidad de un área temporal propiamente 
nacional. 
 
 26 
Si la escritura periodística funda su actividad en el presente, tanto la literatura como la 
filosofía se ocuparán de explorar la resistencia del pasado que, a cada momento, parece 
crecer en profundidad y heterogeneidad gracias a los avances científicos.19 Las 
aplicaciones del radio, descubiertas por Pierre Curie y Albert Laborde, sirvieron a los 
geólogos para ampliar enormemente la edad del planeta Tierra, desde los varios miles 
de años de los textos bíblicos hasta los cientos de millones de años manejados por los 
científicos (Kern, 1983: 38).  Una inmensidad, la del pasado, que en América Latina se 
descubre desde la independencia y que abarca diversos orígenes: el pasado colonial y 
las culturas indígenas deben ser reincorporados a fines del siglo XIX a las grandes 
narrativas del desarrollo teleológico forjadas por el pensamiento liberal (González-
Stephan, 2002). 
 
En desencuentro entre la temporalidad teleológica y administrativa del discurso estatal 
se halla frente a frente con una heterogeneidad de tiempos que es todavía más 
intolerable cuando, como consecuencia de la  II Revolución Industrial, la ideología del 
progreso y el evolucionismo científico refuerzan desde el punto de vista ideológico la 
legitimidad las representaciones lineales y progresivas del tiempo.  Precisamente, a la 
luz del imperio ideológico de la historiografía – en tanto esquema narrativo de 
comprensión de la experiencia – cuya gestación abarca todo el siglo XIX, se debe 
interpretar la proclamación de la República do Brasil en 1889.  Alentada por la difusión 
del positivismo y el evolucionismo a través de la Escola Militar y la renovación 
filosófica impulsada por la Escola de Recife, la fundación de la república deja, sin 
embargo, en el aire el problema de la conciliación de múltiples temporalidades y la 
explosiva proliferación de subjetividades, identidades y culturas que ejercen posiciones 
alternativas al poder federal y organizan su experiencia en temporalidades distintas de la 
homogénea y lineal proclamada por el historicismo.  Así, frente al liberalismo y el 
                                                 
19
 Nos referimos a la obra de Henri Bergson y Edmund Husserl, inspirada en gran medida hacia la 
reflexión sobre la experiencia del tiempo.  Por otro lado, al afirmar que la literatura y la filosofía se 
preocupen por el pasado no invalida, en absoluto, el hecho de que la literatura explore también las formas 
de expresión de la simultaneidad del presente (Kern, 1983: 65-88).  Beatriz González-Stephan, en un 
estudio sobre la función ideológica de las historiografía literaria en Hispanoamérica, subraya igualmente 
la labor estructuradora del pasado que los grupos criollos independentistas concedían al discurso literario 
con las siguientes palabras: “Así como se veía la literatura como un instrumento lleno de promesas hacia 
una historia por realizar, también se consideró la literatura como el medio más confiable para registrar los 
cambios que habían ocurrido en el pasado, y detectar, a través de ella, las sucesivas fases evolutivas y 
también los sucesivos progresos de la sociedad.  La “literatura” se concibió como el termómetro más 
sensible de la vida social, de su existencia histórica, y sobre todo, era el respaldo de la nacionalidad” 
(González-Stephan, 2002: 190). 
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republicanismo, el nuevo gobierno debe hacer frente a los focos separatistas, mientras el 
evolucionismo pregonado por el materialismo reinante en las principales universidades 
del país encuentra su contrapartida en las visiones circulares de varios levantes 
mesiánicos que estallaron en las regiones más dispares de la nación (Queiroz, 1965).     
 
Tristão de Athaide no duda en criticar la incapacidad de la República en la producción 
de narraciones totalizadoras y unificadoras del criterio de nacionalidad.  Para el crítico 
brasileño, el republicanismo, como durante años atrás la monarquía imperial, fracasó en 
el proyecto de construir una nacionalidad pautada por la narración teleológica del 
desarrollo.  En vez del Ordem e progresso que adorna la bandera republicana, lee en el 
estado de la nación el desgobierno y la anacronía que “torna o nosso tempo anárquico 
de aparência” (Athaide, 1990: 235): 
 
Somos nacionalidades apressadas –concluye Athaide–, onde todas as fases 
de civilização coexistem, desde o selvagem no último grau de decadência, 
até as inteligências mediterrâneas e sutis que se isolam ou murcham nestes 
trópicos excessivos e ainda primitivos.  E de tudo isso emana a sensação do 
efêmero e um pressentimento contínuo de morte.  E o mal de que sofremos 
também, aqui no Brasil, e mesmo em grau superior ao dos nossos vizinhos 
imediatos.  De onde essa discordância de tempos de crescimento, essa fácil 
desesperança de espíritos, essa ambigüidade moral que ainda não permitiu 
que a nossa alma encontrasse o seu ser? Penso que da divergência constante 
entre a fatalidade do tempo, que vai moldando lentamente e 
descontinuamente por vezes a nossa realidade nacional, e as exigências da 
nossa idealidade tão pronta, tão viva e ao mesmo tempo tão vazia de 
pertinácia e de fôlego; entre o que a natureza nos força a ser e o que a 
inteligência pede que sejamos (Athaide: 1990, 210-211.  La cursiva es 
nuestra). 
 
Es importante notar en las palabras de Athaide la particular conexión que une lo cultural 
con lo discursivo.  Según él, la realidad brasileña se debate entre el futuro de la cultura – 
“inteligência” –  y el pasado de la naturaleza – “o que a natureza nos força a ser” –, que 
se siente como un lastre.  Pero, aparte de las resonancias de la degeneración, hay que 
subrayar que Athaide aborde la cultura con el lamento de que “nossa alma” no haya 
encontrado todavía “o seu ser”.  En otras palabras, la falta de cohesión cultural – plano 
de lo discursivo – remite a la inorganicidad del espacio público nacional por medio de la 
instancia de lo temporal.  La disparidad de temporalidades impide tanto la formación de 
la sociedad, que se disemina en diversos ritmos de crecimiento – y, por lo tanto, de 
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modernización – como la elaboración de narrativas históricas que permitan cohesionar 
la esfera de la inteligencia en torno a una temporalidad dominante.   
 
Ya Silvio Romero notaba esta desconexión entre la vida pública, el orden de las 
instituciones, y la vida social en términos poco halagüeños: “O nosso povo está em 
geral desenraizado do solo ou nele subsiste como uma vegetação estranha. [...] Nota-se 
de sobra a indisciplina, o espírito de clã, a divisão e a desarmonia, a falta de 
solidariedade, de consciência coletiva nacional” (Romero, 2003: 149). 
 
En términos generales, Romero advierte para Brasil el denominador común que une a 
toda América Latina en cuanto a los procesos modernizadores: un profundo desacuerdo 
y disociación del tiempo homogéneo y lineal, en tanto expresión administrativa de la 
gestión del Estado, respecto de la heterogeneidad temporal que compone la cultura 
nacional (Anderson, 2002; Bhabha, 1999)20.  Este divorcio entre lo estatal y lo nacional, 
entre la esfera de lo público y las alteridades previas a su constitución,  impide la 
elaboración de narrativas totalizadoras y teleológicas que integren sintéticamente la 
diversidad por el camino del orden y el progreso.  ¿Pero cómo construir la narración del 
progreso si existe un hiato entre cultura y naturaleza, un “desarraigo” – para usar las 
palabras de Romero – entre  Estado y Nación?  ¿Cómo articular una narración que 
ordene teleológicamente el edificio de la historia social si éste se halla atravesado por 
infinidad de tiempos heterogéneos, irreductibles a la lógica racionalizadora del Estado? 
 
Estos interrogantes apuntan hacia una problemática cultural que envuelve la 
temporalidad, el orden de lo social en sentido lato y la comunidad en su vida cultural o 
lo que podríamos llamar el orden de las representaciones.  Se trata de tres registros 
solidarios que remiten todo hecho simbólico – sea discursivo o sea social – a una 
metanarración profunda: el desarrollo teleológico de la historia.  En este sentido, Paul 
Ricoeur ha señalado reiteradamente en su obra esta dimensión simbólica de lo temporal, 
en la medida en que comparte la naturaleza factiva y discursiva.  Para Ricoeur, el 
tiempo cronológico no sería histórico, sino en la medida en que sólo adquiere 
significación en el “nivel configurativo” de la trama narrativa (Ricoeur, 1999).  De un 
tenor similar son las manifestaciones de Fredric Jameson sobre el tiempo y la naturaleza 
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 Bhabha y Anderson señalan el desencuentro de estas temporalidades en el origen de la particular 
expansión de la modernidad en los países coloniales. 
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de lo discursivo, al apuntar que la historia  “nos es inaccesible salvo en forma textual, y 
que nuestro abordamiento de ella y de lo Real mismo pasa necesariamente por su previa 
textualización, su narrativización en el inconsciente político” (Jameson, 1989: 30).  Para 
ambos, lo temporal tiene menos que ver con lo cronológico que con un formante de la 
experiencia individual y, sobre todo, social, esto es, una instancia de autocomprensión 
dentro del marco de la producción social determinada por instituciones (Koselleck, 
1995: 14).  
 
Así entendido, el tiempo es un elemento organizador de la productividad simbólica pues 
constituye  el significado resultante del ordenamiento de la trama en las narraciones  - 
tiempo narrativo, para Ricoeur – sobre las que, a su vez, se estructuran las 
metanarraciones que delimitan la conciencia de lo social y su organización.  En otras 
palabras, la consideración del tiempo remite a un régimen histórico de productividad 
social dominado por la metanarrativa de la historia donde la estructura de lo simbólico 
se ejerce de acuerdo con los valores de progreso y orden.  De tal manera que el 
despliegue del metarrelato no resulta de la inducción de la experiencia empírica; antes al 
contrario, la estructura por medio de su materialización en narrativas que sirven tanto de 
expresión y ordenamiento de las ideas – estética o re-presentación – como de 
ordenamiento de los actores sociales – política o representación.21 
 
Este enfoque permite arrojar una luz más completa sobre el fenómeno literario, en la 
medida en que presenta la ventaja de entender de forma más flexible la relación entre 
discurso ficticio y lo que podemos llamar la realidad o su textualización en el discurso 
historiográfico.  Para ello, partimos de la base de que el estatuto del texto literario no 
puede reducirse a una instancia vicaria de la realidad que refleje – por simple relación 
de causalidad – una verdad situada en el mundo empírico y recogida en el texto 
histórico.  Más bien sucede lo contrario.  La literatura brasileña producida en las últimas 
décadas del siglo XIX y la primera del siglo XX abunda en la reflexión sobre el choque 
de temporalidades y la heterogeneidad de los sujetos de la enunciación.  Y no 
trasladando meramente un conflicto perteneciente en exclusiva al orden social, sino 
                                                 
21
 A esta duplicidad del discurso como representación a la vez que factor formativo de la experiencia se 
refiere Gayatry Chakrabarty Spivak en su conocido ensayo titulado “Can the subaltern speak?”, donde 
especifica los dos significados de la representación discursiva: por un lado, denota una figuración vicaria 
de la realidad o re-presentación, que equivaldría al dominio de lo estético; por otro lado, contiene el 
significado implícito de “representación” o “hablar en nombre de”, en alusión a las contenciones que 
estructuran la enunciación de orden político-ideológico (Spivak, 1994).  
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participando en él.  Al situar las narraciones en la base de la representación, el tiempo, 
exploran la zona limítrofe en que los actores sociales comprenden su experiencia 
histórica e imputan significado a sus acciones y su participación en lo nacional a través 
de la estructuración de narrativas.  De manera que lo discursivo se ofrece, desde este 
punto de vista, como un territorio donde, según Jacques Rancière, se “distribuye lo 
sensible”, es decir, la organización de los fenómenos en el espacio y el en el tiempo, de 
manera que se hagan compartibles por una comunidad (Rancière: 2006, 12-13). 
 
En suma, nos interesa enfatizar no cómo la literatura refleja la estructura de lo social, 
sino cómo ésta ordena lo social constituyéndose la escritura en “um instrumento de 
acção pública” y también privada en la constitución de las identidades culturales 
(Sevcenko, 1995).  En diversos estudios sobre la historia cultural de la Belle Époque 
brasileña22, Nicolau Sevcenko ha hecho hincapié en la naturaleza modeladora de la 
realidad que presenta el lenguaje.  Para él, lo discursivo ordena tanto la realidad social 
como la constelación de representaciones que, a través de las instituciones – y 
principalmente la literaria – se da de sí mismo.  El orden aparece como un entramado de 
operaciones que tienen por objeto la “regeneración” de la sociedad brasileña de fin de 
siglo por medio de una red microfísica de regulaciones de la vida cotidiana que incluyen 
desde la reforma urbanística del Río de Janeiro de Pereira Pasos, con la apertura de 
grandes avenidas y el saneamiento de los puertos, hasta políticas de higienización de la 
población, de alojamiento, sin olvidar la revolución que suponían los medios de 
comunicación entonces emergentes como el teléfono, el telégrafo, etc. (Sevcenko, 1995: 
41). 
 
Por otro lado, el orden se manifiesta discursivamente en un juego de cancelaciones que, 
siguiendo a Michel Foucault, controlan, seleccionan y distribuyen la producción de la 
verdad, dominando y esquivando la  “pesada y temible materialidad” del discurso 
(Foucault, 2002:14).  El ordenamiento no sólo determina los límites de lo 
experimentable, proporcionando esquemas de re-presentación, sino también los factores 
de la enunciación, regulando  las representaciones, es decir, todos aquellos rituales 
encaminados a restringir el uso del discurso a  determinados sujetos y conceder, por el 
                                                 
22
 Nicolau Sevcenko y Brito Broca usan esta denominación para referirse al periodo comprendido entre 
1880 y 1920, antes de la irrupción del modernismo.  Para una completa comprensión del panorama 
literario de la época merece la pena consultar: Literatura como missão (Sevcenko, 1995)  y A vida 
literária no Brasil: 1900 (Broca, 1956).  
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contrario, la voz a otros.  De este modo, además de dirigir la gestión de los procesos 
modernizadores que trae consigo la incorporación al mercado internacional23, el orden 
estructura los espacios de enunciación de los regímenes de representación, a fin de 
indicar quién puede hablar en nombre de quien.  En otras palabras, define un status quo 
político según el cual el Estado-Nación brasileño se organiza internamente a partir de un 
uso “público” de la palabra y el discurso, es decir, de rituales que definen grupos 
sociales en la apropiación de la potestad de representar. 
 
En este punto es importante notar que así como el ordenamiento “exterior” de América 
Latina con la economía mundial le reservaba un lugar en la producción del concierto 
internacional – normalmente asociada a la venta de materias primas –, así también el 
orden interno se encuentra vertebrado por una praxis de la representación que cristaliza 
en formas de expresión literaria muy particulares.  Nos referimos a lo que Luiz Costa 
Lima ha denominado controle do imaginário para explicar la tendencia de la literatura 
latinoamericana hacia el documentalismo.  Según él la literatura latinoamericana del 
siglo XIX – y por extensión la de parte del s. XX también – se caracteriza por un “veto 
ao ficcional” (Lima, 1986: 168).  Una protección que delimita en la representación dos 
territorios mediados por una jerarquía en razón de la verdad: por un lado, el dominado 
por la “rainha entre os discursos que indagam do humano”, es decir, la historia en tanto 
metanarrativa que discrimina lo verdadero de lo falso; por otro lado, el de lo ficcional, 
que estando más allá del criterio de verdad o de falsedad, pertenece a la esfera de lo 
imaginario, independiente del orden de percepción de lo real (Lima, 1984: 61).  Lo cual 
demarca simultáneamente dos usos de lo discursivo en dura competencia pues: 
 
Comprenderá o leitor que seu interesse esteve em concretizar que havia na 
escrita da História, no século XIX, uma tensão precisa entre o veio poético e 
a tentativa de encontro da objetividade científica; que esta tensão se resolve 
pelo recalque – recalque e não mera eliminação – do elemento poético, que 
se transforma em estetização (Rüsen) e/ou se naturaliza pela forma 
narrativa (Droysen) (Lima, 1984:125.  La cursiva es del autor). 
 
Así pues, la Historia se construye en un régimen de representación basado en la 
naturalización de la semejanza y la discursivización de lo cotidiano en tanto nivel de 
realidad dominante – mimesis cotidiana – , mientras se reprime lo ficcional – la esfera 
                                                 
23
 Nos referimos principalmente a la división de la producción internacional del trabajo que trae aparejado 
el llamado Pacto Neocolonial, que Halperin Donghi sitúa en torno a 1860 (Halperin: 1998).   
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de lo imaginario – donde otras posibles representaciones de la experiencia – lo onírico, 
lo artístico, lo religioso, etc. – quedan excluidas de la verdad e inhabilitadas como 
principios organizadores de la sociedad.  De ahí la condena del ornamentalismo y la 
primacía de la concepción de la literatura en tanto documento de costumbres, de 
instrumento de observación de la naturaleza en la que busca constantemente la 
singularidad nacional, así como del gusto pintoresco – más tarde perseguido con celo 
científico – por registrar el habla regional (Lima, 1986: 53, 77, 149).   
 
En suma, el historicismo es algo más que una tendencia científica pues impone 
ideológicamente severas regulaciones en el campo de la enunciación, dominada desde 
entonces por la primacía de la verosimilitud basada en la experiencia cotidiana y la 
naturalización de la relación entre signo y cosa24.  Este “efecto de realidad”, conseguido 
mediante la represión de lo imaginario, implica además la jerarquización en las 
relaciones entre discurso y realidad representada en su dimensión social.  Nos referimos 
al predominio de una práctica discursiva – la de la Historia – autorizada no sólo para 
generar narrativas que transmitan el significado profundo de la sociedad – misticismo 
nacionalista25 –, sino también a regular la praxis social de la “verdad” por medio de 
rituales que instauran una forma dominante de apropiación de la cultura, a la vez que se 
protegen de intervenciones laterales en el patrimonio cultural.  Desde este punto de 
vista, la cultura – en tanto conjunto escriturario en que la sociedad adquiere conciencia 
de sí misma – constituye un edificio monumental que regula las alteridades por medio 
del control sobre el imaginario26.  Toda experiencia debe sujetarse a un ordenamiento 
puesto que es allí donde la subjetividad se da como alteridad a sí misma, en un juego de 
identidad y diferencia27. 
                                                 
24
 Por naturalización entendemos aquí el significado que le atribuye Louis Althusser en el estudio del 
carácter de lo ideológico.  Según él, es propio de la  ideología producir efectos naturalizadores de si 
misma, es decir, llevar a la internalización de lo ideológico hasta el punto de confundirse con el status 
quo (Althusser, 1974).  
25
 Marilena Chaui se refiere al Estado-Nación en los términos de un “semióforo”, es decir, una matriz 
generadora de configuraciones en los imaginarios sociales que organizan los espacios públicos 
estructurando relaciones de poder.  Las configuraciones más usuales son, para Chaui, los monumentos y 
las narraciones nacionales por definir los límites de la comunicad y su vinculación con el pasado 
(Chaui:2000, 10-12). 
26
 Ha sido Edward Said quien ha advertido la naturaleza monumentalizadora de ciertas prácticas 
culturales desarrolladas dentro de instituciones del estado.  Tal es el caso de la universidad  y las técnicas 
de comentario de texto que en ella se enseñan, que tienden a la comprensión de la sociedad como un 
organismo autocentrado y homogéneo (Said, 1986 y 2004).   
27
 Luiz Costa Lima asocia la emergencia de la distinción entre discurso histórico y discurso literario a la 
valorización de la subjetividad, que debía regularse desde entonces – aunque no excluirse – en “uma 
ausculta do subjetivo” por medio del discurso de la historia, a fin de preservar la verdad de la parcialidad 
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En el siglo XIX, el control de lo imaginario – es decir, la ordenación de lo discursivo – 
se ejerce y se traduce en la praxis social a partir el cientificismo de corte positivista y la 
etnografía racista, que entronizan la ciencia a la vez como instrumento y epítome del 
progreso.  En efecto, el debate racial reclama la atención de la práctica generalidad de 
los intelectuales, quienes ven en el mestizaje tanto el rasgo definitorio de la identidad 
nacional como la marca del atraso y de un pasado olvidable, en un momento en que el 
progreso se asocia a los valores culturales occidentales y al arianismo racial, 
expresiones ambas del darwinismo social triunfante por la época.  De manera que lo que 
está en juego en la elaboración de los discursos historiográficos no es más que la 
protección frente a la alteridad social que no se ajusta a los patrones occidentalizados de 
cultura y modernidad.  Con la abolición de la esclavitud en 1888, la elite brasileña 
afrontaba la transición al sistema de trabajo asalariado, para lo que debía incorporar en 
el incipiente mercado interno agrario una enorme masa de mano de obra que acababa de 
alcanzar la libertad.  Sin embargo, al empleo de la antigua mano de obra esclava se 
prefiere la experiencia del obrero europeo, por mayor instrucción y especialización.  Si, 
por un lado, la masa esclava se integraba en la sociedad civil mediante la carta de 
libertad y los plenos derechos, por otro lado, se los margina en las relaciones con los 
medios de producción.  Como observa acertadamente Nicolau Sevcenko:  
 
A presença dessa população representava, no novo contexto, a vergonha de 
um passado arcaico e ossificado, que era preciso eliminar com vistas à 
entrada na modernidade do século XX. [...]  É nesse espírito que são 
conduzidas, por exemplo, as reurbanizações das cidades do Rio de Janeiro, 
de São Paulo ou do Recife, expulsando as populações negras das áreas 
centrais [...]  Não apenas os negros e seus descendentes são excluídos da 
cena pública, mas também todo o conjunto de suas festas, rituais e práticas 
habituais são postos na ilegalidade.  Dança com tambores, desfiles de 
máscaras e serestas de violão são denunciadas e perseguidas por toda a 
cidade (Sevcenko, 2003: 207-208). 
 
La incorporación de Brasil a la modernidad se caracteriza por esta dura competencia 
entre diversos imaginarios culturales por la hegemonía.  Sin embargo, el ordenamiento 
no se instaura por la mera exclusión, sino por una operación más sutil, pues para el 
control de las subjetividades y la praxis cultural contenida en los imaginarios de raíz 
                                                                                                                                               
de lo subjetivo.  Del historiador se pedirá honradez y abandono de las pasiones, de forma que la validez 
de la verdad divide la experiencia personal en la racionalidad determinada culturalmente por la escritura y 
una alteridad conjurable (Lima: 1986, 28 y ss.).   
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afroamericana se hace preciso incorporarlas primeramente en lo civil, declarar su 
libertad.  El orden se caracteriza por un doble movimiento que excluye las grandes 
masas que configuran la cultura popular por medio de su inclusión en la civilidad, en los 
proyectos urbanísticos y de higienización y, finalmente, su constitución en objeto del 
discurso científico a través de la antropología de corte racista28.  Por eso la Historia se 
erige en la disciplina capaz de llevar a cabo el ordenamiento en la sociedad y en el 
terreno de lo imaginario simultáneamente: ella representa el despliegue de un ejercicio 
del poder que ya no se piensa en términos de exclusión y sí en términos de normatividad 
(Foucault, 2001).  Al lado de la construcción del orden, la historiografía indaga en las 
desviaciones, pues como indica Michel de Certeau “el límite se encuentra en la base de 
la ciencia histórica, designando el otro de la razón o de lo posible” (Certeau, 2006: 
53)29. 
 
En la medida en que tiene que representar una sociedad heterogénea desde el punto de 
vista étnico y cultural, con arreglo a unas restricciones en el imaginario, el discurso de 
la Historia debe incorporar todos estos aspectos para conjurarlos.  Marcando los 
desvíos, se configura una normatividad del imaginario, para lo cual la historia debe 
impregnarse de otras discursos: la etnografía o la criminología30.  
 
Con la divisa ordem e progresso que preside la fundación de lo nacional se instituye el 
ordenamiento del imaginario con arreglo a una temporalidad administrativa que 
pretende, por medio de la inclusión de otras temporalidades no normativas, su 
neutralización como reguladoras de lo social.  Por este motivo, es importante entrever 
en este punto cómo en la temporalidad se dirime la identidad y la alteridad, por ser 
aquella de la naturaleza de lo imaginario, esto es, una pura articulación de imágenes.   
 
                                                 
28
 El racismo caló profundamente, más que en la vida cotidiana, en la arena intelectual, dando pábulo a 
debates bizantinos donde la antropología, la medicina, la psicología y la literatura se entrecruzaban.  En la 
época, se extendió el miedo al “perigo negro”, portador no solamente de la infección moral, sino también 
de la perversión de las costumbres (Ventura, 2000).   
29
 La traducción es nuestra. 
30
 Es el caso del reconocimiento y aceptación de las teorías de la antropología criminal desarrolladas por 
el italiano Lombroso en el Brasil de la época.  Igualmente, en el discurso de Von Martius ya se observa la 
inclinación de establecer una escritura historiográfica fundada básicamente en el estudio antropológico de 
las diversas etnias que conviven en el Brasil (Martins, 1996:431).   
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De ahí que la historia no pueda reducir la heterogeneidad a un “orden de productividad” 
dominado por una red discursiva31.  Si el tiempo es aquella dimensión en que lo 
discursivo se da simultáneamente como hecho social; si pertenece a la esfera de lo 
imaginario, esto es, aquel ordenamiento por el que la experiencia se integra en un 
régimen de inteligibilidad, entonces la temporalidad es siempre una fuente de identidad 
y de diferencia, pues cualquier racionalidad discursiva deja de lado una alteridad 
irreductible.  En el caso de las metanarrativas modernistas de la Historia, la alteridad es 
tanto grupos étnicos como el propio pasado.  Tanto unos como otros se integran en las 
narraciones nacionales en la medida en que respeten un orden que prescribe su olvido y 
exclusión de los imaginarios, pero no en el sentido de su eliminación, sino muy al 
contrario, en el de su consignación como aquello sagrado que no puede sacrificarse, 
pero sí olvidarse, excluyéndose de la representación; aquello que está en estado de 
bando (Agamben, 2003: 43-44).  Los grupos marginales son sacrificados en nombre de 
los valores de la modernidad por presuponer imaginarios culturales vinculados al 
pasado y, en consecuencia, al atraso.  Con todo, para poder olvidar el pasado, para poder 
excluirlo, es preciso tener la autoridad para hablar en nombre de él, es decir, para 
apropiarse de él como de una imagen fantasmagórica pues: 
 
El otro es el fantasma de la historiografía.  El objeto que ella busca, que ella 
honra y que ella sepulta.  [...] Sin embargo, este proyecto contradictorio 
pretende “comprender” y esconder con el “sentido” la alteridad de este 
extraño o, lo que viene a ser lo mismo, calmar los muertos que todavía 
frecuentan el presente y ofrecerles túmulos escriturarios. (Certeau, 2006: 
14). 
 
En la “re-presentación” del presente (literatura), se “representa” también el pasado 
(historia), es decir, se impone una autoridad que permite hablar en nombre de lo 
excluido.  Así, la literatura constituye la otredad del lenguaje administrativo generado 
por el Estado-Nación, su inconsciente estético32.  Su actividad se registra en los límites 
                                                 
31
 En este sentido, sobreentendiendo el presupuesto de que la realidad es el resultado de la producción de 
imaginarios, es decir, de la estructura simbólica del lenguaje, apunta Keith Jenkins: “Añadamos que 
siempre hay reminiscencias, siempre queda afuera algo que debería estar adentro, un suplemento 
necesario, un exceso; que lo que Bataille llama la inagotable “economía general” de la metafísica resiste a 
nuestros más persistentes impulsos culturales e intelectuales hacia la producción y fundamentación de la 
“realidad” y el “significado en nuestra “economía productivista” (Jenkins, 2006: 31-32). 
32
 El “inconsciente estético” es un concepto desarrollado por Jacques Rancière como el espacio en que 
diversos tipos de racionalidad permanecen en tensión: por un lado la apolínea, que prescribe un sentido 
inherente a las formas y que comparte los mitos de la modernidad autogenética: autonomía de la razón, 
autosuficiencia del sujeto, la pura interioridad de todo acto de intelección sin la mediación de los sentidos, 
control sobre la exterioridad y confianza en la creación ex- nihilo, es decir, la mitología del concepto de lo 
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de acción de la historiografía.  Igual que las ciencias sociales constituyen extensiones 
colonizadas por la lógica desarrollista de la metanarrativa de la Historia, la literatura es 
el lenguaje donde el régimen de inteligibilidad (representación) disputa con la alteridad 
el espacio en los imaginarios a través de su re-presentación. 
 
Si la Historia, en tanto metanarrativa, se reconoce por su función de ordenamiento, que 
radica en su capacidad de hablar en nombre del otro, la literatura constituye la otra cara 
del discurso histórico que hace posible tal operación mediante la re-presentación del 
otro.  Las operaciones estéticas, en este sentido, no suponen más que la convocación del 
fantasma  de la alteridad en todas sus formas: el pasado arcaico o la diferencia étnica o 
cultural.  Su retorno (re-) regresa en el discurso como aquello en virtud de lo cual se 
puede edificar la identidad del presente (inclusión) pero a condición de su irrevocable 
segregación (inclusión excluyente): la literatura ocupa este espacio de sacralidad en 
medio de la secularización de la escritura. 
 
De ahí que lo literario presente su imaginario de parte a parte ordenado por la 
temporalidad homogénea del presente y desempeñe la función de mero registro 
documental, a la vez que lo impugne abismándose en la pura negatividad.  La historia y 
la literatura están unidas por un acuerdo estrecho mediante el que conviven en perfecta 
simbiosis.  Con todo, la literatura asume, por otro lado, la marca de la alteridad que la 
lógica instrumental de la historiografía excluye.  Emerge como lenguaje no racional, 
como portador de una reminiscencia temporal arcaica que retorna en la superficie del 
discurso histórico en la forma de una anacronía inasequible por este.  Es instrumento de 
la racionalización a la vez que opone resistencia a la naturalización de la temporalidad 
homogénea proclamada por la metanarrativa del progreso histórico.   La bipolaridad de 
su naturaleza deriva de que en ella no sólo se proyectan, sino que se generan las pugnas 
por los imaginarios sociales o, lo que es lo mismo, por el orden.  Así, en el seno de la 
cultura se declara un cierto malestar en la representación (Didi-Huberman, 2005: 161)  
debido a la presencia de lo residual en la expansión hegemónica del imaginario de la 
modernidad33. 
                                                                                                                                               
nuevo.  Por otro lado, el inconsciente, que postula la no coincidencia entre logos y discurso, enfrentando 
toda acción y significado con el sinsentido de la materia (Rancière, 2005: 10-11). 
33
 Raymond Williams considera que el poder no supone un dominio completo de todos los ordenes de la 
productividad.  Por ello prefiere el término hegemonía, que designaría el ejercicio del poder en los 
imaginarios en oposición a los elementos residuales y emergentes.  A lo residual pertenecen todos 
 37 
 
La cultura brasileña – y por extensión la latinoamericana en general – encuentra en la 
articulación de lo residual su principal problemática.  Recibe del ordenamiento de la 
temporalidad su circunstancia definitoria – el documentalismo – y de la anacronía que 
lo perturba el particular consorcio entre la re-presentación literaria y la representación 
historiográfica.  Efectivamente, la simbiosis entre lo político y lo estético, el poder 
estatal y el campo de lo discursivo / imaginario, que para Roberto Ventura constituye la 
definición de un “estilo tropical” propiamente brasileño, representa el eje de las 
tensiones entre la configuración de un lenguaje para el estudio y la normativización de 
los espacios públicos en América Latina en su doble naturaleza: escritura historiográfica 
y escritura literaria.  Tanto una como otra responden a las tensiones producidas en el 
ordenamiento de los imaginarios, esto es, de temporalidades en pugna, de manera que, 
en lo que respecta a América Latina, todo análisis debe hacer efectiva una lectura 
cruzada que permita interpretar la historiografía como ejercicio estético y lo literario 
también como documento con efectos preformativos en la praxis social.  De este modo, 
se hace perceptible la naturaleza ficcional de la historia, en la medida en que – como 
todo discurso – interpela el imaginario, y, por otro lado, se comprende lo literario como 
un espacio de negociación con la alteridad, donde el orden de la historia aparece en 
contacto con imaginarios irreductibles a la autoidentidad de un presente.   
 
 
 
1.2.- El malestar de la literatura 
 
 
Precisamente, a esta simbiosis entre lo documental y lo estético responde la 
preocupación básica de la literatura en la Belle Époque brasileña.  La literatura de la 
época se ocupa insistentemente del ordenamiento de la temporalidad y la construcción 
del edificio de la historia.  En una sociedad todavía convulsionada por las tensiones 
entre el centralismo y el federalismo, la literatura busca repetidas veces reflexionar 
sobre la identidad del “ser brasileño” moldeando la escritura con arreglo al orden de las 
metanarrativa de la Historia y del estilo documental de la historiografía.  El resultado es 
la composición de una literatura que, basada en la observación (Lima, 1984) de la 
                                                                                                                                               
aquellos elementos que, siendo del pasado todavía continúan activos en el presente.  Por los emergentes, 
en cambio, hemos de entender los valores nuevos que se generan y se abren paso en la sociedad 
(Williams, 1980).  
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naturaleza y el retrato de la sociedad, busca en ellas un tiempo homogéneo en sintonía 
con la modernidad cosmopolita, al tiempo que se enfrenta a la rearticulación de lo 
arcaico, el tiempo de una alteridad – grupos populares, afro-brasileños, comunidades del 
sertão – que trae a la memoria la espesura de un pasado que retorna fantasmalmente. 
 
Los historiadores buscan objetos estéticos en torno a los cuales legitimar la diferencia 
de un espacio de conocimiento particular; por su parte, los literatos se afanan en 
encontrar en la materia histórica el estilo que descubra una narración totalizadora de la 
vida brasileña.  En el primer caso se encuentra el crítico natural de Sergipe Sílvio 
Romero, en cuyo trabajo se trazan analogías entre el mestizaje, en tanto motor del 
proceso histórico brasileño, y lo que él considera la originalidad artística del trópico: la 
poesia mestiça.  En el segundo caso, la búsqueda de un estilo que responda a las 
necesidades del espacio público y contribuya a la integración de la cultura nacional 
estaba en la base de la llamada Geração do 70 (Sevcenko, 1995: 209).  Imbuidos de 
ideales regeneracionistas, los mismos grupos intelectuales que contribuyeron a la 
proclamación de la República, ya sea en la lucha por el abolicionismo, ya sea a través de 
la difusión de los valores positivistas en sus obras, vieron sus esperanzas frustradas a 
comienzos de la década de los noventa.  Todavía poco antes del asentamiento del 
gobierno republicano, Silvio Romero lamentaba la falta de una literatura que ordenase 
el pasado de la comunidad brasileña, cuando concluía que: 
 
Um fato digno de estudo observamos sempre nas investigações a que 
procedemos no terreno do folclore nacional: falta de criações relativas aos 
acontecimentos de nossa história e de nossa política.  Não nos referimos, é 
claro, à ausência de criações mitológicas ou sequer heróicas [...] A falta que 
notamos no cancioneiro brasileiro é a de simples referência aos mais 
notáveis fatos da nossa história social e política e aos seus homens 
representativos mais eminentes (Romero, 1943: 153). 
 
La falta – como el mismo Romero señala – no se refiere tanto a la ausencia de literatura, 
como a un tipo de literatura particularmente producido conforme al ordenamiento de la 
Historia.  Comparte con la generación de los 70 la subordinación del imaginario al 
documentalismo de la historiografía.  Para ellos – como venimos indicando – el proceso 
de re-presentación que supone todo lo estético, de articulación de la experiencia de la 
realidad en imágenes, tiene que realizarse conforme a un protocolo de representación, es 
decir, de distribución y jerarquización del sujeto de la enunciación.  Desde este punto de 
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vista, la literatura se inserta dentro de narrativas de la modernidad que comprenden todo 
hecho discursivo según un concepto particular de lo político: una relación en que el 
sujeto de la enunciación habla en nombre de la comunidad, entendiendo esta en los 
términos de nación.  Así pues, en lo nacional cristaliza tanto una determinada estética 
que aproxima lo literario a lo historiográfico – dicho de otro modo, que ejerce un 
control sobre el imaginario – como un poder / saber, es decir, una determinada relación 
entre poder y discurso por la que la única forma legitimada de representación es aquella 
en que todo resulta integrado orgánicamente en una estructura infinitamente mayor: la 
nación34. 
 
En el punto de mira del regeneracionismo del 70 no están tanto los hechos históricos 
como su textualización, lo que revela que todo hecho lo es en la medida en que se 
inserta en una narración y, en este caso, una narración nacional que, también con 
urgencia, reclama Joaquim Nabuco en 1897, en el discurso de inauguración de la 
Academia Brasileira:  
 
Não tivemos ainda o nosso livro nacional, ainda que eu pense que a alma 
brasileira está definida, limitada e expressa nas obras de seus escritores; 
sòmente, não está toda em um livro.  Este livro, um extrator hábil poderia, 
porém, tirá-lo de nossa literatura...  O que é essencial está na nossa poesia e 
no nosso romance.  O livro não podemos fazer, porque o livro é uma vida; 
em um livro deve estar o homem todo, [...]  Em certo sentido toda criação é, 
senão um suicídio, uma larga e generosa transfusão do próprio sangue em 
outras veias (Nabuco, 1949: 186). 
 
Con estas palabras Nabuco señala la función ordenadora de las narrativas.  Por medio 
del control del imaginario, el discurso ficcional de la literatura articula una narrativa que 
determina el espacio público o, dicho de otro modo, la cultura nacional.  Pero la relación 
entre lo historiográfico y lo literario va más lejos, pues Nabuco indica que en ella reside 
lo esencial de la nacionalidad.  La historia y la literatura configuran no sólo el centro de 
las preocupaciones del campo intelectual brasileño – atención que mantendrán durante 
                                                 
34
 En este sentido, Fredric Jameson reconoce el predominio de la metanarrativa de la historia al apuntar 
que la referencia alegórica a la esfera de la nación constituye el principal rasgo de lo que se llamaría la 
“estética del tercer mundo”.  De lo que se trata no es tanto de hacer hincapié en cómo se expresa en la 
literatura los conflictos que se generan en los espacios públicos escasamente autónomos en los países 
subdesarrollados, sino comprobar cómo toda una estética que vincula la escritura y lo público está 
gestionado por medio de la vigilancia que ejerce el discurso de la historiografía sobre lo estético, 
interpretando este como alegoría de lo nacional.  De ahí el carácter documental de gran parte de la 
literatura latinoamericana, según Luiz Costa Lima, (Jameson, 1986: 65-68).   
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todo el siglo XX – sino la piedra de toque de toda interpretación de una u otra disciplina 
y, fundamentalmente, de la vida cultural. 
 
Nos interesa, por lo tanto, adoptar un análisis que entienda la escritura como un hecho 
perteneciente a lo imaginario y que abarque estos dos órdenes del lenguaje en los que la 
racionalidad administrativa de lo estatal entra en conflicto con las sombras del 
inconsciente estético: una alteridad irreductible al régimen de inteligibilidad de la 
Historia.  Conflicto que, por otro lado, atraviesa de parte a parte la obra de Euclides da 
Cunha, quien, con motivo de la recepción en la Academia Brasileira en 1906, no dejaba 
de llamar la atención sobre la funcionalidad historiográfica del discurso literario: 
 
Assim como não temos uma ciência completa da própria base física da 
nossa nacionalidade, não temos ainda uma história.  Não aventuro um 
paradoxo.  Temos anais, como os chineses.  À nossa história, reduzida aos 
múltiplos sucessos da existência político-administrativa, falta inteiramente a 
pintura sugestiva dos homens e das coisas, ou os travamentos de relações e 
costumes que são a imprimidura indispensável ao desenho dos 
acontecimentos (Cunha, 1975: 161). 
 
El ordenamiento de acuerdo con la  metanarrativa del progreso histórico enfrenta el 
problema de incluir consigo la afirmación de una identidad brasileña que sólo puede 
alcanzarse a través de esa “pintura sugestiva”, de esa “imprimidura indispensável” sólo 
asequible por medio de un estilo.  La racionalidad instrumental del discurso 
nacionalizador, sin la literatura: 
 
É obscuro – e desdobra-se tão mecanicamente e sobremaneira monótono 
que nos não permite ouvir, através do estilo incolor dos que a escreveram, a 
longínqua voz de um passado que entre nós falou três línguas.  É talvez 
certa, torturantemente certa no fixar não sei quantas datas e lugares, ou 
compridos nomes de bispos e governadores, mas fala-nos tanto da alma 
brasileira como a topografia nos fala das paisagens.  Lendo-a e relendo-a, 
acode-me sempre o pensamento de Macaulay no demarcar nesta esfera 
literária um domínio comum da fantasia e da razão, destinado aos eleitos 
que sejam ao mesmo passo filósofos e poetas (162). 
 
De modo que la literatura se desdobla como el inconsciente estético de la historiografía.  
Le proporciona, por un lado, esquemas narrativos a partir de los cuales se integra lo 
particular en la universalidad de la Historia.  En este punto, el control ejercido en el 
imaginario del discurso literario subordina lo estético a la metanarrativa del desarrollo 
teleológico, habilitándola para la comprensión del “alma brasileira”.  En suma, la 
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narrativa producen una conciliación entre la universalidad de la historia con la 
particularidad de diferencia cultural, por lo que se hace posible el diseño de una 
identidad nacional, a costa de la exclusión del fantasma del otro.  Esta función 
ordenadora –  por las contenciones discursivas y las funciones sociales que impone a la 
literatura y a los actores sociales que participan en la cultura – está en el origen de una 
genealogía de obras y un habitus social en la práctica de la crítica literaria y ha 
merecido la calificación, por parte de algunos críticos, de tradição afortunada 
(Coutinho, 1968). 
 
Sin embargo, la literatura, por otro lado, contiene en la propia estructura del lenguaje un 
profundo desentendimiento, una diferencialidad interna de temporalidades cuyo 
conflicto permite descubrir en la monumentalidad triunfalista del nacionalismo cultural 
las fisuras, las fuerzas de choque y los conflictos, y diseminan toda historia en la 
exterioridad del azar (Foucault, 1992) .  Al ser lo estético un discurso atravesado por la 
alteridad, en la literatura emerge la existencia de otro tiempo, el cual, como un reflujo 
del pasado que  trae reminiscencias, recuerda que, frente a la temporalidad lineal y 
administrativa de las narraciones nacionales, la historia no es más que un re-
ordenamiento en el imaginario de la experiencia, un discurso que la ordena a la vez que 
la refiere como exterior a lo textual. Un reflejo de “fantasia” al lado de la racionalidad 
que nos revela lo ficcional de toda identidad, tal como refería Euclides da Cunha más 
arriba. 
 
Lo mismo que los contrastes de luz en la superficie de un negativo, leyendo la historia a 
la luz de la literatura, la contemplamos como comunicación por medio de imágenes, es 
decir, se nos aparece como ficcional35.  Leerla, interpretarla, libre de la jerarquización 
de los imaginarios que impone el poder implica entonces experimentar el tiempo 
diferencialmente y no en una secuencia lineal.  Esta anacronía inscrita en la relación 
entre experiencia y lenguaje subtiende por debajo de la historia cultural un “malestar en 
la representación” que es solidario de ese otro “malestar en la cultura” producido por la 
inestabilidad de una identidad siempre en formación – em formação – en un venir a ser 
que nunca completa el proyecto de la modernidad y sobre el que se proyecta, como en 
                                                 
35
 Para Luiz Costa Lima, lo propio de lo ficcional es que se trata de una comunicación a base de 
imágenes, ya sea estética o no.  Según esto, lo ficcional se distingue de la ficción en la medida en que no 
depende de un criterio de verdad, porque señalaría más bien la naturaleza de la comprensión de la 
experiencia a través de imaginarios sociales (Lima, 1984). 
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un escenario, el fantasma perturbador del pasado interfiriendo en la homogeneidad del 
tiempo. 
 
Los principios de la generación del 70 – compartidos ampliamente por Euclides da 
Cunha, Joaquim Nabuco, Sílvio Romero, Rui Barbosa, Alberto Rangel, etc. – de 
compromiso con la sociedad y uso ético y público de la escritura nos obligan a leer la 
literatura a través de la historia para observar cómo lo estético funciona como expresión 
monumental de la modernidad triunfal.  En ese caso, la escritura enlaza con las 
metanarrativas del progreso y se diría que se compromete en la articulación de una voz 
nacional que traduce los valores esenciales de la identidad36.   No obstante, también 
permiten un doble juego, pues – como venimos señalando – la relación entre literatura e 
historia no es de un único sentido.  La literatura en el Brasil de fin de siglo no sólo 
incumbe a escritores; políticos – como Joaquim Nabuco -, pensadores – como Sílvio 
Romero – o ingenieros – como Alberto Rangel o el propio Euclides da Cunha – 
reclaman urgentemente la atención sobre la dimensión estética de la escritura.  Su 
actitud llama tanto más la atención, cuanto más énfasis ponen en la idea de la necesidad 
de atender a las ficciones para comprender y ordenar la sociedad.   
 
Con todo, en esa atención algo es sistemáticamente dejado de lado y olvidado. Si la 
historiografía se apoya en la literatura lo hace, ante todo, para regular la peligrosa 
productividad de imágenes del pasado y de temporalidades que encierra.  Conjurar su 
azarosa materialidad bajo las narrativas del progreso equivale a ordenar el sistema social 
desde el punto de vista de los lugares de enunciación: quién puede hablar en nombre de 
quién; quién puede hablar en nombre del pasado y diseñar una identidad y, por último, 
qué subjetividades se dejan de lado en la institución de lo identitario.   
 
Aprender a interpretar la historia a la luz de la literatura significa leerla a contrapelo 
para descubrir por debajo de la modernidad triunfal las ruinas de una catástrofe que se 
prolonga por todo el siglo XX. 
 
 
 
                                                 
36
 Lo que en lo sucesivo denominaremos “política ontológica”, inspirándonos en Eduardo Portella, 
Literatura e realidade nacional (Portella, 1971). 
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2.- La construcción de un orden 
 
 
 
2.1.- El nacimiento de una Historia nacional 
 
 
A fin de refugiarse ante el avance de las tropas napoleónicas por la Península Ibérica, en 
1808 la corte portuguesa de D. João VI se traslada a Río de Janeiro.  Con ello, el eje de 
la vida cultural y política abandona los parámetros de la etapa colonial.  D. João VI 
promueve la apertura de los puertos de la colonia, iniciando relaciones comerciales 
directas con Inglaterra y funda la Biblioteca Real, el Jardim Botánico y la Escola 
Militar, en 1810 (Fausto, 2006: 125-127).  Las reformas modernizadoras  que traen para 
la vida institucional37 de la todavía colonia portuguesa anuncian el final de la época 
colonial y el comienzo de la construcción de una política cultural nacional 
independiente de la corte portuguesa.   
 
Ahora bien, esta relativa independencia propiciada por la modernización reconfigura a 
la fuerza la idea de cultura, al venir referida al concepto de nación.  La formación de un 
lugar de enunciación cultural propiamente brasileño se inaugura con una nueva relación 
entre el discurso y la sociedad marcada por la simbiosis casi total entre Estado e 
historiografía.  El vacío historiográfico que caracteriza la colonia obliga a la 
estabilización de símbolos nacionales durante la época imperial y el Estado brasileño, 
sede ahora del poder político, se sirve de la historiografía a fin de moldear una 
legitimidad cultural que una pasado, presente y futuro en el desarrollo de la identidad de 
la nación.   
                                                 
37
  En efecto, la instalación de la família real em Rio de Janeiro supone la transformación de la vida 
cultural hacia otros modelos de estructuración de la cultura, ahora ordenados de acuerdo com los 
parâmetros de las instituciones de corte burgués-ilustradas. En 1816, por intercesión de la casa real, se 
instala en la corte la Missão Artística Francesa con el propósito de sistematizar la enseñanza artística de 
la colonia de acuerdo con los modelos franceses ilustrados (Camargos, 2003: 136).  La visita de  Jean-
Baptiste Debret, el escultor Auguste Taunay y el arquitecto Grandjean de Montigny testimonian el interés 
concedido a los modelos estéticos en la modernización cultural, tanto más cuanto que, cuatro años 
después, se funda la Academia Imperial de Belas-Artes.  Tras la independencia, conseguida en 1822, las 
reformas institucionales continúan.  En 1827, Pedro I  funda las facultades de derecho de Olinda y São 
Paulo, que, junto con la Escola Militar de Río de Janeiro, constituyen las principales instituciones 
encargadas de producir cuadros funcionariales altamente especializados con el objeto articular una vida 
cultural independiente de la corona portuguesa.  Al contrario que en los años de la colonia, las clases 
dirigentes ya no deben ingresar en Coimbra para recibir una formación universitaria, dando origen a una 
ideología nacionalizadora de la cultura que busca símbolos propios de legitimación política. 
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Pero esta continuidad temporal garantizada por el discurso historiográfico no sirve de 
nada sin la legitimidad que aporta la diferencia.  Al nuevo estado no sólo le incumbe 
ordenar el relato que dé unidad y desarrollo a la nación en el tiempo, sino que también, 
y principalmente, debe ocuparse de producir una conciencia a partir de valores 
diferenciales que lo singularicen respecto de Portugal y sus vecinos continentales.  En 
este punto, el discurso literario ejerce la función de seleccionar las particularidades y 
configurar con ellas un imaginario brasileño que se ordene en el discurso universal de la 
Historia.  La modernidad comienza, por lo tanto, en Brasil con una organización cultural 
en la que el discurso de la literatura se halla estructurado en función de la idea de nación 
y, en ultima instancia, expresado en la metanarrativa de la Historia. 
 
Un año antes de la fundación de las universidades de Olinda y São Paulo, en 1827, 
Louis Ferdinand Denis publicó un “resumo da história literaria do Brasil” que estableció 
desde entonces un inextricable consorcio entre cultura y política (Denis, 1826).  La 
emancipación política debe inaugurar una literatura volcada sobre la exuberancia de la 
naturaleza y la exaltación del nativismo, pues ahora que se ha desembarazado de la 
tutela europea, “debe rejeitar as idéias mitológicas devidas às fábulas de Grécia” para 
descubrir su entorno, valorizarlo e “ir beber inspirações poéticas a uma fonte que 
verdadeiramente lhe pertença”.  Sobre estas observaciones se construye entre los años 
1822-1889 la ideología orgánica del imperio basada en la centralización del territorio 
por medio de aparatos de un idealismo discursivo que, al tiempo que señala la diferencia 
– exaltación de la naturaleza y el nativismo – se protege de ella, configurando una 
identidad en el repliegue hacia la interioridad de un logos apuntalado en la soberanía 
nacional – capitalizada por el estado – y en la esencia de lo telúrico.    
 
El resumen de Denis dará también larga vida a una tradición hermenéutica de base 
romántica, para la que el elemento privilegiado en la articulación de una identidad 
cultural de base nacional lo constituye el arte y, más particularmente, la literatura, en lo 
que tienen de expresión de la originalidad.  En 1836, Gonçalves de Magalhães escribe el 
primer esbozo historiográfico de la literatura nacional de manos de un brasileño en 
Niterói, Revista Brasiliense, la plataforma del romanticismo fluminense.  Magalhães 
reconoce en este breve ensayo dos características esenciales en la ideología nacional 
post-independentista que está aglutinando las nuevas clases dirigentes brasileñas.  En 
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primer lugar, en la concepción romántica cada nacionalidad debe tener una literatura 
propia, pues la literatura expresa el desarrollo del “espírito” del pueblo, “o pensamento 
mais íntimo de sua época” (Magalhães, 1836).  En segundo lugar, la legitimidad política 
debe organizar todos los aspectos de la vida cultural en torno de la idea nacionalidad, ya 
que, como apunta el mismo autor: “uma só idéia absorve todos os pensamentos, uma 
idéia até então quase desconhecida; é a idéia da pátria; ela domina tudo, e tudo se faz 
por ela, ou em seu nome” (1836).  La idea de nación es el techo interpretativo de toda 
literatura, el eje que ordena y da sentido a la literatura, revelando la idea de 
nacionalidad.   
 
Magalhães será el primero en instituir esta relación hermenéutica entre historiografía y 
literatura, por la que toda literatura queda subordinada a la expresión del espíritu de la 
nación.  Para él, la literatura no constituye ningún objeto de estudio por sí sola  a menos 
que se la entienda en esta relación interpretativa.  “Ainda uma vez e por outras palavras 
– insiste Magalhães – diremos que o nosso propósito não é traçar cronologicamente as 
biografias dos autores brasileiros, mas sim a história da literatura do Brasil; que toda 
história, como todo drama, supõe uma cena, atores, paixões, e um fato que 
progressivamente se desenvolve [...]” (1836).   
 
En suma, una materia sólo puede ser historiable en la medida en que se ordena como 
una narración en la que se despliega la vida nacional y, lo que es más importante, sólo 
merece ser incorporada  a la cultura brasileña en la medida en que se reconoce original 
al poder leerse a través de una narración histórica puramente brasileña y no portuguesa.  
La metanarrativa de la Historia a través de la historiografía constituyen la base de los 
valores románticos de subjetividad y originalidad 
 
Abundando en la concepción nacionalizadora de la literatura, Santiago Nunes Ribeiro 
publica en 1843 un libelo en defensa de la autonomía literaria brasileira con el título Da 
nacionalidade da literatura brasileira, donde traba una agitada polémica con los 
partidarios del origen lusófono (Ribeiro, 1843).  Igual que Magalhães, arranca su 
discurso reconociendo que el valor de la originalidad cultural descansa en la expresión 
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de la metanarrativa de la historia.38  Pero el ensayo de Ribeiro destaca por demostrar 
que la literatura asienta su nacionalidad no en la lengua portuguesa – factor compartible 
por la cultura portuguesa y razón de la subordinación de Brasil – sino por los factores 
exteriores del medio social, las instituciones y del clima, que definen en su conjunto lo 
que denomina “caráter nacional”.  La poesía brasileña deriva de la “inspiração 
Americana”, puesto que tienen sus propias fuentes que pertenecen al “clima, ao solo, ao 
Brasil, finalmente” y nace de la “contemplação de ciencia e natureza estranha”.  Con 
Ribeiro se definen – en un litigio acalorado contra los argumentos lusófonos – la 
diferencia cultural basada en la naturaleza del suelo brasileño (Coutinho, 1968: 32-45).  
Lejos de la lengua y la tradición portuguesa, a partir de la independencia se perfila una 
ideología nacional-autóctona basada en la relación orgánica entre cultura y naturaleza 
tejida a través del prisma de la escritura da la historia. 
 
La historiografía literaria  había alcanzado por la época la importancia de una cuestión 
nacional hasta convertirse en un discurso en que la cultura corporificaba el poder 
estatal.39  En 1838 se funda el Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, que, junto 
con la Academia Imperial de Belas-Artes, constituyen los aparatos ideológicos del 
Estado brasileño autorizados para “a produção de um discurso sobre o país” (Camargos, 
2003:136).  Cuando D. Pedro II sube al trono en 1840, la necesidad de configurar una 
“mitologia nacional [...] nunca demasiado afastada da ambiência da corte e dos sistemas 
de patronato do Trono” llevarán al Estado a capitalizar la producción de las artes y de la 
historiografía en una particular simbiosis (Sevcencko, 2002: 32; Ventura, 1991: 42).  En 
efecto, en 1845 el Instituto Histórico e Geográfico, en respuesta a una convocatoria 
anteriormente anunciada,  publica en la revista trimestral la propuesta del diseño de una 
historiografía propiamente brasileña por parte de Carlos Frederico Ph. Von Martius 
                                                 
38
 Reproducimos aquí el fragmento inicial.  “A HISTÓRIA (sic.) não presenta época alguma que não 
tenha seu caráter específico, sua fisionomia própria e demonstrativa da idéia providencial que a rege” 
(Ribeiro, 1843). 
39
 Merece la pena notar la circunstancia de que los esbozos de la historia literaria se produzcan durante el 
periodo de regencia que va desde la abdicación de Pedro I en 1931, hasta la toma de posesión del trono 
por su hijo Pedro II en 1940.   Los nueve años de regencia se caracterizaron por turbulentas agitaciones 
provinciales que amenazaban con romper la unidad nacional, reforzada entonces no sólo con la represión 
de las revueltas, sino también desde la vida cultural con la producción de narraciones históricas sobre la 
originalidad cultural brasileña, como es el caso de Gonçalves de Magalhães e Santiago Nunes Ribeiro.  
La voluntad de legitimación del Estado se fundamenta tanto en su poderío militar como en su legitimidad 
de producir un discurso sobre la historia literaria.  Las revueltas que desestabilizan la unidad nacional y 
cultural son: a Guerra dos Cabanos (1832-35), que estalla en Pernambuco; a Cabanagem (1835-40), 
declarada en Pará; a Sabinada (1837-38), que sacudió el estado de Bahía; a Balaiada (1838-40), en el 
Maranhão y la revuelta Farroupilha (1836-45), declarada en Rio Grande do Sul (Fausto, 2004). 
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(1845).  En su Como escrever a historia do Brasil, Martius vuelve a plantear el 
problema de la escritura de la historia brasileña; pero, a diferencia de Denis o 
Magalhães, no busca la diferencia en la naturaleza o la lengua o el principio de 
independencia nacional.  Martius abre la historiografía a una empresa mayor: articular 
un pasado cultural que excede el de la historia portuguesa para dar cabida a las 
aportaciones de la cultura africana e indígena.  En su perspectiva, la diferencia brasileña 
debe comprenderse como una diferencia cultural que se registra y se comprende en 
cualquier parte de la organización nacional.  En suma, es el pasado donde se encuentra 
la fuente de la diferencia y la materia para la construcción de auténticas narraciones 
históricas brasileñas40. 
 
En segundo lugar, y en coherencia con lo anterior, las líneas historiográficas diseñadas 
por Martius conducen a la edificación de una teoría totalizadora de lo nacional en la que 
la política de representación descansa enteramente en el discurso historiográfico.  
Martius concede a la integración de las diferencias étnicas en la historiografía el valor 
de “o quadro de uma vida orgánica”.  La disertación sobre “Como se deve escrever...” 
culmina en la última parte en decálogo sobre cómo se debe representar políticamente la 
diversidad.  A cierta altura, a la amplitud temporal se añade el problema de la extensión 
geográfica y la diversidad racial que alberga.  La solución reside, para el historiador 
alemán, en la construcción de una narrativa orgánica capaz de inscribir en la 
universalidad de la marcha de la historia la “descrição das particularidades locais da 
                                                 
40
  Narrativas que construyen una diferencia cultural en la esfera nacional, pero no en la estatal.  Es decir, 
la monarquía instituirá su legitimidad en la diferencia, en tanto en cuanto ésta pueda permanecer 
controlada dentro de los aparatos ideológicos de representación discursiva oficiales.  Con el tiempo, sin 
embargo, la regulación de las alteridades culturales ocasionará graves problemas a la legitimidad de la 
política oficial.  En este orden de ideas, Beatriz González-Stephan ha indicado el conjunto de operaciones 
ideológicas por las que las elites criollas organizan la vida cultural de las jóvenes repúblicas a partir de 
textualizaciones del pasado con una perspectiva abarcadora.  Curiosamente, al proclamar la 
independencia en nombre del futuro y el progreso, descubrían el enorme valor político del pasado.  En 
este sentido, la emancipación supone un proyecto que extiende sus raíces hacia el pasado, continuando así 
la labor de colonización en el orden cultural.  Hablar del pasado, para las elites post-independentistas, 
significa tanto como ser capaces de construir el futuro y legitimar su poder por medio de operaciones 
modeladoras de la historia a partir del espacio de la enunciación.  Como advierte Stephan: “En el siglo 
XVIII la oligarquía criolla pasó a convertirse en una clase que se sintió potencialmente dueña de llevar a 
cabo su proyecto histórico, lo que la hizo pensar en un futuro, pero también en la necesidad de tener un 
pasado en el cual anclar sus raíces.  Por razones obvias no podía identificarse explícitamente con la 
Conquista, pues había que buscar las diferencias con la Corona española.  Así, el pasado indígena les 
sirvió de palanca histórica para establecer las oportunas distancias con los españoles.  Y no es 
precisamente una concepción humanista la que determinó asentar su origen en las culturas indígenas, sino 
su sentido político que reconoció en las vísperas de los movimientos de Independencia la fuerza de los 
sectores populares, y la conveniencia de tomarlos en cuenta mediante una operación ideológica, que, al 
incorporarlos mediante el poder de la palabra a su proyecto histórico, lograse neutralizar o desviar la 
tensión social” (González-Stephan, 2002: 95). 
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natureza”, sin caer en la composición de “histórias especiais de cada uma das 
provincias”.  El historiador debe definirse por su actividad en beneficio de las 
narraciones patrióticas a fin de “mostrar que todas as provincias do Imperio por lei 
orgánica se pertencem mutuamente” (Martius: 1845).  Ese decir, Martius está buscando 
deliberadamente una escritura de la historia capaz de articular lo universal con lo 
particular.  La historiografía se ofrece en sus manos como un valioso instrumento al 
servicio de la estatalización de la cultura, pues toda actividad del historiador debe 
encararse en función de una narrativa que encarne la regulación entre las provincias y la 
corte pues: “nunca esqueça, pois, o historiador do Brasil, que para prestar um verdadeiro 
serviço à sua pátria deverá escrever como autor Monárquico-Constitucional, como 
unitário no mais puro sentido da palabra” (1845). 
 
Pero la estrecha colaboración entre estado e historiografía no acaba allí.  La función 
ordenadora de la sociedad por medido de la metanarrativa de la Historia en sus 
múltiples textualidades todavía esperaba la concretización de los proyectos 
mencionados.  Hasta Martius, la corte Brasileña había dado carta de naturaleza  a la 
justa necesidad de una cultura nacional y se habían asentado ya las bases para la 
elaboración de un sistema de análisis cultural dominado por narraciones totalizadoras de 
corte historiográfico.  Sin embargo, los resultados tendrán que esperar hasta que en 
1863, Ferdinand Wolf publique bajo el patrocinio del emperador Pedro II el primer 
estudio completo y pormenorizado sobre la historia literaria brasileña.  O Brasil 
literario (história da literatura brasileira) corona una etapa de nacionalización cultural, 
de estatalización de las clases intelectuales – producidas en su gran mayoría por las 
instituciones de la monarquía: la Escola Militar, la Academia Imperial de Belas-Letras 
y el Instituto Histórico e Geográfico – y de ordenamiento conciliador de la 
territorialidad en torno de la corte imperial41.  Su obra – afirma Wolf – viene a rellenar 
una importante laguna que recupera el valor de la literatura nacional y la sitúe en el 
lugar “que lhe compete na história das literaturas nacionais” (Wolf, 1955: 3).  Si la obra 
de sus antecesores había destacado los pilares ideológicos sobre los cuales asentar una 
cultura nacional, la iniciativa de Wolf concluye el edificio intelectual que estabiliza la 
legitimidad imperial a partir de la seriación temporal de las obras literarias.  En suma, se 
                                                 
41
 O, mejor dicho, de estatalización cultural, al regir el orden de la representación a partir de los aparatos 
ideológicos del Estado: la universidad, la academia, el parlamento, etc. (Althusser, 1974). 
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trata de la primera obra en que se articula una voz nacional en torno a los valores de 
diferencia y linealidad temporal. 
 
El tiempo y su discurso predilecto, la Historia, se erigen en vigilantes de la literatura y 
la estética en la expresión de la diferencia42.  Toda diferencia cultural vertida en toda 
expresión literaria debe temporalizarse a fin de integrarse en la narrativa de la nación.  
La búsqueda de la legitimación nacional queda enmarcada en una hermenéutica 
caracterizada por una especial jerarquía.  Bien sea en la naturaleza, las instituciones, la 
idea de nacionalidad o el pasado cultural donde busquemos la diferencia, ésta se articula 
siempre en el discurso de la literatura43 que, a su vez, se integra en el orden de la 
metanarrativa de la Historia.  En este sentido, los discursos de Von Martius y Ferdinand 
Wolf, en tanto narrativas más desarrolladas estructuran la vida cultural y la política 
sobre la base de dos metanarrativas solidarias: la hermenéutica del sentido y la Historia, 
en tanto marcha del Espíritu hacia el progreso indefinido (Lyotard, 2000).  Desde este 
punto de vista, lo político y la esfera de la escritura se solapan, determinando un espacio 
de análisis: la escritura como hecho, como lugar de enunciación. Cuando consideramos 
que la escritura desempeña funciones políticas, hablamos de su carácter discursivo, esto 
es, de su relación en un determinado régimen de representación, donde el discurso 
regula tanto la jerarquía de la enunciación – quién y desde dónde se habla de la nación – 
como el control técnico de los imaginarios que definen la diferencia y la identidad entre 
realidad y ficción. En otras palabras, nos referimos a una hermenéutica particular que 
legisla cómo el discurso re-presenta la realidad44 y la prefigura gracias a las 
contenciones discursivas de una voz nacional que empezaba a gestarse. 
 
 
 
                                                 
42
 En este sentido, observa Roberto Ventura que “o programa de Martius e a intervenção cultural de d. 
Pedro II mostram o papel político da formação da história e da literatura, emblemas demonstrativos da 
originalidade da civilização luso-brasileira e da soberania e autonomia do Estado.  O louvor da natureza 
foi central no projeto de construção nacional, ao afirmar a unidade “natural” da pátria, contra as 
tendências separatistas posteriores à independência” (Ventura, 1991:43).  
43
 Estéticamente, este aparato se traduce en la idealización de figuras indígenas según el espíritu y el 
canon del Romanticismo, fundamentalmente en las obras de José de Alencar como Iracema o O Guaraní.  
Desde el punto de vista político, coopera con la política de la “conciliação” que garantiza la alternancia 
entre el liberalismo y el conservadurismo, introduciendo toda disidencia y alteridad dentro del orden.  
Como afirmaba su más férreo defensor, Justiniano José da Rocha, se trataba de “ter liberdade como 
condição da ordem, ordem como condição da liberdade” (Basile, 1990: 252) 
44
 Tomamos el concepto de régimen de representación de Jacques Rancière (Rancière, 2006).  Por su 
parte, la doble articulación política y estética de la representación remite a una distinción esencial que 
hace Gayatry Chakrabarty Spivak (Spivak, 1994). 
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2.2.- La política y el sistema de representaciones 
 
 
Así entendido, este régimen de representación que se arma durante el periodo imperial 
compone un conjunto de aparatos ideológicos que, por medio de estructuras narrativas, 
postulan la existencia de un ser nacional, interrogado y definido a través del lenguaje.  
Esta hermenéutica, según Eduardo Portella, define una “política ontológica” (Portella, 
1971: 45) en la medida en que instituye un mito fundador, es decir, un conjunto de 
vínculos entre la comunidad y un pasado originario que, negociándose en el presente, se 
sitúan “além do tempo, fora da história que não cessa nunca sob a multiplicidade de 
formas ou aspectos que pode tomar” (Chaui, 2000: 10).  A modo  de síntesis podemos 
definir las operaciones textuales – de interpretación e imputación de un significado 
trascendental a lo nacional – en tres niveles: en la hermenéutica que vincula la 
historiografía y la literatura; en la dimensión estética o distribución de lo sensible que 
estructura y en la dimensión política de los discursos que ponen en circulación a través 
de la comunidad. 
 
Como se ha visto, en la época imperial – y, por extensión, durante prácticamente toda la 
vida cultural brasileña desde la emancipación – el régimen de representación se 
organiza alrededor del semióforo45 matriz de  la nación.  Ello implica una particular 
relación hermenéutica en que el comentario de texto, la interpretación, en sentido lato, 
se halla vigilada, controlada por medio de las relaciones discursivas que comportan.  La 
relación entre historiografía y literatura refleja esta “nivelación entre los discursos”, con 
la finalidad de dominar y regular los imaginarios (Foucault, 2002: 26).  En Wolf, como 
también en Magalhães, la literatura aparece subordinada a la historiografía por medio de 
una relación metatextual.  La literatura sólo es objeto de estudio y, es más, sólo existe y 
puede comprenderse en la medida en que se despliegue en un metalenguaje que lo 
ordene temporalmente.  Este metalenguaje no es otro que la narración histórica, a través 
de la cual los textos literarios adquieren significado por referencia a la matriz de 
significados nacionales. 
 
                                                 
45
 Usamos este concepto en el sentido que le otorga Marilena Chaui en Brasil: mito fundador e sociedade 
autoritaria (Chaui, 2002). 
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Al lado de la subordinación, entre la historiografía y la literatura media también una 
relación de complementariedad no exenta, sin embargo, de cancelaciones.  Como 
señalaba Wolf, la literatura brasileña había sido olvidada porque faltaban narraciones 
que la ordenasen históricamente y así alcanzar “o lugar que lhe compete na historia das 
literaturas nacionais”.  Dicho de otro modo, la historiografía permite el acceso del arte 
al panteón de la universalidad donde la soberanía de un pueblo es reconocida 
simbólicamente ante el concierto internacional.  Por su parte, la literatura proporciona 
los rasgos de la originalidad cultural al captar la alteridad del ser nacional frente a otras 
culturas nacionales.  Ni que decir tiene que esta relación de complementariedad requiere 
la reunión de la heterogeneidad captada por la literatura un control del imaginario que 
reunifique la diversidad en el tiempo homogéneo de la marcha de la Historia lo que 
significa, en palabras de Jesús Martín-Barbero, la tendencia uniformizadora de una 
cultura nacional, pues en la consolidación de la monarquía imperial brasileña, como en 
cualquier otra nación latinoamericana: 
 
Lo que posibilita el paso de la unidad de mercado a la unidad política será la 
integración cultural.  La estabilización misma de las fronteras con el exterior 
estaba ligada a la “superación” de las barreras interiores erigidas por las 
costumbres y los fueros.  Las diferencias culturales entrababan la libre 
circulación de las mercancías y representaban para el absolutismo una 
inadmisible parcelación del poder.  A superar ambos obstáculos contribuirá 
la construcción de una cultura nacional [sic.] (Martín-Barbero, 1993: 98).   
 
La narrativa historiográfica ofrece, de este modo, un acuerdo entre local e internacional, 
particular y universal, por el que la diferencia – las culturas populares – acaba siendo 
reterritorializada en la interioridad del logos – estado, nación, tierra46.  En ella se puede 
contemplar la comunidad en la continuidad de un tiempo homogéneo, produciendo un 
efecto ontológico de “ser”, de esencialidad cuyo origen se remonta, sin embargo, fuera 
de todo tiempo.  La historiografía y la literatura componen un combinado en que la voz 
nacional se articula en un doble registro: un primer nivel de imaginarios donde la 
escritura se ofrece como un “acontecimiento” o como “la materialidad de un azar” que 
es necesario conjurar.  Un segundo nivel, donde la experiencia textualizada se reordena 
                                                 
46
 Esta estructura hermenéutica de representación se halla en el blanco de las críticas de Michel Foucault, 
por constituir la expresión más acabada del olvido de la naturaleza del discurso en tanto que 
acontecimiento por la tradición fonocentrista.  Según esta tradición, el discurso “no es apenas más que la 
reverberación de una verdad que nace ante sus propios ojos; y cuando todo puede finalmente tomar la 
forma del discurso, cuando todo puede decirse y cuando puede decirse el discurso a propósito de todo, es 
porque todas las cosas, habiendo manifestado e intercambiado sus sentidos, pueden volverse a la 
interioridad silenciosa de la conciencia de sí” (Foucault, 2002:49).  
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en la interioridad del logos (Foucault, 1999) a través de la dimensión temporal de la 
trama narrativa (Ricoeur, 1999).  La historiografía organiza la experiencia 
enmarcándola dentro de la continuidad del ser de acuerdo con esta doble relación 
metatextual por la que todo texto literario es la exteriorización de un significado 
profundo, custodiado por la historiografía47.   
 
Así pues, todo abordaje de los discursos nacionales o de la cultura entendida dentro del 
marco de lo nacional no puede dejar de hacer referencia a este doble escenario de la 
escritura: una dimensión del discurso dominada por la temporalidad administrativa del 
lenguaje historiográfico y se que caracteriza por el “menor espacio posible entre el 
pensamiento y el habla” (Foucault, 2002: 47), entre la realidad y el discurso, hasta el 
punto de elidir su mediación para postular la naturalidad de que todo lo decible es 
expresión de la nación. Otra dimensión, la de la literatura, donde la materialidad de la 
experiencia se halla atravesada por múltiples temporalidades, y la palabra se enfrenta a 
la exterioridad del discurso, esto es, el inconsciente. 
 
Por lo que se refiere al nivel estético, el régimen de representación supone una 
particular “distribución de lo sensible”, en la medida en que estructura nuestro sistema 
sinestético, es decir, nuestra capacidad de configurar la experiencia por medio de la 
conexión entre las percepciones (Morss, 1996).  Del mismo modo que el discurso 
literario estaba organizado de acuerdo con la estructura de la acción dramática, la 
representación implica una cierta conexión entre palabra y visibilidad.  La escritura 
asume, de este modo, la función de revelación, de hacer visibles para una comunidad la 
extensión de lo compartible y lo público que definen, está claro, los límites de lo 
nacional (Rancière, 2006).  Durante el romanticismo se configura un específico sistema 
de relaciones entre lo pensable y lo decible y lo visible que tiene por objeto poner al 
descubierto una relación “natural” entre discurso y el territorio.  Los ideólogos de la 
época exaltan el exotismo y la exuberancia de la naturaleza y depositan en ella los 
rasgos de la diferencia cultural.  La palabra se vuelve desde la imitatio de modelos 
discursivos hacia la mimesis del medio, del entorno, de la naturaleza y, en fin, de todas 
                                                 
47
 Una relación metatextual que garantiza la concepción de la historia como continuidad dominada por la 
intemporalidad del logos.  Según esto, la homogeneidad del tiempo sería solidaria de la hermenéutica que 
interpreta cada texto como un síntoma del logos, de modo que al intérprete sólo le cabría “observar seu 
agenciamento em conjuntos chamados “textos”” (Lima, 1986). 
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las dimensiones de la vida (Lima, 1984: 62), buscando expresar, comprender, asimilar y 
“conquistar o nosso ser, afinal” (Athaide,1929: 210).   
 
Se trata de una palabra que hace hablar a la naturaleza, leyendo en cada árbol, en cada 
piedra los vestigios de la nacionalidad.  Una palabra que al pronunciarse hace visible un 
significado compartible por todos; que multiplica el ser en una profusión de signos que 
hablan, dejándose ver, transformando así todo lo visible en manifestación de la 
intemporalidad del logos48.  Todo habla, todo vuelve visible su significado inscripto 
como una marca inherente en su propio cuerpo (Rancière, 2005: 49), pero en un 
determinado orden, pues todo lo visible debe coincidir con la universalidad de lo 
nacional49. 
 
Finalmente, el régimen de representación responde a un estatuto político de la escritura.  
Queremos decir con esto que la metanarrativa de la historia no sólo ejerce control 
efectivo en lo discursivo, como también en lo que se refiere al ordenamiento de la 
sociedad por medio de aparatos ideológicos que componen una monumentalidad 
institucional de la escritura: Academia Imperial, Insitituto Histórico Geográfico, Jardim 
Botánico, Escola Militar, etc50.  Así, el orden que regula las relaciones entre 
historiografía y literatura atraviesa todas las instituciones sociales configurando y 
restringiendo espacios de enunciación.  Envolviendo, si se quiere, el logos en un acto.  
Si los significados nacionales se ordenan dentro de la metanarrativa de la Historia – a 
través de sus textualidades en la ciencia, la ley, la literatura, etc. – y esta sólo puede ser 
comprendida como despliegue del espíritu nacional (logos), resulta que la hermenéutica 
del sentido que acabamos de describir se erige como el instrumento prioritario para 
hablar en nombre del pasado y, de este modo, ordenar el presente y el futuro.  
                                                 
48
 Cabe señalar, como indica acertadamente Costa Lima, que la incorporación de la naturaleza en la 
literatura no conduce a una relación dialéctica entre ella y la civilización.  Más bien constituye el objeto 
de una observación afirmativa del ser de la nacionalidad (Lima, 1984: 140-143).  La cultura afirmativa 
radicada en la exaltación romantica de la naturaleza  está en la base de posteriores ramificaciones de la 
ideología verdamarelista declarada en los años 20, como bien apunta Marilena Chaui en Brasil (Chaui, 
2000: 34-35). 
49
 Roland Barthes califica este tipo de lenguaje de clasicismo en la medida en que responde a los atributos 
de universalidad, transparencia, instrumentalidad y, el más importante de todos, una relación propiamente 
fonocéntrica según la cual “la Naturaleza está llena, es posible, sin frutos y sin sombras” y “enteramente 
sometida a las astucias de la palabra” (Barthes, 1973: 54). 
50
 Y que posteriormente dejarán paso a una red innumerable de instituciones autorizadas para elaborar un 
saber y un discurso sobre la nacionalidad: la Escola de Recife, la Academia Brasileira de Letras, el 
Itamarati o ministerio de asuntos exteriores en la Primera República, la Universidade de São Paulo, el 
Serviço do Patrimonio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), el Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros (ISEB), los Centros populares de Cultura (CPC), etc.  
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Determina, por lo tanto, una red de posiciones de visibilidad y representatividad dentro 
del cuerpo social que prescriben quién y en qué circunstancias la voz de la nacionalidad 
se hace presente y tiene efectividad51.  Se trata, en suma, de señalar una ritualidad por la 
que se regulan los efectos sociales del discurso, manteniéndolo siempre en los márgenes 
de un acto políticamente reconocible y, en consecuencia, permitido o perseguido. 
 
En conjunto, el régimen de representación que acabamos de describir postula una 
interrogación del ser a través de campos discursivos ordenados de acuerdo con la 
metanarrativa de la Historia hacia el progreso y la completitud del ser nacional.  Esta 
ontología discursiva que tiene a la nación por escenario y que es, para Afranio 
Coutinho, o “sonho brasileiro de todos os tempos” (Coutinho, 1968: 159), configura el 
orden en que historiografía y literatura, por un lado, y sociedad, por otro, se entrelazan 
en la definición de una idea de cultura brasileña que, sin embargo, empieza a ver 
comprometida su hegemonía a partir de la segunda mitad del s. XIX. 
 
 
 
 
3.- El desequilibrio del orden: del estado a la nación 
 
 
 
La legitimación de la soberanía nacional sustentada por la política de conciliación que 
se desprende del modelo romántico de hermenéutica entró pronto en crisis.  El proyecto 
de simbiosis entre Estado e historiografía en torno a una idea de gestión de la diferencia 
cultural que pasaba por la universalidad y la unicidad de los significados empezó a 
experimentar un lento desmoronamiento a partir del momento en que este mismo 
edificio de interpretación y organización cultural tuvo que asumir los desafíos que 
planteaba la modernidad en cuanto a la relación entre política y cultura.  
 
De 1870 en adelante, la problemática construcción identitaria nacional que había 
ocupado todos los esfuerzos de legitimación de la política imperial entra en colisión con 
los ideales de modernización que las conexiones con el nuevo orden internacional 
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 Piénsese en los actos de fundaciones de las academias y los institutos o en las concursos públicos, como 
en el que participa Von Martius, y en su función legitimadora de la voz nacional. 
 55 
habían hecho llegar a un Brasil emancipado de la tutela metropolitana52.  En las décadas 
que preceden la proclamación de la Iª República (1889),  se socava definitivamente el 
equilibrio conciliador garantizado por el discurso historiográfico al servicio del estado 
para dar lugar a lo que podríamos denominar “un malestar de la representación” que 
rearticula el campo cultural transformándolo en sus funciones desde la producción de la 
diferencia hacia la formación de un campo diferencial en el que la escritura bordee la 
irreductible alteridad de los valores.  Si, por un lado, la República inauguraba el sueño 
de la civilización al restaurar con la divisa positivista del orden e progresso las 
certidumbres de la Historia, porque “é um tempo que apostou em verdades absolutas 
[...] e fiou-se em modelos que distinguiam, de forma insofismável o certo do errado” 
(Schwarcz, 2000: 14), por otro lado, el optimismo celebratorio de lo nuevo y del 
progreso se encuentra envuelto por la amenaza de lo catastrófico, por la desintegración 
y la pérdida del origen (Kern, 1983; Schwarcz, 2000; Benjamin, s.d.). 
 
Bajo este signo de la modernidad de raigambre benjaminiana, podemos comprender la 
incorporación de Brasil a los proyectos modernizadores en lo que tiene de coste para la 
estabilidad cultural del imperio: la producción de narrativas sociales que oscilan 
ambivalentemente entre la utopía del futuro y la catástrofe hacia la que se vuelve el 
ángel de la Historia.  En tanto instrumento del orden y la legitimación cultural, la 
escritura se hunde en una paradoja que corre paralela al desarrollo de la modernidad.  
Seguirá cumpliendo una función de construcción de la nacionalidad, pero ahora con su 
intervención en los espacios civiles, gracias a unos parámetros de circulación y  
distribución de sus funciones por todo el cuerpo nacional, inaugurando un nuevo 
“sensorio”, un nuevo régimen de re-presentaciones – estética – y representaciones – 
juego político entre las identidades sociales.  En la regulación del espacio de la 
enunciación cultural interviene una generación de intelectuales relativamente 
independientes respecto de la hegemonía estatal que, desde las instituciones establecidas 
en la época imperial – universidades de Olinda y São Paulo o la Escola Militar – vienen 
desarrollando posiciones alternativas de relación con el patrimonio cultural.  La gran 
mayoría de críticos señala la Generación del 70 como el hito que inicia una profunda 
modernización de la vida cultural (Coutinho, 1968; Leite, 2002; Martins, 1996).  Bajo el 
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 Según Halperin Dongui, el periodo que denomina Pacto Neocolonial se extiende desde 1860 hasta 
1920, caracterizándose por una posición de productor de materias primas en los circuitos del mercado 
internacional que unían a América Latina con los principales centros económicos, políticos e ideológicos 
que representaban para la época Francia e Gran Bretaña (Halperin, 1998). 
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lema del “regeneracionismo” revisan las relaciones entre cultura y sociedad impulsando 
una reforma intelectual, moral e industrial que reconduzca Brasil por el camino del 
orden (Martins, 1996).  En cierto modo, el salto modernizador reavivava la ideología de 
la narrativa de la Historia, ahora apuntalada en los valores del progreso, que dejaba atrás 
la contemplación del pasado mítico nacional tejido por el romanticismo. 
 
Ahora bien, la utopía de la Historia agenciada en un nuevo orden convivía con el 
sentimiento de una terrible conmoción de la tradición y de los valores de la comunidad.  
El intelectual más polémico de esta generación hacía un balance retrospectivo de las 
transformaciones operadas en las últimas décadas dejando asentado que: 
 
Quanto a 1870, [...] pode determinar-se que o romantismo começou a 
receber os primeiros e mais rudes golpes a datar desse tempo.  O 
positivismo filosófico francês, o naturalismo literário da mesma 
procedência, a crítica realista alemã, o transformismo darwiniano e o 
evolucionismo de Spencer começaram a espalhar-se em alguns círculos 
acadêmicos, e uma certa mutação foi-se operando na intuição corrente; 
foram eles os primeiros que no Brasil promoveram a reação seguida e forte 
contra o velho romantismo transcendental e metafísico (Romero, 1843: 44). 
 
La diseminación de los discursos materialistas en las ciencias naturales y la filosofía 
establecía en la contracara del progreso la distopía de la comunidad nacional.  La 
Historia conduce por el camino de la evolución a la vez que obliga a romper con el 
tiempo eterno del “Romanticismo trascendental y metafísico”.  Por más que Romero 
defienda y aplauda el triunfo del progreso, se observa la convicción – convicción 
desprovista de nostalgia, por lo demás – de que la adopción del pensamiento 
materialista lleva a la larga a una concepción de la experiencia y del ordenamiento de 
las sociedad y de los discursos en la que el tiempo – el eslabón que une sociedad y 
escritura en su proceso material de constitución simultánea – se vuelve un valor de la 
productividad al apartarse de la eternidad metafísica del sistema de representación 
imperial53.   
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 En el análisis de la génesis de la ética protestante, Max Weber indica que en el momento de la 
consolidación del capitalismo moderno surge una concepción mundana y ponderable del tiempo.  De 
expresión de la eternidad, el tiempo pasa a considerarse como un valor casi material que organiza la 
producción material humana y, lo que resulta más llamativo, la llave interpretativa para moldear el flujo 
de la vida conforme a planificaciones previas.  El tiempo fluye, se agota, se acumula, se intercambia y 
viene a completar el universo de la cultura como una dimensión más que regula la productividad en las 
sociedades industriales (Weber, 1998: 224-240).  Por su parte, Reinhart Koselleck en su reflexión sobre el 
tiempo y la modernidad advierte esta dimensión social del tiempo cuando señala que está determinada por 
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La unicidad garantizada por el discurso de la Historia cede ante la disgregación del 
sistema de representaciones en una proliferación de discursos – evolucionismo, 
darwinismo, republicanismo, federalismo, realismo, naturalismo, positivismo – que 
convierten la escritura en un hecho ideológico, perdiendo su valor de universalidad 
(Barthes, 1973: 64-65).  Este “desgarramiento de los lenguajes” producido a mediados 
del s. XIX – como lo califica Roland Barthes – disgrega la autoridad de la metanarrativa 
de la Historia y, ante todo, su universalidad.  El idealismo romántico, cuyas claves 
retóricas unificaban la representación nacional en torno al poder estatal, empieza a 
desintegrarse en sus funciones de pensamiento orgánico.  Desde finales de la década de 
los sesenta aparece una pluralidad de líneas filosóficas – con la fundación de la Escola 
de Recife (1868) – y estéticas que acaban con la hegemonía literaria del indianismo 
idealizador de José de Alencar54.  Ya en 1868, apunta en la obra del poeta bahiano 
Castro Alves la poesía de carácter socialista, en su intento de acabar con la moralidad 
del amo y del esclavo.  En 1880 salen a la luz Uma lágrima de Mulher, de Aluízio de 
Azevedo, y Sonetos e Rimas de Luis Guimarães, dando los primeros pasos en la novela 
naturalista y el parnasianismo poético, respectivamente.  Innovaciones que se ratificarán 
en 1881, con la publicación de O Mulato, también de Azevedo y las Memórias 
Póstumas de Bras-Cubas, de Machado de Assis, obra cumbre del realismo brasileño.  
Por otro lado, se dejaba sentir en la poesía el contagio del materialismo con la asunción 
de temáticas científicas en las obras de Silvio Romero, Carvalho Jr.  Fontoura Xavier, 
Valentim Magalhães y muchos otros (Martins, 1996: 34-54; Bosi, 2006: 163-168).  
 
En este sentido, el paso del Imperio a la República se ve marcado por las polémicas 
literarias que enfrentan a los principales pensadores del momento: Sílvio Romero, 
Araripe Júnior, José de Alencar, Joaquim Nabuco, José Veríssimo, Machado de Assis, 
Manoel Bonfim, protagonizan los debates que derriban el idealismo romántico, 
confirmando que también el arte y la literatura entran en el terreno de la opinión pública 
y la ideología, sin poderse definir ninguna estética dominante y orgánica al servicio del 
                                                                                                                                               
“unidades políticas y sociales de acción” ya que se halla  vinculado a “instituciones y organizaciones” 
(Koselleck, 1993: 14). 
54
 Tobias Barreto y el propio Silvio Romero se cuentan entre los principales representantes de esta escuela 
que introdujo las corrientes materialistas dominantes en la Europa de la época: el evolucionismo y el 
positivismo, básicamente. 
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estado55.   Y La misma pérdida de unidad se observa en el terreno político, donde la 
penetración a partir de 1870 del anarquismo, el socialismo, el republicanismo y el 
germanismo irrumpen en el imaginario político atacando la legitimidad de la corona56. 
 
Roland Barthes atribuye la crisis de la universalidad de las narrativas a tres factores 
principales: el aumento de la demografía y la expansión urbana; el crecimiento del 
capitalismo moderno, con la generación de un mercado internacional; y, finalmente, la 
ruina del liberalismo burgués y la desestructuración de la sociedad en la heterogeneidad 
antitética de la lucha de clases (1973).  En efecto, en los años que preceden a la 
proclamación de la República se desarrolla una profunda reestructuración del orden 
social en Brasil.  Los pactos económicos con Gran Bretaña obligan gradualmente a la 
abolición de la esclavitud y al paso de la economía brasileña hacia un modelo de trabajo 
asalariado libre57.  A raíz de la Lei do ventre livre en 1871, comienza a atraerse a la 
inmigración subvencionada por el gobierno estatal de São Paulo con el objetivo de 
estimular la industria cafetalera y sustituir la mano de obra esclava, mientras los 
antiguos esclavos, por su poca familiaridad con el trabajo mecanizado, abandonaron 
masivamente las haciendas en busca de trabajo en la capital, donde formaban amplias 
bolsas de pobreza58.  Por otro lado, la incipiente industrialización en las zonas urbanas 
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 Para un conocimiento más profundo sobre las polémicas literarias entabladas durante esta etapa 
consúltense los capítulos III, IV, V y VI de Roberto Ventura (Ventura, 1991). 
56
 La apertura  de la Escola Militar a la formación de las pequeño-burguesía urbana contribuyó a formar 
una conciencia pública en el seno del estamento militar.  Surge el ideal salvacionista del soldado-cidadão, 
según el cual el militar se halla investido de la misión de salvación nacional por medio de la moralización 
de la vida pública y la política brasileña, además de promover el desarrollo material.  Esta ideología 
civilista y profundamente ética del papel del ejército estará en el origen de la llamada Questão Militar que 
enfrentaría al gobierno con el ejército a cuenta de las críticas que varios altos oficiales habían vertido en 
la prensa.  El ejército cierra filas sobre ellos y defiende su libertad de expresión y participación en lo 
público.  “No início da década de 1880, jornais como O soldado  e a Tribuna Militar, publicados na Corte 
pela oficialidade do Exército, defendiam, além das reformas corporativas, a abolição da escravidão, a 
imigração, o incentivo às indústrias, a construção de ferrovias, o sufrágio universal, e já apareciam, em 
suas páginas, idéias revolucionárias” (Basile,2000: 279). 
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 El antecedente más remoto en la gestión de la mano de obra inmigrante fue el pionero paulista Nicolau 
de Campos Vergueiro con la formación de un mercado de mano de obra libre al margen del sistema 
esclavista ya desde 1847 en el estado de São Paulo.  Desde entonces, otras iniciativas vendrían a 
continuar y generalizar el proceso de consolidación del trabajo asalariado.  En 1883 se funda la Sociedade 
Central da Imigração (SCI), en São Paulo, y en 1887, la Sociedade Promotora da imigração, en Río de 
Janeiro.  Sólo en el periodo comprendido entre 1887 y 1914 se alcanzó el mayor pico en los flujos 
inmigratorios, alcanzando 2.74 millones de extranjeros, en su mayoría portugueses, italianos y españoles, 
con destino a las plantaciones del oeste paulista.  Para más información consultar: (Fausto, 2004: 275 y 
ss.) y el monográfico dedicado a la inmigración en Brasil en la revista Nossa História (Biblioteca 
Nacional,nº 24, 2005). 
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 Para un amplio estudio de las condiciones de habitabilidad de las grandes ciudades y el problema de la 
masa, consultar la monografía realizada por Eduardo Silva: As queixas do povo, (Silva, 1998) y el estudio 
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del centro-sur del país promovió la ascensión de la clase burguesa ligada al cultivo del 
café – popularmente apodados barões do café – que especialmente en el estado de São 
Paulo produjo la formación de una incipiente clase obrera con una mínima organización 
y conciencia proletaria, cuya presencia empezó a sentirse en la prensa y en las calles. 
 
La presencia de estas alteridades sociales que disputaban la legitimidad política y 
cultural del imperio y de la I República obtenían su acción desestabilizadora de la 
pérdida de la unicidad en la metanarrativa de la historia.  La Historia dejaba de ser el 
depósito intemporal donde duermen los símbolos de la mitología nacional para 
transformarse en un campo de lucha ideológica, mientras que su escritura, la historia, se 
convierte de una propiedad del estado a una esfera apropiable por todos – recuérdense 
las polémicas literarias que marcan el desacuerdo estético en la re-presentación durante 
el fin del imperio y la primera década de la república – donde irrumpe el presente de la 
nación en toda su heterogeneidad y complejidad temporal (Benjamin: s.d.).  Esta 
emergencia del presente interrumpe, por así decirlo, la continuidad con el logos 
garantizada por la temporalidad lineal y homogénea de la Historia.  La escritura se 
vuelve opaca, dotada de un espesor y una profunda y autónoma temporalidad (Foucault, 
2003: 291-294; Barthes, 1973: 52-57) se repliega en su interior al hallar perdida la 
unidad de la enunciación, ahora demediada entre las alteridades sociales59. 
 
El ordenamiento del imaginario cultural rompe, así, su organicidad, para dejar paso a un 
espacio de la enunciación definido por la diferencia e irreductible a una meta-narración 
totalizadora.  La desarticulación de las narraciones señalada por Barthes hacia mediados 
de siglo consiguió destruir la sacralidad que imprimia el estado a la metanarrativa de la 
Historia dentro del estricto control de las instituciones culturales – universidades – y del 
corporativismo clasista de la casta funcionarial (Fausto, 2004: 184; Bonfim, 2002; 
Athaide, 1990; Nabuco, 2002)60.  En la colonia, como en el imperio y después en la 
república: 
                                                                                                                                               
dedicado por Nicolau Sevcenko a la resistencia del pueblo brasileño a la autoridad en las ciudades: A 
revolta da vacina: mentes insanas em corpos rebeldes, (Sevcenko, 1984). 
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 La Historia se vuelve “escritura” en el sentido en que lo define Roland Barthes (Barthes, 1973), 
entendiendo por ella el posicionamiento ideológico y ético del autor frente a la sociedad y la tradición; 
esto es, una espacio liminar que trabaja en el interior de las narrativas históricas considerando la forma 
como la producción de un valor ideológico, es decir, una imagen de la “realidad” y no la “realidad”. 
60
 Boris Fausto se refiere a la estrecha identificación entre estado y cultural cuando hace notar que: a 
concentração geográfica e a identidade de formação intelectual promoviam contatos pessoais entre 
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O Estado formava um corpo alheio à nacionalidade, vivendo à custa da 
colônia, e alimentando toda a metrópole. [...]  Os que o representavam agiam 
em nome de um poder estranho, independente, dominando a nacionalidade 
nascente, sem outras ligações com ela a não ser a imposição da vontade 
absoluta e soberana do governo da metrópole. [...]  Eis o estado: uma 
realidade à parte, em vez de ser um aparelho nascido da própria 
nacionalidade, fazendo corpo com ela, refletindo as suas tendências e 
interesses (Bonfim: 2002, 755). 
 
La protección de la escritura por parte de lo que parece un “estado dentro do estado” 
(Bonfim, 2002) cuando ésta empieza a ser objeto de la polémica, de la opinión pública, 
de la apropiación, en fin, por parte de los sujetos que comienzan a relacionarse 
ideológicamente con ella.  Esta “función política” (Benjamin, 1973) de las 
representaciones culturales – de los discursos, en definitiva – es solidaria de una 
transformación de la relación entre cultura y nación que se opera en la “conciencia de 
nacionalidad” (Hobsbawm, 1992).  Al dejar de ser la escritura patrimonio exclusivo del 
estado, ésta acoge ahora la representación de todo el cuerpo nacional excluido del 
espacio de enunciación.  En resumidas cuentas, de un estatalismo que entendía la 
escritura como “culto”, se pasa a un nacionalismo donde la escritura circula 
masivamente definiendo un nuevo contorno en los actores que participan en el espacio 
de enunciación: la masa.  Sin ninguna homogeneidad, ni dirección, la incorporación de 
la masa en el cuerpo social y la enunciación cultural, significaba la inclusión de la 
alteridad más radical en el sistema de representaciones político-discursivas.  
 
Con la tecnicidad, el orden se revela el mayor de los problemas.  Así, en un tono 
admonitorio, José Enrique Rodó ponía de manifiesto el peligro que significaba la masa 
para el ordenamiento de las representaciones en la cultura nacional: 
 
La multitud será un instrumento de barbarie o de civilización según carezca o 
no del coeficiente de una alta dirección moral. [...]  En ausencia de la barbarie 
irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la civilización, 
con heroica, y a veces regeneradora, grandeza, la alta cultura de las sociedades 
debe precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas 
                                                                                                                                               
estudantes de várias capitanias e províncias.  Incutia neles uma ideologia comum, dentro do estrito 
controle a que as escolas superiores eram submetidas pelos governos, tanto de Portugal como do Brasil. 
(Fausto, 2004: 184).  También conviene consultar sobre este aspecto el estudio monográfico que le dedica 
José Murilo de Carvalho en A construção da ordem: a elite política imperial, especialmente el capítulo 
III, (Carvalho, 1980). 
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pacíficas, acaso acicaladas; las hordas inevitables de la vulgaridad (Rodó, 
2004: 179-181). 
 
El nacionalismo exigía – a diferencia del estatalismo de corte romántico – una nueva 
concepción del orden que tomara la cultura como un objetivo político (Gellner, 1998), 
pero una cultura que revestía otro estatuto: el de la diseminación de la unidad de los 
significados en su presencia y distribución masiva.  Esta nueva relación entre escritura y 
nación mediada por la técnica implica la fundación de la legitimidad cultural – de la 
soberanía política y el ordenamiento de los significados discursivos – en la 
ambivalencia que supone la incorporación de la alteridad en el sistema de 
representación.  Cuando la protección del estatalismo cae, el régimen “cultual” de la 
enunciación se enfrenta al problema de la ambigüedad que supone el cuerpo-masa de la 
sociedad, pues su heterogeneidad comporta la incapacidad de instituir meta-narraciones 
ordenadoras, al oscilar entre “la civilización y la barbarie”. 
   
Para el Brasil que comienza a andar en la I República, ordenar la exterioridad de lo 
social y del discurso imputando en ella significados constituye el mayor valor de la 
escritura, que ahora pasa a considerarse “una creación artística” que construye la 
realidad en vez de representarla como una instancia heterogénea de ella (Nietzsche, 
2003: 96)61.  Para Walter Benjamin, el estatuto técnico de la cultura no solamente 
enfrentaba la escritura contra la alteridad, sino que, por encima de todo, asumía una 
función política en la medida en que desempeñaba lo que él denomina “una función 
organizadora” de los medios de producción que derriba la frontera entre forma y 
contenido en la comprensión del análisis cultural (Benjamin, 1994).  Si la escritura se 
levanta frente al vacío de su exterioridad, entonces no recoge ninguna “realidad” 
anterior e independiente de los límites del discurso.  Su estatuto es el de una pura 
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 Gran parte de la literatura de Aluízio de Azevedo, de Inglês de Sousa, Alberto Rangel e incluso Graça 
Aranha explora los limites de la sociedad en su propio interior: entre culturas, entre clases sociales, entre 
sistemas de producción.  En obras como Casa de Pensão o O Cortiço  ( 1887- 1890)– de Aluízio de 
Azevedo – las masas populares son analizadas desde el determinismo racial en los términos científicos de 
una entidad orgánica.  Por su parte, Os contos amazónicos (1893) – de Inglês de Souza – y O inferno 
verde (1905) – de Alberto Rangel – examinan las consecuencias del contacto entre los valores 
civilizadores y las reminiscencias ancestrales y telúricas en las zonas más alejadas del litoral.  En todas 
ellas, el orden de la cultura se halla interrumpido por la heterogeneidad de los cuerpos, de los orígenes, de 
los tiempos, irrumpiendo en ella el instinto más salvaje.  Se trata de la bestialidad de las masas en 
Azevedo, de la agresividad de la civilización hacia una naturaleza indescifrable o del retorno asustador de 
mitologías de la naturaleza en el caso de Inglês de Sousa o Graça Aranha.  La nueva tecno-estética 
implementada por el naturalismo y el cientificismo rompe con el equilibrio secular entre cultura y 
naturaleza, invitando a una percepción entre triunfal y pesimista en que la sociedad se ha convertido en 
una segunda naturaleza, en que lo bárbaro se entremezcla con la civilización, emergiendo en sus propias 
raíces. 
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“imagen” que deshace la hermenéutica del sentido sobre la que se sostenía la dualidad 
Historia / Ficción.  Historia y ficción se entrecruzan hasta hacerse indistinguible la 
frontera que separa la realidad del lenguaje, pues lo propio de la técnica es revelarse 
como actividad del sensorium, del imaginario, poniendo de manifiesto el carácter 
mecánico  de cualquier percepción62.  Una vez la Historia ha perdido su capacidad 
unificadora como metalenguaje último que garantiza el significado de la realidad, ésta 
adquiere la naturaleza de una fantasmagoría.  El cine, sostiene, Benjamin es el arte 
donde la cultura se revela como lo que es en la modernidad: imagen, donde no hay 
diferencia entre representación y realidad, pues: 
 
La naturaleza de su ilusión es de segundo grado; es un resultado del 
montaje.  Lo cual significa:  en el estudio del cine el mecanismo ha 
penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre 
de todo cuerpo extraño, es decir técnico, no es más que el resultado de un 
procedimiento especial, a saber el de la toma por medio de un aparato 
fotográfico dispuesto a este propósito y su montaje con otras tomas de igual 
índole.  Despojada de todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera 
artificial, y en el país de la técnica la visión de la realidad inmediata se ha 
convertido en una flor imposible (Benjamin, 1973: 42-43). 
 
La realidad garantizada por el discurso de la Historia pierde su estatuto para confundirse 
con la semiosis de la cultura.  Toda escritura, incluso aquella que pretende descifrar el 
sentido de la “realidad”, no representa más que el propio acto de su trazo: constituye 
una “imagen” o, en su sentido estricto, una metáfora.  Así pues, la tecnicficación de la 
cultura conduce a la asimilación de la literatura por la historiografía, pues lo técnico 
viene a traer al recuerdo este pequeño olvido de que toda percepción es una traducción 
metafórica, ya que: 
 
La percepción correcta – escribe Nietzsche –, es decir, la expresión 
adecuada de un objeto en el sujeto – me parece un absurdo lleno de 
contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente distintas, como 
lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, 
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 Consúltese, en este sentido, la investigación de Flora Süssekind sobre el estatuto de la escritura como 
imagen en la modernización literaria de Brasil titulada Cinematógrafo de Letras: literatura, técnica y 
modernização no Brasil (Süssekind, 1987).  Brito Broca, por su parte, también considera el fin de siglo el 
punto de partida de una cultura basada en la espectacularización de la imagen.  La aparición del dandy 
señala, para Broca, la transformación de lo estético en puro valor exhibitivo.  Describiendo a uno de ellos, 
enfatiza la importancia que su imagen tiene en la configuración de su personalidad, puesto que 
soberanamente culto, conhecedor como poucos da história de todas as preciosas do século da galanteria, 
profundamente cético... um desses bons letrados que põe nas suas páginas o mesmo escrúpulo com que 
organiza a elegância das suas belas roupas, o arranjo de sua casa e o prazer de sua existência (Broca, 
1956: 33). 
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ninguna expresión, sino, a lo sumo, una conducta estética, quiero decir: un 
extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje completamente 
extraño (Nietzsche, 1998: 30). 
 
Realidad y ficción se dan así la mano.  En otras palabras, lo real se descubre nada más 
que un efecto del orden de las imágenes en la ficción de todo discurso, lo que hace 
despuntar en el fin de siglo el “malestar de la representación”.  Con la caída de la 
metanarrativa de la historia y la consiguiente crisis de la hermenéutica del sentido,  la 
anterior unicidad temporal – el estatuto aurático de su existencia – de la escritura, deja 
paso a una infinidad de posiciones frente a la “realidad” que diseminan el tiempo 
multiplicando las identidades sociales.   
 
Esta rarefacción del tiempo en la escritura, en virtud de su condición de “imagen”,  
conduce, por otro lado, a un concepto de cultura organizada en torno a la alteridad.  La 
técnica permite la emergencia de la discontinuidad del logos en la expresión y el 
conocimiento del otro.  Al ser la escritura de la historia de carácter imaginaria – igual 
que la literatura – el espacio de los discursos culturales se halla formado como un 
campo de tensiones donde las fuerzas hegemónicas están atravesadas por elementos 
residuales que encierran temporalidades arcaicas. 
 
Dicho de otro modo, el carácter retórico de toda escritura – incluido cualquier 
metalenguaje, como el Histórico y su lenguaje objeto, la historiografía – trae aparejada 
en su seno el problema de la diferencia cultural y de la differancia en el discurso, como 
si en el curso de la modernidad la escritura no se hubiese planteado otro problema que el 
de la alteridad de su propia naturaleza, que el del pasaje a la exterioridad del logos.  Así 
pues, desde fin de siglo, el sistema de representación cultural tendrá que hacer frente a 
los obstáculos que plantean la alteridad y las anacronías temporales en la escritura.  La 
irreductible differancia  de la escritura se manifiesta entonces en la esfera social en la 
presencia de las alteridades culturales, mientras que en la esfera discursiva se expresa en 
una diseminación de temporalidades que convierten toda la literatura en una revisión y 
crítica constante de los modelos metatextuales de la historiografía, y hacen de toda 
historiografía, un problema de carácter estético.  
 
La historia y la literatura – y no solamente la primera – expresan en sus relaciones el 
“profundo malestar de la representación” que atraviesa la cultura brasileña desde finales 
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del s. XIX y todo el s. XX.  Nuestra intención es rastrear su presencia, articular sus 
relaciones y definir los conflictos que las entrecruzan, puesto que en ellos se dirime el 
combate entre el pasado, el presente y el futuro con el que se estructura una idea de 
cultura organizada en torno a la “política ontológica” de la identidad de Brasil.  Un 
conflicto que constantemente enfrenta los valores del ordem y el progresso  contra la 
diseminación temporal que indica la diferencia cultural. 
 
 
 
 
 
3.1.- El orden frente al vacío 
 
 
La pérdida del estatuto “aurático” del arte gracias a la tecnificación de la cultura puso de 
manifiesto la artificialidad de toda escritura, con la consiguiente imposibilidad de llegar 
a una experiencia prístina de aquello que venía llamándose “realidad”.  Parecía que la 
escritura, antes anclada al espacio de una comunidad nacional, perdiese el contacto con 
el origen y con la proyección de un futuro para levantarse contra la infinita virtualidad 
del vacío.  Nunca más sería la depositaria de una esencia o ethos y con ella, el impulso 
teleológico que animaba la monumentalidad nacionalista parecía perder su dinámica.  
La dialéctica de la Historia se detenía frente a la differancia de la escritura y la 
diferencia cultural que esta hacía visible.  
 
De modo que el vacío se convertía en el principal objetivo de la política cultural (Kern, 
1983:152-170).  Partiendo del concepto de escritura desarrollado por Roland Barthes63 
podemos definir dos posiciones discursivas en la vida cultural brasileña ante la 
diferencia que determinan también dos relaciones distintas entre historia y literatura.  
Por un lado, se observa un intento por considerar el vacío ante el que se levanta la 
sociedad escrituraria como una fuente de producción y de transformación recreadora de 
la tradición heredada fuera de las contenciones marcadas por lo original propias del 
                                                 
63
 En El grado cero de la escritura (Barthes, 1973), Barthes defiende un estudio de la literatura fundado 
en lo que denomina la forma de la escritura.  Para Barthes, la escritura se distingue de la lengua y del 
estilo individual en que constituye la esfera social y ética del lenguaje, es decir, aquella dimensión a 
través de la cual el autor se posiciona ante la sociedad y la historia.  Se trata de una elección libre 
mediante la que el acto de creación se vincula a la sociedad y, en consecuencia, describe un nivel 
pragmático de la literatura y no tanto estilístico o temático que analiza el discurso literario en su relación 
con los valores. 
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pensamiento teleológico.  En este caso, la dimensión del tiempo se considera fuera de la 
linealidad dialéctica de la Historia, lo que implica una asimilación de lo literario y la 
historiografía en un único discurso: el de la escritura.  Por otro lado, se levantan 
protecciones frente al vacío.  Se intenta restaurar el orden del discurso en torno al logos 
en dos niveles.  En lo que se refiere a la dialéctica, supone restablecer el tiempo 
homogéneo y lineal inherente al valor de la Historia como progreso.  En lo que se 
refiere a la hermenéutica, supone la reterritorialización de las temporalidades 
diseminadas por el cuerpo de la escritura en las relaciones metatextuales de la 
historiografía.  Del mismo modo que en la época imperial, la literatura debe glosar el 
desarrollo histórico transformándose en una expresión vicaria de la historiografía.  Así 
pues, con la restauración del valor del progreso histórico y la relación metalingüística de 
la historiografía se pretende llegar a una escritura contenida dentro de los límites de la 
ontología nacional.  A fin de cuentas, si la primera posición de la escritura tendía a una 
re-creación de la tradición y regeneración constante de los valores, la postura 
restauradora entiende la escritura como reproducción del origen y la modernidad como 
un hecho pedagógico.  
 
Para empezar, recordemos lo que hemos venido exponiendo hasta ahora: que el 
“desgarramiento de los lenguajes” y la consiguiente caída del metarrelato de la Historia 
(Lyotard, 2000), determinaban una conciencia política – esto es, técnica – de la escritura 
mediante la cual se articulaba una memoria nacional y una identidad comunitaria.  Y 
todo ello porque, una vez desintegrada la naturalización del lazo que unía la escritura a 
la realidad – mediante el valor “cultural” de la Historia –, el lenguaje estructura la 
experiencia como si se tratase de “una conducta estética” (Nietzsche, 1998: 30) y no 
sustentada en el orden del logos.   
 
Esta conclusión, derivada de la pérdida del estatuto aurático de la escritura, nos lleva a 
postular la tesis sobre la que se sostiene nuestro discurso sobre la formación de la 
cultura brasileña: que a partir de la tecnicidad de la escritura, el verdadero espacio de 
construcción y reflexión sobre la cultural y la identidad lo constituye el discurso 
literario.  Será la estética y no tanto la historiografía el lugar desde el que se diseñen 
políticas culturales en la modernidad de Brasil y Latinoamérica.  En un ensayo de 1874, 
Nietzsche ya apuntaba la capacidad de la “fuerza plástica” del arte para instalarse en el 
“umbral del presente” y poder “sentir de forma no histórica (Nietzsche, 2003: 42, 135).  
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Para él, la forma estética es fundamental en la comprensión de una historia que no se 
quiera reproducción del logos, es decir, que invite a pensar la cultura fuera del peso 
monumental de la tradición.  Será por lo tanto desde este vacío – que representa la 
relación estética y no natural del lenguaje artístico y el presente que entreabre en su 
escritura – donde se piense la modernidad y la tradición, la identidad y la diferencia 
cultural64. 
 
Precisamente, tomando como eje ese tiempo ahistórico – fuera de la dialéctica – se 
desarrollan las dos principales interpretaciones de la identidad cultural brasileña de 
manos de dos críticos literarios: Araripe Júnior y Sílvio Romero.  Ambos parten del 
discurso literario para re-crear la tradición occidental y asentarla de nuevo en Brasil.  Su 
discurso señala siempre un aquí y un ahora, configurando un horizonte en el presente de 
la sociedad brasileña que devuelva la potencia de una historia que sirva para la vida65.  
En un artículo dedicado a Raúl Pompeia, Araripe Júnior defiende la necesidad de pensar 
la historia desde la forma literaria ya que es el “estilo” el único ejercicio en el que el 
presente de “cada indivíduo” se enfrenta al “mecanismo das formas literarias já criadas 
por um povo, por um grupo ou por uma escola” (Júnior, 1978: 45).  La literatura 
constituye la fuerza plástica de regeneración de los valores emancipándolos del orden de 
la tradición.  La forma estética no sólo permite impugnar el orden de los valores en el 
tiempo pedagógico y lineal de la historia, sino que además es la única vía por la que se 
puede injertar el presente de la sociedad brasileña quebrando la identidad del logos en el 
tiempo homogéneo.  El trópico se perfila así como el aquí, el “horizonte”, para decirlo 
con Nietzsche, desde el que el pasado se transvalora de forma revigorizante en la 
sociedad brasileña: a su medio físico, a su tierra, a las características de su clima y su 
ethos, etc., como ocurre con el naturalismo, que: 
 
Ou se subordina a este estado de coisas, ou se torna uma planta exótica.  A 
nova escola, portanto, tem de entrar pelo trópico de Capricórnio, 
participando de todas as alucinações que existem no fermento do sangue 
doméstico, de todo o sensualismo que queima os nervos do crioulo.  O 
                                                 
64
 En un texto de 1888, El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche sugiere la idea de juzgar los valores 
(“ídolos”) desde el vacío que los constituye (“el silencio”) y que les concede significado, esto es, desde el 
afuera del logos en que cada ejercicio de los valores remite al acto creador que da sentido a partir del 
sinsentido, del silencio.  Desde este punto de vista su pensamiento consiste en una escucha atenta de lo 
inaudible, un auscultar (sic.) de los ídolos de la historia (Nietzsche, 1998). 
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conceptos tainianos de raza, medio, clima, para re-escribirlos en su adaptación a la situación histórica de 
Brasil (Taine, S.D.). 
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realismo, aclimando-se aqui, como se aclimou o europeu, tem de pagar o 
seu tributo às endemias dos países quentes, aonde, quando o veneno 
atmosférico não se resolve na febre amarela, na cólera, transforma-se em 
excitações medonhas, de um dantesco luminoso (Júnior, 1978:127)66. 
 
Para Araripe y su generación, la comprensión del pasado y su aprovechamiento 
constituyen el principal dilema: este debe ser considerado, pero siempre subordinándolo 
al horizonte vital de Brasil.  La literatura, como parte de este proceso de herencia que es 
la historia, debe, a su modo de ver, asimilar los valores del pasado remitiéndolos a un 
lugar de enunciación en que el pasado pierda su identidad para regenerarse de nueva 
forma en el presente.  “A civilização na América, respective no Brasil – escribe Silvio 
Romero – é um processo de aclimação e inevitablemente, de transformação da cultura 
européia” (Romero, 1943: 44, 296), de reescritura de su identidad injertándola en la 
diferencia / differancia del presente brasileño. 
 
El señalamiento de este “lugar” u “horizonte” en la estructuración de la cultura desvía la 
mirada desde el tiempo homogéneo de la identidad en proceso hacia el tiempo eterno de 
la trasvaloración en el sistema de enunciación cultural, es decir, hacia un sistema de 
representaciones que piensa la identidad de forma a-histórica, abriendo los valores a la 
diferencia / differancia de la escritura en el presente.  Este tiempo eterno que permite 
explorar la literatura anticipa mesiánicamente la vida en la muerte que produce la 
enfermedad del trópico – febre amarela, cólera.  Se trata de un recomenzar de nuevo el 
pasado fuera de la continuidad de la tradición para alcanzar otra vida en su diferencia o, 
como en otro lugar señala, de un “dantesco luminoso” que ciega la razón 
(“obnubilação”) condenándola al olvido, ya que: 
 
Consiste este fenômeno – en referencia a la obnubilação – na transformação 
por que passavam os colonos atravessando o oceano Atlântico e na sua 
posterior adaptação ao meio físico e ao ambiente primitivo.  Basta percorrer 
as páginas dos cronistas para reconhecer esta verdade.  Portugueses, 
franceses, espanhóis, apenas saltavam no Brasil e internavam-se, perdendo 
de vista as suas pinaças e caravelas, esqueciam as origens respectivas.  
Dominados pela rudez do meio, entontecidos pela natureza tropical, 
abraçados com a terra, todos eles se transformavam quase em selvagens 
(Júnior, 1978: 300). 
 
Una capacidad de olvido (Nietzsche, 2003) que da, sin embargo, la vida, generando la 
diferencia.  Al olvidar el pasado, al abolir el tiempo que ordena el edificio de sus 
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valores, se permite que este se regenere en el presente sirviendo a una nueva posición 
dentro del logos que interrumpe la continuidad del tiempo histórico.  Esta irrupción 
dentro del tiempo de la historia occidental marca la construcción de una posición en la 
escritura que reinscribe la differancia en la identidad, pues esta literatura que simboliza 
el tránsito del olvido y la muerte solo puede tratarse de una poesía mestiza, que abre la 
enunciación a la diferencia cultural que supone la incorporación de los elementos 
culturales del africano y el indígena. 
 
Efectivamente, en el pensamiento de Silvio Romero es el criterio etnográfico y no el 
espacial – el trópico – la fuerza plástica que construye la historia brasileña.  “A raça – 
escribe en su História da literatura brasileira – é a base fundamental de toda a historia, 
de toda a política, de toda a estructura social, de toda a vida estética e moral” (Romero, 
1943: 185).  Ahora bien, la raza brasileña deriva de un “imenso mestiçamento físico e 
moral” (1943: 296) que convierte su historia en un complejo proceso de 
trasvaloraciones de diversas culturas, pues es mestizo es “o agente de transformações: 
as raças puras fornecem os materiais das lendas e o mestiço os transforma segundo as 
leis do meio” (Romero, 1977: 67).  A partir del desarrollo biológico estudia la 
reescritura del pasado porque la raza comprende no solo el factor biológico 
inconsciente, sino también el factor humano o sociológico, es decir, una “força viva” 
que reacciona contra el medio a través de la cultura.  Contra el medio y también contra 
la cultura en tanto medio y factor inconsciente: el pasado cultural (1943: 84).   
 
Por lo tanto, en la raza se estructura el horizonte desde el cual se reescribe la tradición.  
Es, por así decirlo, un factor dual donde se interpenetra lo cultural y la afirmación de lo 
presente: la hibridez corporal del mestizaje biológico.  Entre el cuerpo y la cultura, se 
produce la ambivalencia de los valores occidentales y su retraducción en un nuevo lugar 
de enunciación: Brasil.   Y sólo a través de una poesía mestiza que incluya el olvido y la 
diferencia se puede pensar de forma ahistórica el cuerpo nacional: radicar la cultura en 
el cuerpo y su presente, que configuran un espacio de desterritorialización y de 
reengendramiento de los valores.  Así, en la relación de la poesía mestiza con el pasado 
original, Romero señala la ruptura permanente con la autoridad de la tradición y el 
ordenamiento del logos.  La historia brasileña sólo puede comprenderse como 
inscripción de la diferencia y apertura del tiempo homogéneo y lineal al tiempo-ahora  
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Celso estranha que a versão da Foz, que parece ser a mais perfeita, se tenha 
alterado entre nós.  É uma ingenuidade; é ainda um eco das falazes teorias da 
inerrância popular, infelizmente enxertadas nestes estudos pela ação do 
romantismo.  O maranhense parecia supor que, uma vez formado um romance, 
tudo quanto se lhe ajuntasse posteriormente era um deturpamento.  
Entendemos por outro modo  ¸ reconhecemos no povo a força de produzir e o 
direito de transformar a sua poesia e os seus contos. 
Desde que este processo de transformação, que não passa de uma aplicação 
das leis da ciência biológica aos fenômenos sociais, se deixar de executar, 
teremos aí a prova de que o povo esqueceu as suas próprias criações, e elas 
irão irremediavelmente morrer..[...] O novo meio, como um molde novo, 
imprime feição diversa aos velhos produtos, atrofiando-lhes os órgãos inúteis, 
modificando outros e criando novos. (1977:71.  La cursiva es nuestra). 
 
La poesía popular, del presente de la nación, cristaliza la fuerza plástica que subordina 
la historia a la vida.  Fuerza de creación y no forma, puesto que no es a la reproducción 
y la reconciliación del tiempo homogéneo de la historia a lo que apunta, sino más bien a 
la ahistoricidad por donde se ilumina la cultura como espacio atravesado por la 
diferencia: portugueses, africanos e indígenas.  Más que a una glosa de la historia a 
través de sus formas, la literatura mestiza constituye una fuerza de formação donde el 
tiempo se suspende y los valores se hibridan.  Somos, apunta Romero, “um povo em via 
de formação; nao temos, pois, vastas e largas tradições nacionais” (1943: 87).  En este 
sentido, el mestizaje significa, finalmente, el olvido de la historia: una posición por la 
que sentir a-históricamente la diferencia cultural fuera de la reconciliación dialéctica del 
tiempo histórico. 
 
En suma, la literatura se convierte en el fin de siglo en Brasil el lugar donde se 
desarrolla la fuerza constructora de la cultura nacional.  Frente al objetivismo histórico 
que lleva a la muerte cultural por la reproducción, en el texto literario se plantean 
estrategias de negociación de los valores que permitan configurar un pasado a partir de 
las necesidades del presente de la sociedad brasileña, rompiendo la continuidad 
ontológica del discurso histórico.  Con ello, la literatura y la historia se desarrollan en 
un conflicto interminable que abarcará prácticamente todo el siglo XX: si la literatura 
permite sentir de forma ahistórica y libera un tiempo no reductible al devenir dialéctico, 
anacrónico, la literatura brasileña deviene el espacio donde la diseminación del tiempo 
deja aparecer la diferencia cultural.  En este no tiempo, donde lo residual del pasado 
emerge de nuevo en el presente pero con un significado diferido, la literatura presenta 
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una vocación supra-histórica67: representa metarreflexivamente su escritura, 
enmarcándola en una esfera no-histórica donde el lenguaje literario deja traslucir 
temporalidades que interrumpen la dialéctica de la historia, temporalidades que están 
todavía activas en el presente y que hacen emerger en el espacio de la enunciación la 
irreductible alteridad del significante: su constitutivo no-todo en el que el sujeto aparece 
siempre disociado del discurso68. 
 
Sin embargo, la desestabilización del sistema de representaciones culturales que la 
literatura y la religión del arte suscitaban en el fin de siglo, estimulaban por otro lado la 
urgencia de hallar nuevas certidumbres en la Historia.  El orden debía superar a toda 
costa la profunda anacronía del discurso literario.  ¿Cómo ordenar este suplemento 
irreductible a las metanarrativas y que, sin embargo, marca la diferencia  cultural?  Las 
clases señoriales ven en la emergencia los restos arcaicos de la sociedad brasileña las 
señales de un desafío a la ideología liberal del progreso.  En consecuencia, se restablece 
el orden en los metalenguajes que devuelve a la historia su función reguladora de la 
escritura.  A partir de 1880 la antropología racista – difundida a través de la Escola de 
Recife, la Faculdade de Medicina de Salvador y la red de museos antropológicos de Rio 
de Janeiro, São Paulo y Belém – se articula con la ideología liberalista con el propósito 
de regular la alteridad y garantizar la homogeneidad de la historia69.  Prospera la idea de 
que las masas africanas y mestizas no están preparadas para la incorporación al trabajo 
asalariado y de tipo industrial y que, en consecuencia, suponen un enorme lastre para las 
ideologías desarrollistas.  Surge entonces un sentimiento de protección frente a las 
masas y de confianza triunfalista en la Historia como narrativa hegemónica frente al 
resto de ideologías.  Se trata de un movimiento de reacción descrito por Hobsbawm en 
todo el mundo industrializado y según el cual: 
 
The ruling classes therefore opted for the new strategies, even as they did 
their best to limit the impact of mass opinion and mass electorates on their 
own and state interests, and on the formation and continuity of high policy.  
                                                 
67
 Con pensamiento suprahistórico se refiere Fiedrich Nietzsche a la forma de sentir ahistórica que resiste 
la continuidad del proceso dialéctico para revelar lo eterno: la formación del significado y el sabar a partir 
de un significante puro y ahistórico que, según él,  se desarrolla en el arte y la religión (Nietzsche, 
2003:49, 50 y 136). 
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 Jacques Rancière denomina a esta escritura “escritura que calla” (Rancière:2005). 
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 Vid.  Thomas E. Skidmore, Preto no Branco, op.cit., p. 81 y ss.  Para más información acerca de la 
conexión entre liberalismo, antropología y la ideología de las clases señoriales en Brasil conviene 
consultar también: Roberto Ventura, “Um Brasil Mestiço: raça e cultura na passagem da monarquia à 
república” (2000).   
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Their major target was the labour and socialist movement which suddenly 
emerged internationally as a mass phenomenon around 1890 (Hobsbawm, 
1989: 101). 
 
Comienza a arraigar entre las clases dirigentes una política de inmunización respecto del 
vacío y un repliegue del logos en torno a la metanarrativa de la Historia, ahora reforzada 
por la medicina y los prejuicios raciales difundidos desde la antropología70.  Entre los 
intelectuales de la época la Historia en tanto ordenación del sistema de representaciones 
políticas y estéticas vuelve recuperar el primer plano de la atención, en la idea de que la 
escritura debe ordenarse de nuevo contra la ambivalencia de la hibridez del significante.  
El crecimiento de la opinión pública y el valor expositivo de la escritura hacen que la 
prensa se convierta en la primera institución que debe ser regulada, pues, en palabras de 
Rui Barbosa, “a impensa é a vista da Nação.  Por ela é que a Nação acompanha o que 
lhe passa ao perto e ao longe, enxerga o que lhe malfazem, devassa o que lhe ocultam e 
tramam, colhe o que lhe sonegam...” (Barbosa, 1970: 37).  Gracias a la prensa, los 
espacios de enunciación se multiplican y, por ello, se hace más necesario que nunca una 
ética de la palabra.  Barbosa pide entonces que: 
 
Se o homem público há de viver na fé que inspirar ao seus concidadãos, o 
primeiro, o maior, o mais inviolável dos deveres do homem público é o 
dever da verdade: verdade nos conselhos, verdade nos debates, verdades nos 
atos [...]  Em lugar de verdade, verdade e mais verdade, mentira, mentira e 
mais mentira: só mentira, mentira e mentira.  Mentira nas instituições. Na 
administração mentira.  Na tribuna e no telégrafo, e nos jornais, mentira, 
rementira e arquimentira (Barbosa, 1970: 67). 
 
El Brasil de fines de siglo conoce una diversificación de espacios de socialización y 
exposición de la palabra en lo que se conoce como “la fiebre de las conferencias”:  es la 
época de la proliferación de salones literarios en São Paulo y Rio de Janeiro, de las 
tertulias literarias en las librerías Garnier, Laemmert en la Rua do Ouvidor, de los 
cenáculos de Machado de Assis, Graça Aranha y Coelho Neto entre muchos otros 
(Broca, 1956).  La tribuna será el lugar que concentrará la atención del orden pues si “la 
palabra es el gran poder”, la tribuna es “la fuerza por excelencia”.  Barbosa se remonta 
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 Tomo el concepto de inmunización inspirado en la idea de inmunitas desarrollada por Roberto Espósito 
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con inmunitas el gesto fundacional de la política en la modernidad, a saber: la protección frente al vacío 
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idea de comunidad emerge como negación de la política, es decir, de la gestión de nada y como negación 
de la comunidad, fundada originalmente en la desapropiación del sujeto autocentrado de la modernidad. 
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al episodio de la revolución francesa para, en un paralelismo, reforzar el mito de una 
representatividad custodiada por la narrativa de la Historia, cuando Brasil había 
atravesado por su mayor revolución política: la República.  Apunta el orador Bahiano: 
“quando a revolução instalou o sistema representativo na França, na sala de sessões foi 
levantada uma tribuna, coberta de baixo-relevos, onde aparecem a História, a Fama e a 
Liberdade, custodiando a Palavra” (Barbosa, 1954: 82-83). 
 
La imagen evocada por Barbosa sugiere la restauración del orden representacional, con 
la Historia en la función de metalenguaje último que custodia la correcta relación entre 
verdad, logos y discurso.  Para los intelectuales de la época, la mundanización de la 
escritura supone una pérdida de la relación orgánica entre la voz nacional y la expresión 
material de la palabra.  Se produce una vuelta generalizada a los dominios de 
enunciación marcados por la tradición, es decir, a la reintegración de la escritura en un 
orden que restituya la perdida unidad entre sujeto y lenguaje, nación y discurso.  Tristão 
de Athaide parece asumir este objetivo cuando evoca casi nostálgicamente la antigua 
circulación de la palabra en el interior de las instituciones imperiales, cuando escribe: 
 
O parlamento foi realmente, por meio século, a essência viva do Brasil e o 
seu espelho.[...]  E enquanto a inteligência literária cá de fora se deixava em 
regra arrastar pela imitação, ou por uma fantasia mórbida e um 
sentimentalismo sem força de impressão e de originalidade – lá dentro a 
inteligência podia expandir-se à vontade, mais espontaneamente e sobretudo 
mais presa à realidade concreta de nossa existência nacional.  Era uma 
literatura falada, que então se elaborava no recinto da Câmara ou do Senado, 
superior, em suma à generalidade da literatura escrita de então. [...]  É ali 
[en el parlamento] que o espírito da raça se exprime com sinceridade e com 
arrebatamento, com personalidade.  É ali que está realmente a inteligência 
brasileira da época, muito mais do que nos cafés, nas redações ou nos Paula 
Brito. [...] Esses são os verdadeiros poetas e prosadores do nosso Império 
(Athaide, 1990: 238-239). 
 
Transición hacia la República, sí; pero sin abandonar el sistema de representación de los 
señores, implantando dentro de las mismas contenciones discursivas de las instituciones 
estatales toda una nación.  Así, ni la emancipación de la servidumbre, ni la 
proclamación de la República suponen pasos hacia la democratización de la 
inteligencia; antes bien, adelantan el despliegue de una política que encara la 
modernización desde un punto de vista tutelar, en la medida en que se estructura en 
torno a fuertes contenciones del discurso.  El mismo Joaquim Nabuco despeja la duda al 
reconocer que, aun teniendo por objeto la emancipación de la servidumbre, el 
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Abolicionismo no es una ideología que descentralice la apropiación del sistema de 
representación, pues recuerda enfáticamente que “não é aos escravos que falamos, é aos 
livres: em relação àqueles fizemos nossa divisa das palavras de Sir Walter Scott:  “Não 
acordeis o escravo que dorme, ele sonha talvez que é livre” (Nabuco: 2002, 38).  Así las 
cosas, el movimiento abolicionista consiste en la proclamación de una revolución dentro 
del orden71; en la asunción tácita de una modernidad tutelada por medio de fuertes 
regulaciones que determinan una posición privilegiada en la enunciación: la tribuna 
desde donde la Historia vigila la palabra y el lenguaje puede recobrar de nuevo la 
unicidad por medio de la unión orgánica entre Estado y Nación.  La diglosia nacional 
siembra el lenguaje de trampas, conservando intacta la frontera entre la Casa Grande y 
la Senzala.  
 
De todo ello se sigue un repliegue del logos en dos direcciones complementarias que 
delimitan políticas de diferente grado de inmunización frente a las discontinuidad del 
presente.  Ambas se asientan en el diseño de una biopolítica que presupone el control de 
los cuerpos para asegurar el orden del discurso.  Por un lado, se desarrolla una profilaxia 
social en los espacios públicos y en los derechos civiles y políticos. El derecho sobre la 
expresión política se aleja de las masas y de las ciudades, llevando de nuevo a una 
profunda estatalización de la cultura: la nación no deja de ser más que un “estado dentro 
do estado” (Nabuco, 2002).  Por otro lado, el campo discursivo de la cultura se regula a 
partir de la normatividad científica, distinguiendo un marco de referencia respecto del 
cual se localiza, se estudia y se excluye el desvío (Foucault, 2000), principalmente 
asociado a la raza, de acuerdo con las bases ideológicas del racismo científico. El 
ensamblaje de estas dos direcciones tiene lugar de forma casi simultánea y supone 
ideológicamente dos reacciones diferentes respecto de la temporalidad y la 
heterogenedidad social, pero con un mismo objetivo: el restablecimineto del orden. 
   
Aliado con esta vigilancia sobre lo discursivo, el racismo científico pronto se descubre 
como un valioso instrumento en la limitación de la participación de la alteridad en la 
vida pública.  El control de su representación en el discurso a través de un tiempo 
anacrónico que quiebra la continuidad del desarrollo de la Historia se convierte en la 
prioridad de todo el campo intelectual.  No olvidemos que, si bien Romero instituye 
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“nossa completa independencia intelectual” sobre la diferencia etnológica de la raza, su 
afán último es, no obstante, poder afirmar “no futuro que vamos formando uma raça 
histórica” (Romero, 1943: 189).  El significado ambivalente de la raza en Silvio Romero 
responde a las tensiones en el seno del sistema de representación.  El mestizaje racial 
era definido en términos de elemento a-histórico que permitía sondear la diferencia en el 
devenir de la historia occidental.  Lo racial y lo discursivo o cultural – poesia mestiça – 
se fusionan dando lugar a una experiencia supra-histórica, al margen de una 
temporalidad dialéctica: Brasil, afirmaba Romero, no es “um grupo étnico definitivo”, 
sino solamente “um povo em vias de formação”. 
 
Así pues, el trabajo de investigación genealógica de Romero concluía – como el de 
Araripe Júnior – en la revelación de la naturaleza opaca, inconsciente del significante 
del lenguaje – olvido, desvío y recreación artística, etc72.  En este sentido, el mestizaje 
puede asimilarse a una concepción híbrida de la cultura que prescinde del tiempo 
teleológico y la metanarrativa de la Historia (Bhabha, 1994). 
 
Con todo, el concepto de raza estaba imbuido también de pensamiento histórico, en la 
medida en que también contenía un significado de naturaleza sociológica.  En este 
sentido, la raza resultaba de un proceso histórico determinado por la acción del hombre 
y el mestizaje, un estadio intermedio que separaba Brasil de su completa identidad 
histórica.  En este otro sentido, el mestizaje apunta a un regreso al orden de la Historia 
occidental.  Si la formação  revelaba la diferencia en la escritura, se reconstituye ahora 
en forma, regulada por una plenitud prometida en el curso de la Historia.  Como señala 
Skidmore, la raza, principal factor de diferenciación se convierte en el eje de la política 
conservadora brasileña.  A través de los trabajos de Nina Rodríguez y del criminalista 
Lombroso – de gran difusión en el Brasil de la época – el racismo científico se alía con 
la medicina y el derecho para configurar una red de normatividad en los sistemas 
discursivos.  El mestizaje se exaltará o se despreciará, pero siempre en relación con la 
posibilidad de construir una Historia nacional monumental y nunca como permanencia 
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latente de la alteridad en un sistema de representación híbrido.  Thomas Skidmore73 
subraya en su célebre estudio sobre la raza en la nacionalidad brasileña que: 
 
A confiança da elite no branqueamento, tão perspicazmente descrita por 
Theodore Roosevelt, continuou durante as duas primeiras décadas da 
República.  Visto através do prisma dessa ideologia, o Brasil parecia ter 
conseguido vantagem por dois lados: evitara as amargas divisões raciais dos 
Estados Unidos, tidas por fruto dos rígidos preconceitos anglo-saxões – 
traço de que eram supostamente carentes os portugueses, de índole 
libidinosa e de raça latina.  E, agora, o Brasil estava a gastar o elemento 
racial inferior pelo atrito natural – e por aquilo a que José Veríssimo 
chamara, eufemisticamente, “amor”.  Dizia-se, então, que os brasileiros iam 
escapar à armadilha determinista de Buckle e de Agassiz numa ascensão 
contínua para a “brancura” total.  Negando explícita ou implicitamente, o 
caráter absoluto das diferenças raciais, a explicação oferecia uma saída 
cômoda das conclusões sombrias do pensamento racista ortodoxo 
(Skidmore:1989, 93). 
 
La conjunción entre la ideología liberal, el evolucionismo, la antropología y la medicina 
reinterpretaban la diferencia en términos de identidad monológica.  El mismo Silvio 
Romero aspira en su estudio a una superación dialéctica del mestizaje que resulte en la 
constitución de una raza brasileña.  Así, entre la heterogeneidad nacional: 
 
A estatística mostra que o povo brasileiro compõe-se geralmente de brancos 
arianos, índios tupís-guaranís, negros quase todos do grupo bantu e mestiços 
destas três raças, orçando os últimos certamente por mais de metade da 
população.  O seu número tende a aumentar, ao passo que os índios e negros 
puros tendem a diminuir.  Desaparecerão num futuro talvez nao muito 
remoto, consumidos na luta onde lhes movem os outros ou desfigurados 
pelo cruzamento.  O mestiço, que é a genuina formação histórica brasileira, 
ficará só diante do branco quasi puro, como o qual há-de, mais cedo ou mais 
tarde, confundir.  [...]  Dentro de dois ou três séculos a fusão étnica estará 
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 Thomas Skidmore, uno de los mayores brasileñistas reconocidos internacionalmente es tajante a la 
hora de valorar el papel desempeñado por las ideas racistas en la formación de la cultura brasileña.  
Entiende que el racismo se alía con el mito del progreso a fin de conciliar las diferencias sociales por 
medio de un lento y disolvente mestizaje: “quanto mais os brasileiros tomavam conhecimento das últimas 
idéias geradas da Europa, tanto mais ouviam falar da inferioridade do negro e do índio.  Semelhante 
fenômeno era particularmente verdadeiro por volta da passagem do século, quando o condicionamento 
reflexo e a preferência dos brasileiros pela cultura francesa levaram-nos, diretamente, a escritores racistas 
populares como Gustave Lê Bon e Victor de Lapouge.  A teoria da superioridade ariana era aceita como 
fato de determinismo histórico, pela elite intelectual brasileira entre 1888 e 1914. [...]  A voga da 
superioridade européia levou alguns escritores brasileiros a endossar a teoria da “degenerescência latina” 
– refletida nas freqüentes críticas relativas aos portugueses – como os mais atrasados dos europeus – 
decorrentes da imprevidência, da indolência e da imoralidade.  A tese, por denegrir os iberos, agradava 
aos nacionalistas, que tinham forte sentimento antiportuguês, mas era inconveniente também para os 
nacionalistas que temiam a intervenção ou dominação “anglosaxônica” (Skidmore, 1989: 69). 
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talvez completa e o brasileiro mestiço bem caracterizado (Romero, 1943: 
85-86). 
 
La ahistoricidad de la formação cultural adquiere así una dirección dialéctica que 
estabiliza la ambivalencia del sistema de representación en el concepto de raza.  La 
diferencia es asimilada por la única raza “histórica”, la blanca, reabsorbiendo la 
anacrónica naturaleza del estado de formação y sus configuraciones arcaicas – 
teologismo, fetichismo – por la homogeneidad del tiempo en la evolución racial 
definitiva74.  El racismo convertía al componente portugués en el único capaz de 
restaurar el orden y al mestizaje en una ideología que, contrariamente a su aparente 
democratización cultural, retiraba de la enunciación cultural cualquier residuo híbrido 
en el significante75.  Historia y nación, discurso y sociedad quedaban de nuevo soldados 
por la promesa del progreso, ahora interpretado desde el punto de vista racial. 
 
Pero la restauración del orden no solamente afectó las posiciones intelectuales.  Se dejó 
sentir en aquellos registros en que el cuerpo de la sociedad se revela también como 
discurso, como texto; es decir, en aquellos espacios dominados por la materialidad 
institucional, “a la vez reforñada y acompañada por una densa serie de prácticas como la 
pedagogía, el sistema de libros, la edición, las bibliotecas, etc.” (Foucault, 2002: 22).  
En este nivel, la biopolítica no sólo restablece la articulación representativa de lo 
nacional apoyándose en los discursos biológicos que determinan la raza como objeto de 
estudio, sino que se expresa en lo que podríamos llamar, una “profilaxis social”.  
Políticamente, se reconoce por un rápido proceso de provincialización de las 
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 El sentido de evolucionismo se equipara aquí al de superación, inherente a los principios de la 
dialéctica histórica y están en sintonía con la teoría de la historia de Auguste Comte, quien consideraba 
los estados de desarrollo humano como compartimentos estancos y lineales del progreso (Comte, 1998).  
La asimilación de las razas etnológicas – amerindia y africana – por la raza histórica – portuguesa – 
conduce indudablemente a una reconciliación con los principios del historicismo y a la restauración de la 
hermenéutica definitoria de la política ontológica. 
75
 Que retira la posibilidad de hibridación cualquiera que sea su orientación ideológica, bien favorecedora 
del contacto racial, como en el caso de Silvio Romero, o bien claramente desfavorable como en los 
estudios de Raimundo Nina Rodrigues.  En una investigación dedicada a Os africanos no Brasil, el 
médico forense Nina Rodrigues descarta cualquier provecho civilizador de la cultura africana, ya que “a 
raça negra no Brasil, por mayores que tenham sido os seus incontestáveis serviços à nossa civilizaçao, por 
mais justificados que sejam as simpatias [...] ha-de constituir sempre um dos fatôres da nossa 
inferioridade como povo” (Rodrigues, 1945: 28).  Al contrario que Romero, para Rodrigues el mestizaje 
deja permanentemente el estigma del atraso histórico.  El ambivalente significado de mestizaje que hemos 
analizado en Silvio Romero constituye una constante en el debate cultural brasileño.  Las concepciones 
historicistas y a-historicistas del proceso de mestizaje racial rodearán de nuevo la obra de Gilberto Freyre 
quien, como estudiaremos en el segundo capítulo, a pesar de que desarrolla una concepción ahistórica de 
cultura, enfrenta la crítica de defender un modelo neocolonial que asimila las diferencias en la mística de 
la democracia racial. 
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instituciones, que pasan a ser gestionadas exclusivamente por las oligarquías cafetaleras 
y ganaderas de São Paulo y Minas Gerais.  Bajo el membrete de la República de las 
oligarquías o República del Café com leite – por la alternancia de los políticos 
paulistanos y mineiros en el poder – el periodo republicano se caracteriza por un pacto 
tácito que garantiza la estabilidad social a costa de la segregación del pueblo respecto de 
las esferas sociales.  La relación entre ciudadanos y estado se salda con la consideración 
del pueblo “como alheio aos fatos políticos” (Carvalho, 1987: 9)76.  En el seno de la 
República se produce lo que José Murilo de Carvalho denomina como segregación entre 
sociedad civil y sociedad política.  La constitución promulgada en 1891 restringe la 
participación política a todos aquellos alfabetizados, lo que suponía en términos 
generales la exclusión del ochenta por ciento de la población (Ibidem, 85).  
 
Pero no bastaba con la regulación de lo político a través del poder de la escritura.  Los 
espacios públicos también se regulan por medio de acciones más agresivas: la 
disposición de su desaparecimiento.  Ante las movilizaciones del ejército, los obreros y 
los funcionarios públicos en la capital de la República, el pacto oligárquico opta por 
neutralizar la influencia de Río de Janeiro en la política nacional.  Al contrario que 
durante la época imperial, la república lleva a cabo una descentralización del poder, que 
se transfiere a hora a los estados, a fin de gobernar por encima del tumulto.  El 
presidente paulistano Campos Salles definió con claridad la actitud  de la nueva 
oligarquía respecto de los espacios públicos cuando asumió la presidencia del gobierno 
desde 1898-190277: 
 
Procurei fornecer-me com o apoio dos Estados, porque – não cessarei de 
repeti-lo – é lá que reside a verdadeira força política. [...] O verdadeiro 
público que forma a opinião e imprime direcção ao sentimento nacional é o 
que está nos Estados.  É de lá que se governa a República por cima das 
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 Conviene acudir también a un magnífico estudio de Eduardo Silva, titulado As queixas do povo (1988).  
Silva analiza las formas de participación política de las clases que permanecen al margen de la historia a 
través de las protestas en las columnas periodísticas de periódicos cariocas.   Lo mismo que Murilo de 
Carvalho, Silva sostiene que la marginalidad de las clases populares constituyó la constante política de los 
gobiernos civiles republicanos: “Para a historiografia “oficial” republicana, as classes populares, sem 
opinião ou participação própria, eram a páticas [...]  Entram para a história pela via da ausência: 
ignorantes, inconscientes, retrógrados, suas posições políticas não precisam ser sondadas: nem apóiam a 
República, nem defendem a Monarquia; a tudo assistem fora dos fatos e das intenções: os “bestializados” 
de Aristides Lobo” (Silva, 1988: 64). 
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 Campos Salles, político de origen paulistano, ejerció la jefatura de la república desde 1898 hasta 1902.  
Su gobierno se caracterizó por el refuerzo de las elites agrarias por medio de la promoción de la 
descentralización del poder a favor de los estados.   
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multidões que tumultuam, agitadas, nas ruas da Capital da União (Salles, 
1908: 252). 
 
Bajo la presidencia de Campos Salles, el poder se protege de la perturbadora presencia 
de las masas, desmantelando los espacios públicos, privando de libertades políticas y 
elevando una cultura monumental que asegure la constancia eterna del tiempo78. 
 
Arranca con él una política de regeneración urbanística y cultural que se desarrollará 
plenamente en la presidencia del también paulista Rodrígues Alves.   Salles y Alves 
llevan a cabo una reforma general de Río de Janeiro con la intención de producir la 
imagen de un gobierno sólido, estable y con instituciones liberales capaces de atraer 
inversiones extranjeras.  Se trata de dar a Brasil una cara cosmopolita y europeizada 
mediante profundas reformas urbanísticas y el despliegue de una biopolítica que regule 
la higiene, la salubridad y la demografía (Schwarcz, L., 2000: 27-45; 117-125).  De 
1902 a 1904 se despliega todo un programa de saneamiento del puerto de la capital, de 
desinfección y combate contra las epidemias y de reformas en la planta de la ciudad con 
la apertura de grandes avenidas – a imagen de las europeas –  que permiten el flujo de 
las mercancías.  El programa, conocido también como el “bota abaixo” – echa abajo, en 
español – supone el derribo de gran parte del centro de la ciudad y el desalojo 
obligatorio de miles de familias que van ocupando los suburbios de la ciudad.  Las 
reformas están dirigidas a controlar la habitabilidad y la higiene en las zonas populares, 
sometiendo a la masa a una vigilancia constante y a la expropiación de sus pertenencias 
y derechos civiles.  
 
Con ello se reconocía el valor trascendentalmente político de la masa.  La abertura de 
grandes avenidas y la reforma en la fisonomía urbana tienen por objeto la “conjuração 
desse perigo permanente a que o Estado estava sujeito”, por medio del desplazamiento 
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 La masa despierta la nostalgia por el recuerdo protector de la Historia en un sentimiento que se vuelve 
común a muchos de los intelectuales que, como Rui Barbosa, celebran melancólicamente la presencia 
tranquilizadora del orden de la historia a través de lo monumental, en un claro intento por recuperar el 
valor “aurático” de la cultura.  Las estatuas representan figuras de autoridad en la medida en que encarnan 
una temporalidad más allá de lo mundano y lo presente en las palabras de Barbosa cuando escribe:  “la 
estatuaria tuvo su tiempo y su medio en la era clásica, porque la antigüedad era imaginativa y 
supersticiosa.  El hogar tenía sus penates; bustos de poetas y legisladores, de héroes y de benefactores de 
pueblo, confundidos con los de númenes y semidioses, eran como los penates de la ciudad, ofrecidos a la 
veneracón pública en el ágora o en los mercados, en las termas y en el forum, en gimnasios y teatros.  En 
las multitudes de nuestra época se ha apagado ese culto de las virtudes y glorias de la exhibición, talladas 
en mármol o vaciadas en bronce.  La gente pasa hoy sin reverencia ni curiosidad, sin levantar la vista, 
ante la imagen de los grandes hombres, yerta en su pedestal de granito” (Barbosa, 1954: 146). 
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de “aquela massa temível do centro da cidade”.  La política de profilaxia e 
inmunización se completó con la construcción de presidios, sanatorios y hospitales 
públicos, todos ellos construidos con un objetivo exclusivo: contener, aislar, segregar.  
La modernidad – apunta Sevcenko – se manifestaba como “uma poderosa força 
segregadora”, que ocultaba a la vista el trabajo, la muerte, la enfermedad, la pobreza y 
las diferencias sociales, instituyendo en el centro un espacio de ocio y urbanidad al 
estilo europeo (Sevcenko: 2001, 41-54).  Pero la inmunización frente a la masa informe 
y la heterogeneidad social mira todavía más alto, pues supone la segregación del pasado 
insoportablemente anacrónico: la pobreza y el atraso de enormes bolsas de población 
analfabetas de un siglo que estaba acabando que difícilmente pueden incorporarse a la 
modernidad79.  El sistema de enunciación cultual de la República afontaba el problema 
de representar y de incluir aquello que es pura vida – zoé, en términos de Agamben – la 
experiencia prístina de un origen que siempre se resiste a ser revelado y que, sin 
embargo atesora la esencia de la voz nacional, enfrentando de forma irreconciliable pero 
continuamente complementaria Historia y literatura.  De este choque se perfilan dos 
modelos de comprensión de la cultura brasileña que, desde la pérdida de la 
universalidad de las narraciones burguesas, dominan el panorama intelectual brasileño.  
Por un lado, una crítica que intenta a toda costa restaurar el orden de los significados 
culturales a partir de la metanarrativa de la Historia y la mitología de la modernidad.  
Entiende la cultura brasileña siempre como un devenir pautado por los valores del orden 
y el progreso y siempre atravesado por la continuidad del logos.  Por otro lado, otra 
crítica que, desconfiando del mito de la modernidad, lee a contrapelo la historia 
buscando temporalidades resistentes al devenir lineal de la hegemonía.  Esta postura 
posmoderna rechaza toda posible unidad del sistema de enunciación cultural – sea en el 
pasado o en un posible futuro – y, en consecuencia, renuncia a buscar por debajo de la 
sucesión de acontecimientos una narración histórica que revele la verdad o la “voz 
nacional”.  Dado que el significante se halla atravesado por una alteridad irreductible al 
régimen de representación, la nacionalidad aparece atravesada por una disociación entre 
discurso y cualquier significado trascendental (Derrida, 1989): la razón, el espíritu de la 
historia, el logos, el sujeto, etc.   
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  Con frecuencia el positivismo servirá de ideología orgánica favorable al deterioro de la esfera civil.  
Como observa acertadamente Thomas Skidmore: “o positivismo parecia também atraente àqueles 
membros da elite que desejavam o progresso econômico sem mobilização social.  Julgando a massa da 
população “despreparada” para participação plena na sociedade (devido ao analfabetismo, ao meio racial 
inferior etc.), achavam o aspecto autoritário do positivismo um modelo de modernização, que explicava e 
justificava a continuada concentração do poder nas mãos da elite” (Skidmore, 1989: 28-29). 
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Así pues, el conflicto entre Historia y literatura, devuelve la mirada hacia el comentario 
crítico, hacia la relación metatextual entre representación y conciencia histórica, entre 
experiencia y estructuración de significados, lo que abre al análisis tanto historiográfico 
como literario o poético la amplia contribución del ensayo en Brasil en lo que tiene de 
género supra-histórico; es decir, de comprensión y problematización de la diferencia y 
el orden de la tradición en la modernidad.  Desde esta perspectiva, entendemos que la 
obra de Euclides da Cunha, siguiendo la estela de otras contribuciones latinoamericanas, 
irrumpe en la cultura brasileña de principios de siglo XX trayendo el conflicto de la 
representación y la escritura moderna con una originalidad poco usual que le convierte 
en la primera referencia en el gran intento omnicomprensivo de pensar la modernidad 
latinoamericana desde la hibridez del lenguaje que supone la diferencia.  
 
 
 
 
 
4.- La incierta marcha de la Historia: escribiendo en el desierto 
 
 
 
En 1907 se publica en Oporto Contrastes e confrontos, un volumen que reúne los 
artículos más importantes de la obra periodística de Euclides da Cunha.  Se compone, 
en su mayoría, de reflexiones sobre temática latinoamericana y política internacional y, 
sin embargo, lo estético no está ausente al incluir también el discurso de recepción en la 
Academia Brasileira de Letras, así como una profunda reflexión sobre la función de la 
literatura titulada “A vida das estátuas”.  Su escritura concilia la ambivalencia que va 
desde la posición de un científico que interpreta la nación a un escritor que reflexiona 
sobre las virtualidades de lo ficcional.  Valentim Facioli ha subrayado esta doble faceta 
científica-poética calificando su escritura de “tecnografía” (Facioli, 1998).  La obra de 
Euclides da Cunha integra preocupaciones estéticas en un marco más amplio que 
engloba las disciplinas científicas de la geología, la botánica, la antropología, la 
etnografía, etc.  A pesar de que continúa el ethos civil que caracterizaba al intelectual 
letrado decimonónico, supera en la preocupación por la escritura: al contrario que Sílvio 
Romero, Tobias Barreto o Araripe Júnior, en él la obsesión por el carácter técnico de la 
escritura supera toda reflexión sobre el uso civil de la literatura que había marcado la 
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generación del 70 en cuyo ejemplo se había formado durante la juventud 
(Sevcenko:1995).  
 
Asume, por supuesto, el desafío de interpretar la nación a través del trabajo intelectual.  
La escritura toma como objeto el estudio y el ordenamiento de la cultura nacional en 
toda su extensión temporal, pero se observa en toda su obra una dilatación 
complementaria: el objeto de estudio y representación abarca igualmente todo la 
escritura posible.  Para el ensayista carioca que publica en 1902 Os Sertões no sólo se 
trata de pensar toda la nación, sino también todo acto de escritura posible con la que se 
la puede registrar.  Os Sertões nace  desde el comienzo como la obra literaria e 
interpretativa más ambiciosa de cultura brasileña.  Coexisten en ella la urgencia por 
descifrar la historia nacional con una intranquilidad respecto del lenguaje y la 
representación que le lleva a dominar todos los registros posibles de erudición, siendo al 
mismo tiempo “o livro de um homem de ciencia, geógrafo, geólogo, etnógrafo, filósofo, 
sociólogo, historiador, artista...” (Veríssimo, 2003: 46). 
 
Euclides ensaya algo más que una interpretación nacional: se trata de explorar el 
lenguaje hasta su límite, lo que revela una conciencia técnica de la cultura y la escritura 
mucho mayor que la de sus maestros intelectuales.  De forma breve y general, se puede 
afirmar que en sus páginas la escritura piensa el problema fundamental de la técnica – 
tecnografía -, a saber: el de la conmoción de la tradición en la herencia cultural 
(Benjamin, 1973). Su función consiste en enfrentar reiterativamente dos planos de 
reflexión: el de la identidad de una comunidad – la brasileña – y el de su configuración 
y orden a lo largo de la experiencia, es decir, el tiempo.  La incipiente tecnificación 
cultural que se empieza a generalizar en la época de la I República lleva a plantear el 
interrogante de la relación tanto con el pasado nacional como con la tradición occidental 
y latinoamericana80.  En este sentido, la pregunta a la que Os Sertões buscar respuesta 
                                                 
80La obra de Euclides manifiesta como ninguna otra de la literatura brasileña este salto respecto del 
pasado, en la medida en que constituye un aparato de operaciones transtextuales (Bernucci, 1995) que 
permite también en la escritura el “refluxo ao passado”.  Leopoldo Bernucci señala en A imitação dos 
sentidos que el trabajo de Euclides escenifica ritos de paso entre la cultura y la barbarie, pero también 
entre la tradición y la modernidad.  En su obra la intervención regeneracionista de la literatura en el 
espacio público se realiza tangencialmente a través de elementos residuales que apuntan desde el presente 
hacia el tiempo pasado.  Entre otros textos, el de Os Sertões puede considerarse una reescritura del 
hipotexto de Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, escrito en 1845.  Os Sertões: Campanha de 
Canudos (1902) contiene en su seno la tensión temporal entre dos obras que reflejan dos etapas distintas 
del desarrollo modernizador en América Latina.  Marca el trazo de una filiación a la vez que un corte, de 
tal modo que en gran medida puede decirse que la relación con la escritura del pasado ocupa un papel 
 82 
no es otra que la de cómo encontrar una posición de enunciación dentro de la 
Modernidad para Brasil, sin que la tradición y la cultura constituyan un orden 
monumentalizador que sepulte la vida.  Por ello, la escritura debe enfrentar el mayor 
desafío: romper con el ordenamiento al que la historia le obliga para poder recrear, 
regenerar y revigorizar el pasado cultural del que parte. 
 
Os Sertões, publicado en 1902, relata la expedición militar y el asedio de la ciudad de 
Canudos por parte de las fuerzas republicanas, un suceso que conmocionó la opinión 
pública en 1897.  Sin embargo, en sus manos cobra una proporción superior: más que 
un suceso trágico, la Campanha de Canudos le inspira una profunda reflexión sobre la 
Historia.  En la nota preliminar escribe, revelando el profundo significado del combate 
en pleno sertão, que: 
 
A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável “força 
motriz da História” que Gumplowicz, maior do que Hobbes lobrigou, num 
lance genial, no esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes.  
A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um 
primeiro assalto, em luta talvez longa.  Nem enfraquece o asserto o termo-la 
realizado nós, filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, 
sem tradições nacionais uniformes, vivendo parasitariamente à beira do 
Atlântico dos princípios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela 
indústria alemã – tivemos na ação um papel singular de mercenários 
inconscientes.  Além disto, mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo 
                                                                                                                                               
central en la temática de Canudos.  Sin embargo, a pesar de que vuelve sobre los mismos asuntos tratados 
por Sarmiento, los reconsidera a la luz de las transformaciones experimentadas en la cultura.  La 
Argentina de mediados de siglo remite a un horizonte modernizador completamente diferente, en el que la 
adaptación entre modernidad y tradición, cultura autóctona y foránea se realizaba de modo más 
armonioso.  Incluso toda la carga de violencia que contiene la biografía de Facundo se resuelve con la 
victoria triunfal de las luces y el progreso.  La naturaleza – y su epítome sociológica, el caudillismo de 
Rosas y Facundo – ha sido vencida por la cultura, mientras que en Euclides, la historia es una lenta 
marcha de avances y retrocesos en los que la biología reaparece anunciando la decadencia de la cultura.  
La decapitación de Rosas vincula de nuevo la narración de la historia al logos de la modernidad, 
reintegrando una voz nacional que se organiza a partir del progreso, la industrialización, etc.  Por el 
contrario, en Euclides, la naturaleza es todavía esa fuerza inconsciente que ni las fuerzas del Estado 
pueden derrotar.  Prueba de ello es que la muerte de Antonio Conselheiro no da lugar a un epílogo de 
proyectos modernizadores y sí a la incertidumbre del silencio. 
Así pues, la principal diferencia que separa Euclides da Cunha de la tradición es, a todas luces, la 
imposibilidad de permanecer en la cultura occidental.  Si para Sarmiento el ferrocarril, el telégrafo junto 
con la industrialización conducen la modernidad, en Euclides da Cunha es este modelo de modernidad el 
que se juzga por considerarlo problemático.  La adopción de la ciencia y el saber se convierten a finales 
del siglo XIX en instrumentos de afirmación de la originalidad nacional al tiempo que de colonización 
cultural.  La modernidad presenta un doble filo que obliga a pensarla de una forma contradictoria en sus 
términos.  Cuanto mayor sea  el crecimiento económico de los países latinoamericanos, mayor será 
necesidad de nacionalizar su cultura, volviendo la mirada hacia el pasado.  Léase el opúsculo que cierra 
Facundo.  Se trata de un libelo político que reafirma triunfalmente el pensamiento ilustrado en proyectos 
de modernización nacional (Sarmiento, 1999). 
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solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada 
histórica – o tempo.  
Aquela campanha lembra um refluxo para o passado (Cunha, 2004: 66-67). 
 
Euclides da Cunha trabajó de corresponsal, narrando para O Estado de São Paulo los 
últimos días del combate.  Lo que a primera vista no pasaba de la comunicación 
profesional y objetiva de un acontecimiento histórico, pone a la Historia – en tanto 
ordenamiento de las representaciones – en cuestión.  En el prefacio, el intelectual 
brasileño, señala la confluencia de dos preocupaciones: el orden del tiempo y el orden 
del discurso.  La campaña militar no sólo es injusta por su implacable crueldad, sino que 
además pone de manifiesto la secular división temporal en la que vive la civilización 
brasileña.  Contrariando los principios básicos de la modernidad, el progreso no 
homogeneizaba el tiempo de las sociedades hacia el perfeccionamiento indefinido.  La 
escritura de Euclides se halla en una enunciación atravesada por dos tiempos: uno, el del 
litoral  acompasado por los estímulos y contactos con Europa; otro, el del interior, 
marcado por el atraso.  La modernidad presenta a sus ojos una anacrónica pluralidad de 
tiempos que descubren distintas posiciones, distintos órdenes  en la enunciación cultural 
que configuran un sistema de representación híbrido, marcado por la discontinuidad del 
logos y la emergencia de alteridades.  En Os Sertões  se abandona la vocación 
periodística para analizar cómo la acción de los valores del progreso abren un espacio 
de negociación para retomar el pasado, revigorizando la sociedad brasileña presente – 
en un refluxo para o  passado (Cunha, 2004: 67).   
 
Por otro lado, la escritura acompaña al tiempo en su oscurecimiento y opacidad.  De la 
transparencia, concisión y objetividad del lenguaje periodístico, se pasa en Os Sertões a 
la conciencia de una naturaleza técnica que comporta la amenaza de la asimilación 
cultural.  Hay toda una reflexión sobre la cultura del progreso como tecnificación 
dirigida a la eliminación de la alteridad.  El conflicto se interpreta en los términos de 
una acción técnica que pone de relieve la superioridad de unas razas sobre otras y, en 
consecuencia la dependencia de Brasil respecto de Europa.  El ejército, símbolo del 
progreso, está armado por la industria alemana; los intelectuales, por su parte, con los 
“princípios civilizadores elaborados na Europa”.  La técnica también ordena el discurso 
y el lenguaje en toda actividad interpretadora, demostrando los lazos de subordinación 
que se esconden tras los bienintencionados valores de la modernidad. 
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En suma, la escritura de Euclides da Cunha consiste en un enorme combate contra el 
lenguaje y el tiempo que denotan una conciencia crítica de la cultura y de la Historia 
que va más allá de la crítica de la modernidad.  Se trata de una crítica que se centra en el 
mismo acto de enunciación del discurso de la modernidad81.  Da Cunha escribe en un 
momento en el que el imperialismo y el desarrollo teconológico convertían la cultura en 
una forma sibilina de dominación y la Historia en la narración de un desastre 
(Benjamin, s.d.).  En “Plano de uma cruzada”, leeemos a propósito de la expansión de la 
historia occidental en el proceso colonizador de las naciones europeas: 
 
Não param.  Não podem parar.  Impele-as o fatalismo da própria força.  Diante 
da fragilidade dos países fracos, ou das raças incompetentes, elas recordam, na 
história, aquele horror ao vácuo, com que os velhos naturalistas explicavam os 
movimentos irresistíveis da matéria.  Revelam quase um fenômeno físico 
(Cunha, 1975: 70. La cursiva es nuestra). 
 
La Historia en su desarrollo trae consigo el malestar de la cultura y la tragicidad de la 
conciencia moderna al saber también que la escritura y el valor del progreso son armas 
capaces de la exclusión.  De ahí que en el ensayismo euclidiano la Historia ocupe el 
primer plano de protagonismo, porque es contemplando la metanarrativa más potente de 
la Modernidad como la escritura puede escrutar su orden y criticar el poder que la 
articula.  Esta metarreflexión sobre de la escritura sobre su orden – como si se 
encontrase frente a dos espejos que reduplicasen infinitamente su imagen – implica en 
resumidas cuentas una conciencia para-crítica que ya Nietzsche denominaba supra-
histórica (Nietzsche, 2003: 47-49) y que se debe en parte al declinar del cientificismo y 
de la ideología del progreso.  En el fin de siglo prospera la conciencia de una pérdida 
irrecuperable de las certezas: ni el objetivismo científico ni el progreso técnico pueden 
revelar una realidad incontestable, fuera de todo prejuicio ideológico.  La esperanza de 
alcanzar la verdad absoluta se iba disolviendo a medida que la experiencia confirmaba 
la idea de que todo lenguaje y la realidad que desvela se estructuran como la imagen de 
una conciencia; lo son en la medida en que son para una conciencia y se integran dentro 
de un horizonte ontológico82.  Progresivamente en la lectura de su obra se advierte un 
                                                 
81
 No en los valores como tales, no en la escritura y sus significados como tales, sino en el orden 
discursivo, el conjunto de reglas que delimitan su campo de positividades.  Esto implica lleva la crítica a 
un nivel pragmático en el análisis de la cultura. 
82
 Eric Hobsbawm ilustra claramente esta conmoción de las certezas científicas en las décadas finales del 
s. XIX señalando con estas palabras que todo conocimiento se integra dentro de los procesos productivos 
de una sociedad: “The proceses of the intelect are not autonomous.  Whatever the nature of the relations 
between science and the society in which it is embedded, and the peculiar historical conjuncture in which 
it takes place, there is such a relation.  The problems which scientists recognize, the methods they use, the 
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esfuerzo enconado por desasirse tanto de la historia europea como principio universal y 
patrón ordenador, como del positivismo y la posición óptica que ve en todo hecho un 
devenir, una historia, un proceso, pero también un encadenamiento y una subordinación, 
es decir, un orden de la cultura. 
 
La técnica en la modernidad – ya lo hemos visto a propósito de Barthes, Benjamin y 
Nietzsche – conduce, por lo tanto, a una tragicidad de la escritura: por detrás de su 
ordenamiento disciplinario o estético – sociología, antropología, geología, física, 
realismo, naturalismo, simbolismo, etc. – las condiciones técnicas de su producción y 
difusión descubren siempre un entramado de relaciones inconscientes, un significante 
puro e irreductible a la significación total desplegada en el nivel discursivo.  Esta 
ambivalencia en la fundamentación del lenguaje, en su espacio de enunciación, es la 
responsable del conflicto entre lo histórico y lo a-histórico en su escritura.  En 
determinados momentos, el discurso refleja metarreflexivamente la f(r)icción que 
convierte todo sistema de significado en un no-todo.  Estos momentos, sin embargo, no 
responden a una voluntad formalista, puesto que se ocupan de revelar la condición de 
fuerza plástica del discurso para generar significados en el propio acto de 
representación cultural de acuerdo con una metanarrativa y de demostrar el fracaso de la 
misma al enfrentarse con la irreductible differance / diferencia de la escritura y la 
sociedad.  Tragicidad que, por lo demás, comparte con otros intelectuales, pues define 
un cambio radical de conciencia que afecta principalmente a la disciplina que se ocupa 
de la escritura.  Graça Aranha, al hablar de la crítica literaria, reconoce que: 
 
Fita sempre um alvo que a preocupa e a torna monótona.  É a indagação de 
nossa psychologia.  Comprehendo que há alguma coisa de seductor nisto.  
Somos um povo novo; ainda não temos uma verdadeira significação 
histórica.  Que somos um producto de várias raças, é sabido; mas que não 
somos só o resultado do cruzamento do portuguez, do índio, do africano, 
também é certo.  Estes elementos clássicos da nossa formação são cada dia 
perturbados por outras forças, que vão chegando ao nosso solo.  O typo 
nacional não se pôde fixar com as misturas diversas que o vão minando; e o 
caracter brazileiro permanece uma incógnita.  Para ela, para essa esphinge 
se voltam dolorosamente os críticos como uma grande anciã (Aranha, 
1898). 
 
                                                                                                                                               
types of theories they regard as satisfactory in general or adequate in particular, the ideas and models they 
use in solving them, partly confined within laboratory or study” (Hobsbawm, 1989: 251).   
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 La tecnicidad descubre la insondable alteridad del lenguaje (esfinge) en el sistema de 
enunciación (hibridación que atraviesa la enunciación cultural).  Ya en el s. XX, la 
hermenéutica de interpretación nacional choca contra la opacidad del lenguaje: la 
conciencia pre-tecnológica de la escritura romántica deja paso ahora al descenso hasta 
un límite infranqueable: la nación como esphinge indescifrable. 
 
Por todo ello, preferimos ver en el malestar de la representación que se escenifica en su 
obra una escritura en el límite, o mejor, una escritura de frontera que rodea el 
significante-esphinge del sistema de valores nacional.  Persigue la formulación de este 
significante-idea nación, a la vez que desiste señalando el fracaso de la lectura.  Explora 
la frontera entre el orden social y sus alteridades – los jagunços mestizos del interior -, 
entre los sistemas de estructuración del significado – la botánica, la geología, la historia, 
la etnografía, etc. – y la enunciación, donde toda escritura técnica revela su naturaleza 
estética, su fuerza plástica83 –, o mejor, allí donde tiene lugar el deslizamiento 
permanente de los significados (Derrida, 1971: 88) o su olvido (Nietzsche, 2003: 43), 
desencadenando una acción hacia la exterioridad del logos, una discontinuidad en la 
homogeneidad de la marcha de la historia, una salida del tiempo. 
  
Estos momentos en que se transgrede el orden del discurso – cayendo desde la ciencia 
hasta la literatura – y el de la marcha de la Historia – desde el tiempo homogéneo hasta 
el tiempo híbrido del presente – se reconocen por escenificarse discursivamente en la 
forma de un espacio desierto que simboliza el vacío inarticulable del significante en la 
enunciación.  El desierto – el sertão – alejado del tiempo y la historia contiene, sin 
embargo, tanto la potencialidad infinita de valores que sobre los que construir la 
civilización – “o paraíso”, la “redenção daquelas gentes” –  como también el fracaso y 
el desastre – o “martírio secular da terra” (Cunha, 1975: 101; 2004).  El interior de 
Brasil – escribe Alberto Rangel –  “é um campo de fantasia, de nascentes e de 
falsidades, de cordilheiras, circo vazio e imenso, expresso no colorido das acuarelas 
convencionais o tetrico dessertão...” (Rangel, 1934: 12). 
 
                                                 
83
 Su fuerza plástica, siguiendo a Nietzsche, y no su naturaleza puramente formal, pues lo bello es 
solidario de una concepción esteticista en la que todavía el significado y la forma aparecen como planos 
disociados y no como una fuerza o estilo, en sus palabras (Nietzsche, 2003). 
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Un vacío donde el lugar de la escritura de la nación (the writing of nation) se estructura 
en un conflicto entre el tiempo homogéneo y continuo del desarrollo dialéctico y el 
tiempo diferencial de la escritura (a-histórico)84.   Al desviarse la atención desde el 
enunciado del discurso hacia la enunciación, se abre un espacio donde el proceso 
dialéctico se suspende y el logos deja de manifestarse en su continuidad – sujeto / 
lenguaje / territorio – para enfrentase a la exterioridad de su propio interior.  En este 
estado de “excepción” por el que la nación se relaciona con la Historia por medio de la 
suspensión de esta última, se llega a una mirada a-histórica que enfrenta la cultura con 
su alteridad más radical: la naturaleza.  De ahí que el no-tiempo del Sertão señala un 
hiato que proyecta en el nivel del discurso la transición mutua entre cultura y 
naturaleza85.  
 
Contrastes e confrontos (1907) y À margem da história (1909) recogen sumariamente 
tales preocupaciones86.  La base de la nacionalidad reside en el retorno a un telurismo 
donde cultura y naturaleza se vuelven indistinguibles.  Para Euclides, la historia se lee y 
se aprende en lo más interior de la tierra, haciendo de la escritura una ciencia que 
descubre la nación, ya que: 
 
Esta exploração científica da terra – coisa vulgaríssima hoje em todos os 
países – é uma preliminar obrigatória do nosso progresso. [...]  Mas, 
precisamente ao adquirirmos a autonomia política – talvez, porque com ela 
ilogicamente se deslocasse toda a vida nacional para os litorais agitados – 
olvidamos a terra; e os esplendores do céu, e os encantos das paisagens, e os 
deslumbramentos recônditos das minas, e as energias virtuais do solo, e as 
                                                 
84
 Todas las narraciones fundacionales, según Homi K. Bhabha, presentan este conflicto en su espacio de 
enunciación que él ha denominado “enunciatory disordenr of colonial culture” (Bhabha, 1994: 180): “The 
scaps, patches and rags of daily life must be repeatedly turned into the signs of a coherent national 
culture, while the very act of the narrative performance interpellates a growing circle of national subjects.  
In the production of the nation as narration there is a split between the consinuist, accumulative 
temporality of the pedagogical, and the repetitious, recursive strategy of the performative.  It is through 
this process of splitting that the conceptual ambivalence of modern society becomes the site of writing the 
nation” (Bhabha, 1990: 145). 
 
85
 Giorgio Agamben hace notar que la estructura de la soberanía está caracterizada por una relación de 
excepción en la que cultura y naturaleza transitan entre sí.  Ello quiere decir que, en todo acto donde se 
establece el poder soberano, este se instituye por medio de la suspensión de la legalidad, a saber, 
retirándose del logos  que, sin embargo, ordena.  El poder se establece, por lo tanto, en una posición 
fronteriza entre el logos y la nada, entre el orden civil y el estado natural (Agamben, 2003). 
86
 Entre sus contemporáneos, quizá Graça Aranha (Canaã, 1902), Inglês de Sousa (Contos Amazônicos, 
1893) y Alberto Rangel (Inferno Verde, 1908), se hayan acercado más a la exploración de los márgenes 
donde se articula la cultura con el vacío contra la que se protege.  En todos ellos es frecuente el interrogar 
a la tierra en su espesura o desolación en busca de un sentido constructor de la historia, o bien el 
enfrentamiento y la caída de la civilización contra los poderes desconocidos de la naturaleza. 
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transfigurações fantásticas da flora [...] entregamo-los [...] ao estudo, ao 
entusiasmo, e à glória imperecível de alguns homens de outros climas 
(Cunha, 1975: 66). 
 
En la escritura de la nación se olvidó el fundamento de la vida, de toda soberanía: la 
tierra no en el sentido idealizador de una esencia, sino en el de espacio a-histórico de 
negociación de los valores culturales87.  El Sertão recupera la tierra para la escritura; la 
envuelve y la injerta de nuevo en su cuerpo, por donde transita entre la cultura y la 
naturaleza.  La presencia de la tierra en la obra de Euclides representa, pues, este 
descenso del discurso hacia la enunciación, hacia el suelo último donde el orden del 
tiempo y la cultura se suspenden para abrirse el logos  a la diferencia.   
 
La tierra representa la differancia más radical de la escritura y no el significado arcano 
que hay que volver a revelar para estructurar una nueva narrativa, un nuevo orden.  
Cualquier significado transcendental supone de nuevo la objetividad del proceso 
temporal.  Tampoco coincide con el receptáculo formal de un espíritu, pues es todavía 
“terra moça, a terra infante, a terra em ser, a terra que ainda está crescendo”, es decir, la 
tierra en formação, anterior a la historia, en un tiempo a-histórico88(Cunha, 1908).   
 
No presenta por lo tanto ni la condición de un significado ni de una forma, se trata de un 
término liminal, fronterizo donde lo eterno se manifiesta en la fuerza de plástica del 
recomenzar, del re-escribir, donde toda forma carga su construcción y destrucción, su 
brillo y su opacidad, su radical exterioridad en su más firme interioridad.  Tierra 
siempre en tránsito, sin significado ni forma  reconocible, no enlaza, pues, el eslabón de 
la conciliación histórica o humanista.  En la expedición por el interior amazónico que 
Euclides da Cunha dirigió para el instituto Itamaraty, anota: 
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 No pasó inadvertido esta característica para uno de los primeros juicios críticos que se vertieron sobre 
Os Sertões en la época de su publicación.  Coelho neto enfatizaba la interpenetración de palabra y 
elemento natural al afirmar que se trataba de “um livro vivo” porque “não é um quadro colorido, é uma 
paisagem natural” (Neto, 2003: 103).  En sus manos sólo la expresión literaria puede traducir la formação 
de la naturaleza, asimilando de este modo la historia social a la ley de la evolución natural por medio del 
estilo, pues, como apunta Marcos Rogério Cordeiro, “a natureza é a proto-forma da forma artística da 
obra-prima de Euclides da Cunha” (Cordeiro, 2005: 110).  Ambos apuntes críticos subrayan la suspensión 
de la frontera entre cultura y naturaleza.  La escritura-cuerpo de Euclides incorpora en su sistema de 
representación un remanente (lo salvaje, lo bárbaro natural de la tierra) inasibilable para la economía de 
representación de la historia, de ahí que se asimile en el movimiento clásico de avance y retroceso propio 
de la asistematicidad del ensayo al curso de los ríos o al relieve anfractuoso del Sertão en muchas páginas 
de À margem da história  y Os Sertões.   
88
 En otro fragmento del prólogo a los cuadros del Amazonas escritos por Alberto Rangel, afirma este 
carácter inestáble del fundamento nacional:  “Realmente, a Amazonia é a ultima pagina, ainda a escrever-
se, do Gênesis.  Tem a instabilidade de uma formação estructural  accelerada” ( p. 10). 
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Naqueles lugares, o brasileiro salta: é estrangeiro: e está pisando terras 
brasileiras.  Antolha-se-lhe um contra-senso pasmoso: à ficção de direito 
estabelecendo por vezes a extraterritorialidade, que é a pátria sem a terra, 
contrapõe-se uma outra, rudemente física: a terra sem a pátria.  É o efeito 
maravilhoso de uma espécie de imigração telúrica.  A terra abandona o 
homem.  E o Amazonas [...] traduz, de fato a viagem incógnita de um 
território em marcha, mudando-se pelos tempos adiante [...] (As ilhas) 
formam-se para se destruírem, ou deslocarem-se incessantemente.  As ilhas 
trabalhadas pelas mesmas correntes que as geraram, desbarracam-se a 
montante e restauram-se a jusante, e vão, lento e lento, derivando rio abaixo, 
ao modo de monstruosos pontões desmastreados (Cunha, 1999: 7-8). 
 
La tierra, la escritura-cuerpo, es un significante catacrético, sin significado natural; más 
bien un território em marcha que marca siempre la inmigración y la desapropiación; em 
definitiva, la desarticulación de la lógica hermenéutica entre historia / lengua / território, 
entre el ser y el no-ser, el tiempo y el no-tiempo89. 
 
En breve, la escritura fronteriza que vertebra el pensamiento de Euclides, remite toda 
interioridad del proceso dialéctico a la radical exterioridad del logos.  Forma, de este 
modo, una escritura donde se superponen anacrónicamente las temporalidades.  En 
efecto, gran parte de sus escritos se dedican a pensar en el tiempo pero fuera del orden 
de la historia.  Una escritura, por otro lado, que liquida la dualidad de la hermenéutica 
del sentido.  En ella, naturaleza y cultura se confunden hasta el punto de romper la 
distancia entre significado / forma, sujeto / objeto implícitos en el devenir de lo 
histórico.  En este sentido, la escritura que practica Euclides pone constantemente en 
jaque la distancia del sujeto fenomenológico respecto del acontecimiento que garantizan 
la objetividad del historiador en tanto científico, ya que:  
 
Ao contrário do que se acredita, no terreno maciço das indagações objetivas, 
ao rés das existências, há uma crescente instabilidade.  O poeta, o sonhador 
em geral, quem quer que se afeiçoe a explicar a vida por um método 
exclusivamente dedutivo, é soberano no pequeno reino onde o entroniza a 
sua fantasia.  Nós, não.  Os rumos para o ideal baralha-no-los o próprio 
crescer do domínio sobre a realidade, como se à hierarquia lógica dos 
conhecimentos positivos acompanhassem, justalinearmente, as nossas 
                                                 
89
 Allí donde reside todo porder transformador y regenerador de la cultura: esa parte natural (physis) 
olvidada por la Historia y el lenguaje que se debe recuperar como ambi valencia e indeterminación 
regeneradora que propicie la afirmación de la identidad.  Así, la Tierra, la naturaleza, representan en 
Euclides da Cunha, la vida como creación en la cultura, pero fuera de la determinación del logos, 
constituyendo siempre un horizonte ambivalente de enunciación.  Nietzsche ha descrito los poderes a-
culturales y a-históricos en los términos del amor fati (amor a la tierra) expresados principalmente en las 
fuerzas eternizantes y a-culturales de la literatura y la religión (Nietzsche, 1973). 
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emoções mais complexas e menos exprimíveis. [...]  Somos cada vez mais 
frágeis e perturbados.  No perpétuo desequilíbrio, entre o que imaginamos e 
o que existe, verificamos, atônitos, que a idealização mais afogueada, 
apagam-no-la os novos quadros da existência.  Mesmo no recesso das mais 
indutiva noções, não é fácil saber, hoje, onde acaba o racionalismo e 
principia o misticismo. (Cunha, 1975). 
 
El proceder y sentir científicos que transpira su escritura técnica entran en colapso en 
los momentos en los que la escritura irrumpe en el escenario de la tierra.  En esos 
momentos, el giro del discurso científico hacia el espacio de la enunciación revela la 
fuerza plástica de toda escritura, su a-historicidad, su in-objetividad – que no 
subjetividad – y brota la literatura.   La escritura fronteriza, por lo tanto, suma sobre la 
hibridez temporal, la hibridez genérica, en la convicción de que: 
 
O consórcio da ciência e da arte, sob qualquer de seus aspectos, é hoje a 
tendência mais elevada do pensamento humano [...] o escritor do futuro será 
forçosamente um polígrafo; e qualquer trabalho literário se distinguirá dos 
estritamente científicos, apenas, por uma síntese mais delicada, excluída 
apenas a aridez característica das análises e das experiências (Cunha, 1997, 
143-144). 
 
Historia y literatura, ciencia y poesía se reúnen en la investigación a-histórica de la 
nación, proyectando un saber fuera del tiempo – sin ningún significado trascendental 
que lo domine – y fuera de la ciencia – sin atenerse al orden del discurso: el no saber del 
arte. Al adentrarse en esta otra cara de la modernidad – no tiempo, no saber – Walter 
Benjamin escribe, pensando en el compromiso del historiador: “la historia de los 
oprimidos es un discontinuum” (Benjamin, s.d.: 83).  Este deber sólo tiene un espacio 
posible: el de la relación con la escritura.   El ensayismo de Euclides se despliega contra 
la dialéctica y la hermenéutica idealista de corte romántico; su textura renuncia a la 
continuidad y la homogeneidad del orden discursivo para leer la historia a contrapelo en 
las fracturas del significante-nación, en esas intermitencias donde se ilumina el rastro de 
la alteridad en la historia y asistimos a la construcción de un lugar otro de enunciación 
desde el que participar en los valores de la modernidad. 
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5.-Espectrografías 
 
 
  
5.-1.- La cámara invertida 
 
 
En uno de los últimos pasajes de Los fragmentos sobre la historia, Walter Benjamin, 
define la interpretación de la historia como un ejercicio filológico por el que todo el 
significado se determina en el presente de cada lectura.  Reside menos en la causalidad 
de los acontecimientos como en las representaciones que en cada momento unen 
mediante el poder el presente de la lectura con el pasado de otros hechos o de otros 
textos.  Como él mismo apunta: 
 
Si se quiere considerar la historia como un texto, vale a su propósito lo que un 
autor reciente dice acerca de los textos literarios:  el pasado ha depositado en 
ellos imágenes que se podrían comparar a las que son fijadas por una plancha 
fotosensible.  “Sólo el futuro tiene desarrolladores a su disposición, que son lo 
bastante fuertes como para hacer que la imagen salga a luz con todos los 
detalles.  Más de una página en Marivaux o en Rousseau insinúa un sentido 
secreto que los lectores coetáneos nunca pudieron descifrar completamente.”  
El método histórico es un método filológico, que tiene en su base el libro de la 
vida.  “Leer lo que nunca fue escrito”, reza en Hofmannsthal.  El lector en que 
ha de pensarse aquí es el verdadero historiador (Benjamin, s.d: 86). 
 
En el presente de la lectura cada hecho proyecta una doble sombra que abre en el texto 
una falla por donde el significado manifiesta una pluralidad de tensiones.  Al ser 
reenviado en un juego anacrónico entre el entonces evocado por la Historia y el ahora 
en el que se interpreta, la historia revela una doble escritura por la que a lo escrito se ha 
de añadir lo re-escrito en el presente.  En otras palabras, la Historia contiene en el 
caudal de representaciones en el que se manifiesta – esto es, en su materialidad 
institucional – un conjunto de imágenes sin equivalente en el eje de causalidad: un 
arcano inarticulable.  Este suplemento de significado constituye una excepción.  No 
está, por ello, excluido, sino que perteneciendo a la historia no tiene, sin embargo, 
representación o, mejor dicho, se representa por medio de su propia exclusión.  La 
oscura recámara clausurada del pasado sale a la luz en el momento en que con cada 
lectura la estructura del texto se “trastorna” (Barthes, 1987: 49), es decir, cuando el 
tiempo-ahora del lector abre las discontinuidades del texto, sus saltos hacia el afuera de 
la reproducción del logos.  Por el reverso del continuum – sugiere Benjamin – de la 
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historia emerge ahora una cabalgata de espectros que traducen “lo que nunca fue 
escrito”, pero pertenecía al lenguaje de la historia. 
 
Si algo caracteriza la escritura de Euclides es esta misma intranquilidad frente a la 
escritura del edificio de la Historia.  Él es al mismo tiempo un rastreador del pasado más 
remoto y un incansable analista de la contemporaneidad del Brasil en busca de las 
imágenes que “el pasado ha depositado” en ella.  En general, toda su poética gira en 
torno a la representación de este arcano irrepresentable, como si su objeto de estudio 
fuese, más propiamente, la recámara blindada de la historia: la escritura espectral que se 
compone en el nivel de la enunciación90.  Parece querer indagar en la cara oculta del 
desarrollo de la modernidad en Brasil cuando, al lado de la frenética actividad, se 
detiene en interpretar no los signos de la producción, sino los de la ausencia.  En 
“Fazedores de desertos”, Euclides considera el fenómeno de las sequías y la 
desertización paralelamente al de la explotación industrial de la tierra: 
 
Atacaram a terra nas explorações mineiras a céu aberto; esterilizaram-na 
com o lastro das grupiaras; retalharam-na a pontaços de alvião; degradaram-
na com as torrentes revoltas; e deixaram, ao cabo, aqui, ali, por toda a 
banda, para sempre áridas, avermelhando nos ermos com o vivo colorido da 
argila revolvida, as catas vazias e tristonhas com o seu aspecto sugestivo de 
grandes cidades em ruínas...  Ora, tais selvatiquezas atravessaram toda a 
nossa história.  Mais violentas no Norte, onde se firmou o regime pastoril 
nos sertões abusivamente sesmados [...] ali contribuíram para que se 
estabelecesse, em grandes tratos, o regime desértico e a fatalidade das secas 
(Cunha, 1975: 128). 
 
La larga cabalgata del progreso deja a su paso una montaña de escombros que marca el 
hiato entre el hombre, la naturaleza y la historia.  El desierto y la ruina son los 
escenarios en que Euclides piensa la modernidad en términos de una profunda 
desapropiación que separa sujeto, discurso y comunidad91, dando acceso al espacio 
enunciativo donde se soldan en el discurso.  Su escritura explora la modernidad en lo 
que tiene de expoliación, de vacío y discontinuidad traumática, como si, con asomarse 
                                                 
90
 Walter Benjamin se refiere a la actividad del historiador como la de un intelectual cuyo deber es abrir 
un “recinto del pretérito completamente determinado y clausurado” (Benjamin, s.d.:76).   
91
 Esposito considera la comunidad como el todo social formado no como una prolongación del sujeto, 
sino como un descentramiento y la emergencia de la falta en la base de las relaciones sociales, pues, como 
él mismo hace notar: “el munus que la comunitas comparte no es una propiedad o pertenencia.  No es una 
posesión, sino, por el contrario, una deuda, una prenda, un don-a-dar. [...] Un “deber” une a los sujetos de 
la comunidad que hace que no sean enteramente dueños de sí mismos.  En términos más precisos, les 
expropia, en parte o enteramente, su propiedad inicial, su propiedad más propia, es decir, su subjetividad” 
(Esposito, 2007: 30). 
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compulsivamente sobre la nada, pretendiese dar un “salto” hacia el pasado, deteniendo 
el curso de la dialéctica (Benjamin, s.d.: 60-61).   
 
La selva, el sertão, la ciudad babélica, las largas extensiones inhabitadas componen los 
relieves más visitados de sus páginas, buscando en los paisajes desolados “um reflexo 
subconsciente de velhas contemplações ancestrais” por donde el tiempo pasado se 
desgarra de la tradición para venir a comparecer en el presente (Cunha, 1999: 29).  Su 
mirada se dirige, más que a la naturaleza en tanto evolución de la creación, a las 
fracturas de su historia que revelan su textura “em ser”, en profunda formação.  Cada 
planta, río, montaña contienen lo signos de un venir a ser que no puede articularse 
completamente de acuerdo con la homogeneidad del tiempo histórico.  En vez de reunir 
el sujeto en torno a la proyección de su interioridad y la reproducción del logos – como 
ocurría en el romanticismo – la superficie de la naturaleza se ofrece fracturada, 
apuntando hacia la apertura de un tiempo-ahora donde el pasado emerge en la 
contemporaneidad como fuerzas espectrales.  En este sentido, el sujeto y la tradición 
experimentan una fuerte conmoción cuando, impresionado por los preparativos de la 
campanha de Canudos a su llegada a Salvador de Bahía, confiesa extasiado: 
 
O recém-vindo do Sul chega em pleno desdobrar-se daquela azáfama 
tumultuária, e, de ordinário, sucumbe. [...]  Sente-se deslocado no espaço e 
no tempo; não já fora da pátria, senão arredio da cultura humana, extraviado 
num recanto da floresta e num desvão obscurecido da história (Cunha, 1999: 
30). 
 
El viaje hasta el Nordeste se traduce igualmente en un “refluxo ao passado” reprimido 
de la historia donde el imaginario de la escritura se levanta contra el orden del tiempo 
homogéneo.  En Euclides todo remite al trastorno de la estructura; a la ruptura de un 
continuum.  La escritura progresa por un movimiento de avances y retrocesos.  
Ocasionalmente topa con momentos en que la visión de la naturaleza resulta asaltada 
por una conmoción tal que atrofia el sensorio, haciendo emerger toda una masa de 
memoria histórica donde antes sólo había “ser”.  En este estado de shock92 la 
hermenéutica de la expresión nacional se quiebra por la emergencia de los significados 
ocultos en la metanarrativa de la Historia, dejando claro que “tanto o relato quanto sua 
                                                 
92
 Remitimos a los trabajos de Walter Benjamin sobre el shock como experiencia de la modernidad en el 
ya citado ensayo titulado “El arte en la época de la reproductibilidad técnica” (1973), así como en Poesía 
y capitalismo (1980). 
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recepção revelam-se substancialmente sem substância, vêm inexorablemente após coisa 
alguma, são fantasmas de projeções fantasmagóricas” (Rocha, 2005: 64).  Estos restos 
anacrónicos explorados por su pluma componen una espectrografía, es decir, una 
lectura a contrapelo – en el sentido que le da Benjamin – por la que lo narrado se halla 
en relación de excepción respecto del logos y de la dialéctica histórica.  El desierto, las 
ruinas, los jagunços del sertão constituyen una serie de imágenes espectrales, a-
históricas, que aparecen en la exploración técnica del interior brasileño para llevar la 
narración histórica contra su alteridad: la diferencia cultural sólo expresable a través de 
la ficción. 
 
En Euclides da Cunha, Historia y filología se unen.  Interpreta la historiografía como 
ficción no por su falta de creencia en la “verdad”, sino porque el trabajo literario de la 
escritura proporciona una “verdad” superior, al revelar las imágenes clausuradas por el 
cierre semiótico de la metanarrativa de la Historia.   La literatura permite leer la historia 
“a contrapelo”, descubriendo su impulso constructivo, esto es, la negociación de los 
valores y la autoridad cultural en el tiempo presente de la enunciación.  Una historia así 
entendida, como se expone en Os Sertões o en À margem da história, sólo puede 
articularse mediante la ruptura sistemática del orden del discurso-tiempo, en la idea de 
que sólo el trabajo literario de la escritura puede liberar las imágenes espectrales ocultas 
en el tiempo continuo del lenguaje científico93.  El valor documental de lo histórico no 
puede agotar en Euclides da Cunha la función de lo literario puesto que, como afirma 
Nikolau Sevcenko, la literatura:  
 
Aparece como um ângulo estratégico notável, para a avaliação das forças e 
dos níveis de tensão existentes no seio de uma determinada estrutura social. 
[...] Seu compromisso é maior com a fantasia do que com a realidade.  
Preocupa-se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das coisas, mais 
do que com o seu estado real.  Nesse sentido, enquanto a historiografia 
procura o ser das estruturas sociais, a literatura fornece uma expectativa do 
seu vir-a-ser (Sevcenko, 1983: 21). 
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 Benjamin señala precisamente que la escritura de esa otra historia dominada por el tiempo mesiánico 
solo puede alcanzarse fuera del orden del discurso, es decir, en un género sin género, en una forma 
híbrida o “prosa liberada”.  “El mundo mesiánico – escribe Benjamin – es un mundo de actualidad 
multilateral e integral.  Sólo y primeramente en él hay una historia universal.  Pero no en cuanto escrita, 
sino como  la historia que se festeja.  Este festejo está purificado de toda solemnidad. No conoce cantos 
festivos.  Su lengua es prosa liberada, que ha hecho saltar los grilletes de la escritura (Benjamin, s.d.:80).   
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La literatura facilita la investigación de un tiempo no dialéctico, sino en formação: el 
tiempo de la negociación de los valores en la enunciación.  Este espacio literario que 
emerge en la enunciación cultural sitúa el ensayismo en un lugar privilegiado para poder 
observar cómo en el seno de los sistemas de representación se negocian las identidades 
a través del ordenamiento temporal de las narrativas sostenido por la política ontológica 
nacional.   
 
Así, mientras la ciencia estructura significados nacionales a partir de un observador 
histórico, la literatura abre la frontera con la enunciación cultural. A través de la 
exploración de los márgenes sociales, Euclides consigue hilvanar una narración de lo 
nacional en sus representaciones fantasmales que, perteneciendo a la cultura nacional, 
no se incluyen en su sistema de representación porque pemanece todavía en ese antiguo 
“desvão da história”.  En este sentido, Luiz Costa Lima señala que la dualidad 
enunciativa que presenta el ensayismo euclidiano se traduce en la proyección de una 
escritura que se debate entre la luz de la razón y sus sombras, entre el “ser” de la tierra, 
de la naturaleza, que denota la esencia nacional y las reminiscencias que emergen en 
toda contemplación “objetiva”, delatando el carácter histórico y social de la técnica.  En 
este orden de ideas, a propósito del régimen de representaciones de Os Sertões, apunta: 
 
A cena em Os Sertões se divide em uma parte central, movida por uma 
explicação científica, e uma borda, a ornamentação literária [...] Nele a 
descrição deixa de ser um instrumento a serviço da explicação científica 
para se tornar integrada ao funcionamento da máquina da mimesis.  Em 
conseqüência, a descrição deixa de se mover em torno de operadores 
científicos para alimentar-se de imagens, de cascatas de imagens.  Menos 
que um centro, essas cascatas têm um magma, a terra ignota, maximamente 
indiciada pelas ruínas (Lima, 1997: 209). 
 
Partiendo de la ilustración podemos imaginar la voluntad de observación y exploración 
compuesta de dos registros: el de una objetividad en que ser y ente coinciden, como es 
la de la ciencia, por un lado; por otro, una objetividad “espectral”94 que, del lado de la 
literatura, articula la experiencia a través de imágenes, esto es, marcas de una ausencia – 
no centro, sino terra ignota – que sugiere lo inasible, el límite de la representación y lo 
experimentable en el devenir histórico y que se expresan en un descenso a lo semiótico 
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 Tomamos este concepto para referirnos al carácter fantasmagórico de la materia reducida a imagen en 
la modernidad a partir de la mercantilización y espectacularización de la vida, siguiendo las 
observaciones de Karl Marx, Sigmund Freud, Charles Baudelaire y Walter Benjamin.  La formulación 
concreta de “objetividad espectral” la hemos adoptado de  Trem-fantasma: a ferrovia Madeira-Mamoré e 
a modernidade na selva (Hardman, 2005). 
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de la escritura.  El doble registro delimita un escenario paralelo de la escritura: aquel 
que permite replegar las representaciones en torno de un abanico de significados 
transcendentales, entendiendo por esto, el sujeto, el Estado-Nación o la Historia; y aquel 
que enmarcando la primera escena y, como consecuencia de la misma acción de la 
técnica, produce un delgado espacio fronterizo en que los límites entre significado y 
significante, naturaleza y cultura, exterior e interior experimentan una profunda 
inestabilidad – ese “reflexo subconsciente” al que se refería el ensayista brasileño95. 
 
La oscilación entre literatura y ciencia hacen de Os Sertões un texto híbrido, fuera de la 
homogeneidad histórica.  La estética y la literatura interrumpen el desarrollo del 
discurso científico allí donde Euclides piensa y representa los márgenes de la 
civilización: allí donde el discurso de la ciencia se descubre inútil para conocer su 
propio exterior.  En el prólogo a  Inferno Verde, ciencia y literatura se ponen en primer 
plano para componer un modelo de representación híbrido en lo genérico y en lo 
temporal.  Al intentar traducir la inmensidad de la Amazonía en todos sus aspectos, 
Euclides declara irrealizable tal tarea sin el concurso de la literatura, porque “a 
intelligência humana não supportaria, de improviso, o peso daquella realidade 
portentosa.  Terá de crescer com ella, adaptando-se-lhe, para domina-la”.  En cambio, el 
arte puede conocer la naturaleza, pues – continúa Euclides – “o artista atinge-a de um 
salto; adivina-a; contempla-a, d´alto; tira-lhe, de golpe, os véos; desvendandonol-a na 
explendida nude da sua virgindade portentosa”.  No obstante, el conocimiento obtenido 
por medio de la intuición estética no se asimila a un saber totalizante en el sentido de 
absoluto y determinista.  Si la literatura permite un conocimiento mayor que la ciencia, 
se debe a que proporciona una visión total de ser en su vacío y no sólo del ente.  
Facilita, en su lugar, no su examen clasificatorio, sino la “inestabilidade de uma 
formação estrutural” que es la tierra en devenir – “terra em ser”, según apunta él.   
 
Ciencia y literatura, técnica y estética encuentran escenarios diferentes en el propósito 
exploratorio de la obra euclidiana.  Están sostenidas por dos ontologías opuestas que, a 
su vez, determinan hermenéuticas de la historia muy divergentes.  Mientras la 
descripción opera definiendo la escenografía de la ciencia, la literatura está dominada 
por la mimesis, esto es, por la comunicación del ser a través de la articulación de 
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 O, en palabras de Rancière, “el inconsciente estético” (2005).  
 97 
imágenes sin centro, meras apariencias, fantasmagorías.  Es curioso el énfasis que 
Euclides pone en la textura de la prosa de Alberto Rangel, subrayando su marcado 
carácter imagético. “A geología dinámica – observa – não se deduz, vê-se”.  Así pues, el 
conocimiento del segundo escenario de la escritura se construye únicamente a base de 
imágenes, es decir, puras apariencias, sin origen, pues remiten exclusivamente a una 
regresión infinita, “una physonomia monstruosa” – o “Esphynge”, otro de los términos 
que emplea – por la que para ver la naturaleza “debe renunciar-se ao propósito de 
descortiná-la”.   Esa imagen catacrética que es el signo de una ausencia, un término 
intraducible a un referente último, inarticulable por la metanarrativa de la historia, 
planea como una sombra por encima del primer escenario, abriendo entre la naturaleza y 
la ciencia un hiato respecto del origen y de la promesa de conocimiento.   
 
Interrumpiendo la relación con una arche, como también con un teleos, la imagen 
fantasmática desarticula el ordenamiento del imaginario.  Se trata de una imagen en el 
tiempo, pero no en la historia.  En el tiempo de un presente absoluto, de un instante-
ahora en que se desvela el espectáculo de la formação a partir de un vacío donde la 
forma revela su heterogeneidad irreductible de temporalidades.  Algunos críticos han 
notado la inclinación por las expresiones antitéticas, el gusto por los arcaísmos y el 
retorcimiento de las frases96, entendiendo en ellos una sobrevivencia anacrónica del 
barroco.  En la expresión de la naturaleza, el lenguaje se convierte en una espesa capa 
de citaciones que destruyen toda lectura en el tiempo homogéneo histórico.  No en vano, 
el estilo sufre un profundo quiasmo en su cronología, pues, como nota el ingeniero 
carioca, la prosa de Alberto Rangel recuerda al barroco en su estructura.  Rangel 
combina anacrónicamente el naturalismo con reminiscencias, sobrevivencias barrocas 
de un estilo caracterizado también por el horror vacui:  
 
Linhas nervosas e rebeldes, riscadas ao arrepio das formulas ordinárias do 
escrever, revelam-nos, graphicamente visíveis, os trilhos multivias e 
revoltas e encruzilhadas lançando-se a todos os rumos, volvendo de todas as 
bandas, em torcicollos, em desvios, em repentinos atalhos, em súbitas 
paradas, ora no arremesso de avances impetuosos, ora, de improviso, em 
recuos (Rangel, 1908), 
 
                                                 
96Entre otros cabe destacar los análisis estilísticos en esta dirección de Nereu Corrêa (1978) y el que 
Olympio de Sousa Andrade realiza en su clásico compendio sobre Os Sertões, con el título “Linguagem, 
poesia e imaginação histórica de Canudos” (1966).  
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componiendo “um acervo de phantasias”, de fantasmagorías.  Y lo mismo puede 
aplicarse a la prosa de Euclides da Cunha.  Comparte con Rangel, además de la pasión 
por el Amazonas, la convicción de que en la frontera el discurso debe ser moldeado por 
la profusión de la geología y la naturaleza97.   
 
En suma, los dos escenarios de la escritura mantienen una relación no de exclusión, 
dividiéndose en virtud de la falsedad o la verdad de lo que comunican, sino de 
excepción: la escena estética empieza cuando la economía de significación de la 
Historia y la cultura, en general, se suspende.  Las imágenes fantasmagóricas que 
rodean el discurso científico no producen “la incesante soldadura entre pasado y 
presente, lo viejo y nuevo” típicamente asignada a lo estético, y “hacen de la propia 
autonegación su única posibilidad de supervivencia” (Agamben, 1995: 88).  Se trata de 
signos cuya presencia marca, paradójicamente, la ausencia del origen, apuntando al 
vacío que inspira el magma de la terra ignota.  João Roberto Faria y Berthol Zilly han 
subrayado insistentemente el alternativo uso y distanciamiento de los modelos 
científicos en la prosa del autor de Os Sertões.  Para ellos, Euclides “transmuda-se em 
artista”,  rompiendo con el método científico por medio “da observação subjetiva e da 
configuração estética” (Faria,1998: 28; Zilly, 2005: 36).   
 
Del mismo modo que el tiempo llega a una suspensión, también la escritura ensayística 
se relaciona con los modelos genéricos a modo de suspensión.  Así, confiesa Euclides, 
refiriéndose a los mestizos del interior: “prosigamos considerando diretamente a figura 
original dos nossos patricios retardatários.  Isto sem método, despretensiosamente, 
evitando os garbosos neologismos etnológicos” (Cunha, 2004:204).  Las imágenes 
fantasmales con que pinta los jagunços y el paisaje sertanejo emergen con la suspensión 
del ordenamiento de representaciones sostenido por la ciencia y el historicismo.  Se 
incluyen en la tradición por medio de su exclusión respecto de un origen.  Os Sertões y, 
en general, toda su obra dedicada a la temática brasileña consiste en el cruzamiento de 
esta frontera en que la modernidad se relaciona con la tradición a través de su 
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 Tanto es así que la naturaleza pasa a desempeñar, en la opinión de Euclides da Cunha, el papel de 
motor de la historia, que con una aguda perspicacia puede leerse en cada accidente geográfico.  En À 
margem da história, Euclides hilvana una argumentación sobre política internación a partir de los 
condicionamientos naturales, arrancando así:  “A geografia prefigura a história.  O conflito mercantil, ou 
militar, de qualquer modo o embate das duas raças defrontantes, terá, tudo o denuncia, a forma inicial de 
uma luta entre os Estados Unidos e o Japão.  Predeterminou-a de alguma sorte a própria natureza física, 
construindo entre os dois países, ligados pelos mesmos paralelos, a única estrada de comunicações, 
prática e acessível, para atravessar-se a mais ampla das superfícies líquidas” (Cunha, 1999: 130). 
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desaplicación, en la forma de bando, es decir, de suspensión de la disciplina de discurso 
(el género) (Agamben, 2003: 43-44).  Los “torcicollos” y juegos antitéticos no marcan 
más que este pasaje por el que cada imagen se sustrae de la vinculación con el 
ordenamiento representacional del logos para emerger como fantasma: un conjunto 
catacrético de deslocalizaciones del espacio y del tiempo que asimila el orden de la 
cultura con el de la ficción (Hardman, 2005). 
 
En el lugar del orden y la Historia, lo que encontramos – como venimos señalando – es 
la imposible traducción de una catacresis, esto es, un término que se relaciona con el 
logos de la tradición en la forma de la excepción.  Visto así, los pasajes literarios de Os 
Sertões o À margem da história, no cumplen una función complementaria y subsidiaria 
respecto de la verdad representada por el lenguaje de la ciencia, sino más bien lo que 
podría denominarse la autonegación del objeto de su discurso y del ordenamiento que lo 
une a un sujeto98.  Homi K. Bhabha ha analizado las consecuencias de esta ambivalencia 
en la esfera enunciativa de los discursos, llegando a la conclusión de que: 
 
The implication of this enunciative split for cultural análisis that I especially 
want to emphasize is its temporal dimension.  The splitting of the subject of 
enunciation destroys the logics of synchronicity and evolution which 
traditionally authorize the subject of cultural knowledge (Bhabha, 1994: 53). 
 
Mientras la forma tradicional de estética obliga a una reconciliación con los significados 
transcendentales, sean estos el sujeto, el Estado-Nación o la metanarrativa de la Historia 
a través del mito del progreso contenido en el lenguaje científico, la literatura en tanto 
excepción conduce a una relación deconstructiva con respecto al ordenamiento 
logocéntrico que instituyen.  A este descentramiento entre sujeto y objeto de 
conocimiento que garantiza la ciencia, le corresponde en el ensayo una “objetividad 
espectral”, un desfile ininterrumpido de imágenes que remiten continuamente a un 
objeto inasible, inalcanzable y que aparece tematizado por la experiencia de un vértigo 
del narrador.  Cada imagen es a la vez la presencia de la nación, la encarnación del 
logos de la Historia y su negación, la indicación de una ausencia que está en el origen 
del discurso nacional.  No en balde, João César de Castro Rocha se ha referido a la 
escritura de Euclides da Cunha en los términos de “uma arqueología da ausência” 
(2005).  En la medida en que se advierte en ella ya no el ensamblaje entre pasado y 
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 Es decir, la autoridad del que testimonia objetivamente el desarrollo de los hechos que se desarrollan 
para la conciencia de un sujeto fenomenológico. 
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presente, la técnica ensayística conduce a un  desfondamiento de la Historia99, donde la 
novedad y el desvío son sustituidos por un cruzamiento anacrónico de reminiscencias 
estilísticas: el naturalismo conviviendo con el barroco; la escritura desarrollándose en el 
tiempo, pero fuera de la Historia, etc. 
 
En el doble escenario en el que se desarrolla la tecnografía euclidiana se asiste, en 
consecuencia, a la crisis de los presupuestos de la observación empírica sobre los que se 
asienta la concepción científica de historia.  Y también con ella, un acercamiento crítico 
al texto que descansa igualmente en la mirada objetiva y por decirlo así, monológica o 
“reterritorializadora”100 de cierta filología que lee históricamente la escritura.  
Proponemos, en cambio, lanzar una mirada que descubra los bordes por los que la prosa 
de Euclides da Cunha circula en ese afuera de la tradición.  Y no para ver en él la 
institución de lo nuevo con el rechazo de lo pasado, sino más bien con la intención de 
comprender cómo se articula en su obra estrategias para salir de la tradición entendida 
como el curso de la reproducción, que tiene en la oposición viejo / nuevo el correlato 
que confirma la regla.  Su escritura, más allá de los valores de lo tradicional y de lo 
moderno – con la superposición anacrónica de temporalidades que la caracteriza de 
parte a parte – opera como una máquina cinematográfica de doble salida, o por así 
decirlo, que inscribe una doble marca en la superficie del celuloide: la imagen 
sincrónica, sujeta a una acción, en el ensamblaje perfecto de sujeto, técnica y 
acontecimiento, por un lado; por otro lado, como la sombra que se proyecta en la 
contracara del negativo, la imagen fantasmal.  La primera produce imágenes tecno-
estéticas que tienen por objeto posicionar al sujeto frente a la exterioridad, generando 
imágenes compensatorias que lo representan en la unidad con el territorio y en la 
continuidad con el tiempo101.  El blanqueamiento racial, la modernización, la unidad 
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 Y de la dialéctica que fundamenta la oposición entre sujeto y objeto, entre pensamiento (logos) y 
realidad. 
100
 Mirada que reinscribe la diferencia en la contención temporal de la unidad del logos (Deleuze, 1978). 
101
 Raúl Antelo ha señalado el carácter imaginario de las identidades culturales.  Lo propio de las 
imágenes es el poner en contacto, estructurando los sujetos en relación con comunidades.  Así, “Toda 
imagem é uma representação de caráter global e abrangente, de uma ordem, de um território, de uma 
identidade, enfim, que se constitui, opera e se insere em parâmetros coletivamente aceitos. [...] Trata-se 
de um sistema de valores que orienta o sujeito em relação ao grupo com o qual ele se identifica ou ainda 
pauta esse grupo face à sociedade como um todo, isto é, enquadra-o em relação ao grupo com o qual ele 
se identifica ou ainda atua esse grupo face à sociedade como um todo, isto é enquadra-o em relação a suas 
hierarquias e dominações e, em última análise, coloca a sociedade frente a seus outros.  Essa operação 
descansa, mais do que em vago simbolismo transitório, na articulação, precisa e orientada, de verdade e 
normatividade, capitalizando as energias decorrentes da construção de toda representação em direção a 
um alvo comum, a prática social” (Antelo, 2004). 
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cultural constituyen, a la luz de estas representaciones, formaciones discursivas 
dominadas por la unicidad compensatoria de las imágenes ante la exterioridad hacia la 
que avanza la modernidad desde finales de siglo.  Dicho de otro modo, constituyen 
estructuras de inmunización social o de anestetización (Buck-Morss,1996), en la 
medida en que suponen la restitución del orden del discurso, del veto de lo imaginario 
ficcional y, en esta medida, una confianza en la frontera que separa literatura de historia.  
La segunda, por el contrario, lleva a un cuestionamiento profundo y constante de las 
bases que articulan la cultura a este ordenamiento del imaginario, para pensarlas en su 
estado de excepción. 
 
Pero el reflejo invertido de esta cámara propone algo más que dos modelos culturales.  
Permite una lectura a contrapelo de la Historia, ya que cada imagen en la relación de 
excepción con el orden cronológico, revela lo que no ha sido escrito en la historia y ha 
permanecido durante largo tiempo escondido como una pesada materialidad que hay 
que evitar.  Si las imágenes sincrónicas hablan de una historia oficial plagada de 
monumentos, las fantasmagorías nos desvelan la historia en tanto ruina y despojos: su 
anacrónica presencia revela la alteridad de las identidades monológicas representadas en 
la continuidad de la Historia.   
 
En la obra de Euclides da Cunha nos encontramos, pues, en Brasil ante dos órdenes de 
la cultura que vertebran el país en una dualidad irreconciliable: litoral y sertão; una 
distancia que, sin embargo, en el estado de excepción se acorta hasta la coincidencia.   
 
A linha férrea corre no lado oposto.  Aquele liame do progresso passa, 
porém, por ali, inútil, sem atenuar sequer o caráter genuinamente roceiro do 
arraial.  Salta-se do trem; transpõe-se poucas centenas de metros entre casas 
deprimidas; e topa-se para logo, à fímbria da praça – o sertão... 
Está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo alheias uma à 
outra (Cunha, 2004: 677). 
 
Euclides da Cunha, testigo y corresponsal de prensa, lanza una acerba crítica en que 
figura trágicamente el enfrentamiento catastrófico de dos países conviviendo en un 
mismo suelo: el interior frente a la Rua do Ouvidor, la céntrica calle de Rio de Janeiro, 
donde se concentraba el mayor número de salones literarios y cafés, símbolo de la 
modernidad triunfante de corte europeísta.  Esta dualidad, sin embargo, se estudia lado a 
lado, como si la marcha de la Historia no fuese únicamente la de los monumentos, sino 
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también la de su envés: las ruinas que ahora también acechan la narración de la nación 
como sombras fantasmales en la capital. 
 
A rua do Ouvidor – escribe Euclides da Cunha – valia por um desvio das 
caatingas.  A correria do sertão entrava arrebatadamente pela civilização 
adentro.  E a guerra de Canudos era, por bem dizer, sintomática apenas.  O 
mal era maior.  Não se confinara num recanto da Bahia.  Alastrara-se.  
Rompia nas capitais do litoral.  O homem do sertão, encourado e bruto, 
tinha parceiros porventura mais perigosos (Cunha, 2004:501).  
 
La hibridez característica del ensayo permite ver más allá de la Historia.  Allí donde las 
imágenes se debaten entre orden y desorden, cultura y naturaleza.  Esta imagen es 
omnicomprensiva, pues posibilita ver los dos Brasiles en una visión superpuesta, sin 
embargo, no es sintética en la medida en que no resulta en una totalidad nacional.  Al 
esfuerzo conciliador de la Historia, Euclides contrapone la visión monstruosa de su 
marcha.  La ciudad, núcleo ordenador de los proyectos modernizadores de la cultura 
nacional, no es más que una extensión de la barbarie y la catástrofe.  Su escritura 
explora el “divórcio entre as instituições nacionais” y el país, pero no para regresar a 
ningún “esencialismo” que se depositaría en las tierras del interior (Lima, 48: 2000), 
sino para hacer aflorar la otra cara de una modernidad intolerante con la alteridad 
nacional102. 
 
En suma, la cámara invertida que configura la escritura ensayística de Euclides ve “o 
sertão como reflexo do litoral”, pero como un reflejo invertido en que la civilización 
acaba proyectando la sombra de la barbarie (Ventura, 1999:36).  Euclides da Cunha 
historiza como un filólogo.  Su escritura discurre en busca de la iluminación de 
imágenes sepultadas por la monumentalidad del tiempo histórico.  Despliega otra visión 
que se desarrolla por medio del trabajo con el significante de la escritura – escritura-
cuerpo – hasta el último nivel de productividad  - formação – donde pugnan diversas 
identidades en el espacio de la autoridad cultural.  Este saber visionario en el no-tiempo 
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 El cuadro que refleja Os Sertões va más allá de la reivindicación del interior como espacio de la 
nacionalidad.   Es, al mismo tiempo, la constatación de que el estado de excepción en que viven las 
olvidadas tierras del interior se ha convertido en norma general para todo el país.  Varios historiadores 
han caracterizado la República como un periodo de intensa ruralización de la población brasileña, ya que 
el concierto oligárquico tiene por objeto “neutralizar a capital e as forças que nela se agitavam” 
(Carvalho, 1987:32).  El saneamiento y la política de obras públicas promovida durante el gobierno de 
Campos Salles y Rodrigues Alves  en la capital conduce al estrechamiento de los espacios públicos y, en 
definitiva, a una política de des-ciudadanización”, en lo que, según Renato Lessa, parece converger hacia 
una “república sem cidades e sem repúblicos” (Lessa, 2003: 90). 
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se articula siempre como una cámara invertida que registra los espectros de la Historia: 
aquellas imágenes ocultas en el espacio de la enunciación a través de las que Euclides 
intenta establecer un lugar de enunciación cultural a partir de la alteridad respecto de 
Occidente.  Escribe, por decirlo así, la Historia sobre un impulso constructivo, una 
fuerza plástica de re-creación y re-escritura.  Por eso, su prosa debe analizarse, en 
consecuencia, no tanto como “um monumento da nacionalidade, porém o seu mais 
expresivo – e lamentável – documento” (Lima, 1984:203).  Documento de cultura; pero 
también documento de barbarie, que recoge la marcha de la Historia y sus instituciones 
en lo que dejan atrás: una montaña de ruinas, a partir de la cual se puede estudiar la 
formação nacional no en la narrativa tecnoestética que religa el sujeto (la identidad), la 
lengua (estilo) y el territorio, sino en la desagregación del relato que los reúne 
protegiéndolos de las fuerzas sociales de un presente que sigue impensado103. 
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 Vimos anteriormente la doble dimensión interpretativa del concepto de formação en el Brasil de la 
época.  Término que abandera la reflexión sobre la cultura nacional, la formação constituye la idea más 
importante en las relaciones entre cultura y representación en Brasil y, posteriormente, en toda América 
Latina.  Puede considerarse en dos significados principales: el integrativo, que resuelve la anacronía 
mediante la imaginación de una temporalidad particular que, no obstante, ingresa en la universalidad de la 
metanarrativa de la Historia y cuyo mayor exponente es la ideología del mestizaje.  El disociativo, por su 
parte, considera la historia cultural como una producción de ruinas, de exclusiones del tiempo del 
discurso y de su representación, y, en consecuencia de la Historia en tanto barbarie y “patrimonio 
cultural” (Benjamin, s.d.:53).  Esta doble lectura / escritura de lo histórico, como formación del 
monumento o como rastreo de las ruinas permite comprender mejor la política cultural brasileña y 
latinoamericana al poner el acento en el orden de las representaciones, es decir, las relaciones que 
vinculan el discurso y la sociedad a través de la metanarrativa de la historia. La clásica división trazada 
por Rama entre dos diálogos culturales de diversa raíz (cosmopolita e folclórica) que definen la política 
de representaciones del continente se ofrece insuficiente a la luz de la ambivalencia de la formação.  En 
Rama, el esfuerzo por particularizar la cultura latinoamericana, frente al resto de la occidental le obliga a 
hacer hincapié en la particularidad, olvidando, sin embargo, que lo particular es también una forma 
dialéctica que se resuelve en la universalidad de la metanarrativa histórica.  Precisamente, queremos 
destacar con esto que el sistema de representación de Rama todavía se mueve en formas afirmativas y 
monumentales de cultura, cuando lo que se produce en América Latina no es tanto un enfrentamiento 
entre particularidades que se resuelva en grandes síntesis historiográficas – la transculturación, por 
ejemplo, en lo que tiene de celebración de un canon –, sino entre temporalidades, poniendo en tela de 
juicio el lugar mismo de enunciación de la cultura.  Esta disociación entre sujeto y discurso producida por 
la técnica se observa tanto en la vertiente cosmopolita – pensemos en Borges – como en los antecedentes 
del regionalismo, como es el caso de Euclides da Cunha.  El cuestionamiento de la Historia como 
espectrografía de dobles imágenes monumentales y ruinosas permite hablar por el contrario de dos 
políticas ontológicas de acuerdo con la actitud que mantienen respecto a la cultura y la metanarrativa 
histórica: una política moderna, dominada por la tecnoestética orgánica y una política pos-moderna, para 
la que el nacionalismo cultural resulta otra forma de ordenamiento teleológico de las representaciones y 
las re-presentaciones, esto es, otra forma de repliegue de la cultura y la identidad en torno a formaciones 
dominadas por el logos.  
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5.2.- La imagen fantasma: los espejismos de la modernidad en el sertão 
 
 
 
A pesar de su relevancia en la cultura brasileña, la obra de Euclides da Cunha está 
rodeada de cierta indeterminación crítica. En ella la forma sólo es objeto de cierto 
descriptivismo impresionista, cuando no está capitalizada en beneficio de la dialéctica 
de la expresión de las esencias nacionales104.  La política ontológica, cuyo 
funcionamiento venimos describiendo, ha mantenido el texto al margen de la historia, 
esto es, lo ha salvaguardado en un orden que esquiva la angustiosa materialidad del 
exterior del logos, sin que nada se haya considerado en las relación de la forma con su 
momento histórico, con ese instante-ahora en que cada intervención en la cultura puede 
detener la re-producción de la tradición.   
 
Esta misma, sin embargo, ha consagrado algunos clichés teóricos que insisten en la 
hibridez de una obra ensayística caracterizada por el singular entreveramiento entre 
historia y literatura, obviando, en cambio, que este fecundo entrecruzamiento se debe 
menos a la expresión de una metafísica de la ontología nacional como a una conmoción 
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 Varios críticos consolidarán esta visión nacionalizadora del ensayo euclidiano, considerándolo como el 
gran iniciador de la búsqueda del estilo nacional y en el fondo, de una hermenéutica de la expresión 
vinculada a las instituciones del Estado-nación.  Ha sido Luiz Costa Lima quien ha observado y 
examinado con más precisión la formación de un doble topos en la interpretación crítica de la obra de 
Euclides, que se mueve entre la valoración de la expresión y la traducción científica del conocimiento 
sobre una tierra; entre el Euclides literato y el Euclides sociólogo.  Vid.  Luiz Costa Lima, “No começo de 
Os Sertões”, en Terra Ignota: a construção de Os Sertões, (1997). Entre ellos se pueden citar las 
opiniones de Alberto Rangel, en  la conferencia dirigida en la Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro “Os 
sertões brasileiros”, recogida en Rumos e perspectivas, op.cit.  La crítica de Gilberto Freyre quizá sea la 
que más ha contribuido a levantar una imagen nacional de su literatura.  Algunas intervenciones 
significativas del intelectual pernambucano sobre Euclides da Cunha pueden encontrarse en Perfil de 
Euclides e outros perfis (Freyre, 1944)  y en la introducción preparada para la publicación de la obra 
completa de Euclides da Cunha a cargo de Afranio Coutinho para la editorial Aguilar en 1966.  A título 
de ejemplo, conviene anotar algunos de sus juicios: “Euclides da cunha escreveu suas páginas mais 
vibrantes de revelação de um Brasil – o sertanejo – quase ignorado pelos próprios brasileiros: os da 
Capital Federal, os de São Paulo, os de Salvador, os do Recife, os de Porto Alegre, os de Belém. [...]  A 
verdade é que é livro complexo: notável como literatura e notável como ciência: ciência ecológica e 
ciência antropológica e até sociológica.  Mas sobretudo obra de literatura.  Obra de revelação. [...]  
Euclides da Cunha esplende de tropicalismo; arde brasileirismo.  É dionisíaco e até exuberante no seu 
modo de interpretar-se e de interpretar o Brasil aos olhos de outros brasileiros e aos olhos de estrangeiros 
voltados para o Brasil” (pp. 19, 20 y 23).  Más recientemente, Miguel Reale, en Face oculta de Euclides 
da Cunha, publicado en Rio de Janeiro Janeiro por Topbooks, ha realizado una crítica en términos muy 
parecidos (Reale, 1993).  Todos ellos piensan la literatura como una línea cultural de evolución lineal y 
continua desde los tiempos coloniales y que se manifiesta en torno a la unidad de una conciencia nacional 
expresada en las costumbres, tradiciones, pensamientos.  Recogen, por lo tanto, la política ontológica que, 
según Eduardo Portella, definía la realidad hermenéutica de interpretación nacional y que es seguida en lo 
sucesivo por Aderaldo Castello, Afrânio Coutinho, Antonio Cándido, etc, en lo que Coutinho denomina 
“uma tradição afortunada” (Coutinho, 1968). 
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general que en la modernidad afecta a los espacios de la enunciación cultural – 
especialmente aquellos espacios interconectados por medio de instituciones nacionales.  
Dos son las oposiciones que se disuelven en esta crisis de finales de siglo de acuerdo 
con Benjamin: la indistinción entre el autor y el productor, es decir, la no coincidencia 
entre logos y cultura y, por otro lado, la convergencia progresiva entre forma y fondo o, 
en otras palabras, la emergencia de la cultura como imagen (Benjamin, 1996;  
Süssekind,1987). 
 
Desde el punto de vista de la hermenéutica nacionalista, la crítica puede definirse como 
el mecanismo metatextual que permite el ordenamiento del discurso en la continuidad 
ininterrumpible entre representación y logos105.  Con todo, la crítica puede operar en los 
modos de producción de la cultura cuando hace de este mismo orden que estructura la 
cultura en historia su objeto de estudio.  Cuando considera la escritura moderna en los 
resortes que articulan la enunciación de los discursos con la metanarrativa de la 
Historia. Supone, por lo tanto, otro metalenguaje que ha pretendido ordenar la 
articulación de las imágenes en Os Sertões, reinsertándolas en el tiempo histórico.  Los 
que han destacado la contribución de Euclides como expresión y exploración del 
lenguaje nacional acostumbran ver en la doble escena una relación de norma y desvío.  
Nos referimos a la concepción celebrada por la estilística y cierta lingüística de base 
jakobsoniana que definen la función de la literatura por su desvío respecto del 
ordenamiento del lenguaje característico de la historiografía – o uso fungible de la 
comunicación.  Desde este punto de vista, la retórica consistiría en un conjunto de 
desplazamientos sobre la base de un lenguaje primero que sería el de la ciencia o el del 
suelo de una nacionalidad mística.  La obra de Euclides reincidiría en estos desvíos en la 
medida en que tendría por objeto la conciliación de las diversas temporalidades y la 
reintegración de lo exterior en el “código orgánico” de la ciencia, de la tradición, del 
logos... 
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 Y no como  puede considerársela ahora, en la medida en que la “post-crítica” ha absorbido los mismos 
mecanismos vanguardistas de ruptura con el orden tradicional para pasar ejercer un papel principal en la 
afirmación de la diferencia cultural, tal como reclama Homi K. Bhabha en “The commitment to theory” 
(Bhabha, 1994).  Esta posición central de lo teórico en el orden del discurso y la sociedad se convertirá en 
determinante a partir de los años sesenta y ocupa primordialmente el último capítulo de nuestro estudio.  
Gregory L. Ulmer ratifica esta posición al señalar que “el problema es la representación, de manera 
específica, la representación del objeto de estudio en un contexto crítico”, añadiendo a renglón seguido 
que la “poscrítica está constituida precisamente por la aplicación de los instrumentos del arte modernista a 
las representaciones críticas” (Ulmer, 1986). 
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Olvidada por la crítica, la proximidad de la técnica y la historia en el análisis de la 
cultura se revela perturbadora, en la medida en que manifiesta el carácter ficcional de 
esta última106.  A partir del surgimiento de la industria cultural a fines del s. XIX, la 
lucha por los símbolos y la necesidad de constituir tradiciones – como ya advertíamos 
basándonos en Hobsbawm – lleva a la conciencia de que la historia y el pasado es más 
una narración poética que hechos con existencia ontológica, entendiendo por poético en 
este caso no lo ficticio – relato fantasioso que no narra la verdad – sino lo ficcional, es 
decir, una articulación de imágenes.  Esta vecindad entre historia y técnica de 
composición deriva todavía más del mismo concepto de conocimiento sobre el pasado y 
sobre los hechos.  La palabra historia – como bien recuerda Jacques LeGoff – proviene 
de la raíz indoeuropea wid-, weid- “ver”, implicando la idea de que el que ve es el que 
sabe y el que conoce (LeGoff, 2005: 21)107; o dicho de otro modo: conocer implica 
poseer imágenes de lo que se pretende investigar. 
 
Al convertir la obra de Euclides en un reflejo de la identidad nacional, la crítica impide 
al texto salir del tiempo histórico.  Estructura un orden de las imágenes y, por lo mismo, 
un protocolo de visión que restablece los principios de la objetividad histórica propios 
de la metanarrativa de la Historia.  Se perfila entonces en el ensayo euclidiano un campo 
de posiciones intelectuales en torno a una política cultural que considera la cultura como 
un sistema de representación y visibilización del ente nacional.  La crítica de corte 
nacionalizador entiende siempre que todo desvío estilístico en la escritura de Euclides 
da Cunha debe ser reconducido a una normatividad que reside en hacerlo visible.  Este 
control de las imágenes que reduce toda escritura a la transparencia del discurso 
historiográfico compite, por otro lado, con un remanente irreductible en lo semiótico de 
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 Entendemos aquí ficcional siguiendo a Luiz Costa Lima, es decir, como comunicación, ya sea estética 
o no, que se produce mediante la articulación de imágenes. 
107
 Más tajante se muestra Eric Hobsbawm al afirmar que el pasado sólo puede conocerse a través de 
imágenes que se actualizan en el presente.  Las transformaciones sociales en la modernidad se producen 
con tanta celeridad que afectan al conocimiento de los hechos históricos.  La investigación histórica ya no 
se orienta entonces por la búsqueda de una verdad, es decir, por restituir el pasado tal como fue, sino por 
conocerlo tal como se hace presente en cada momento, en las imágenes que construimos de él.  En un 
ensayo titulado “El sentido del pasado”, observa Hobsbawm que “él (el pasado) se vuelve ahora y debe 
volverse una máscara para la innovación, pues ya no expresa la repetición de aquello que ocurrió antes, 
sino acciones que son, por definición, diferentes de las anteriores.  Aun cuando se intenta realmente 
retroceder el reloj, eso no restablece de hecho los viejos tiempos, sino meramente ciertas partes del 
sistema formal del pasado consciente, que ahora son funcionalmente diferentes”.  Y a renglón seguido 
añade: “lo que ahora legitima el presente y lo explica no es el pasado en tanto conjunto de puntos de 
referencia (por ejemplo, la Carta Magna) o incluso como duración (por ejemplo, la era de las instituciones 
parlamentares), sino el pasado como un proceso de hacerse presente” (La traducción es nuestra). 
(Hobsbawm, 2000). 
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la escritura: una visión inarticulable históricamente, es decir, fantasmal, que 
deconstruye toda visibilidad históricamente objetiva postulada por la política 
ontológica108. 
 
La obra de Euclides es, por lo tanto, una perturbación de lo óptico, un debate en torno al 
sensorio cultural y el orden de las representaciones.  Ciertamente, va más allá de un 
registro de los caracteres nacionales.  Tiene como objeto la propia enunciación de la 
narración histórica, pues se trata de una indagación del pasado en el modo en que se 
hace presente a través de los conflictos que estallan contemporáneamente en Brasil109.  
En este orden de ideas, es posible interpretar su obra cumbre, Os Sertões y los textos 
periodísticos que acompañan el seguimiento del conflicto recogidos en Diario de uma 
expedição, como una conflicto entre imágenes por el dominio del espacio de la 
enunciación cultural.  No es de extrañar que una de las primeras críticas vertidas 
inmediatamente después de la publicación del ensayo sobre la campaña de Canudos 
incida ferozmente sobre un aspecto fundamental del estilo: las imágenes.  A pesar de los 
honrosos elogios que dispensa a Euclides da Cunha, Érico Veríssimo no deja de notar 
que:  
 
Conhecendo a língua, como a conhece, esforçando-se evidentemente por 
escrevê-la bem, possuindo reais qualidades de escritor, força, energia, 
eloqüência, nervo, colorido, elegância, tenha o Sr. Euclides da Cunha 
viciado o seu estilo [...] sobrecarregando a sua linguagem de termos 
técnicos, de um boleio de frase como quer que seja arrevesado, de arcaísmos 
e sobretudo de neologismos, de expressões obsoletas ou raras, abusando 
freqüentemente contra a índole da língua, [que] ao meu ver, dão ao seu 
estilo um tom de gongorismo, de artificialidade, que certo não estava na sua 
intenção (Veríssimo, 2003). 
 
Junto al hibridismo derivado del carácter poligráfico del escritor moderno el 
barroquismo anacrónico es la nota corregible.  Con la intervención de Veríssimo, aun 
destacando notablemente la riqueza de Os Sertões, la crítica deja de entrever un peligro 
en el modo en que la textura de las imágenes usadas altera la uniformidad cronológica 
de la lectura.  Por despreocupada y tangencial que se valore, la apreciación de 
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 Esa política que se expresa en la forma de una “tradição afortunada”, en palabras de Coutinho 
(Coutinho, 68). 
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 Nos referimos a la Guerra de Canudos que enfrenta a los conselleiristas contra el ejército republicano 
desde 1896 a 1897 y los conflictos diplomáticos con el gobierno peruano y boliviano a cuenta de la 
delimitación de las fronteras del estado del Acre, que está en el origen de la expedición que comandó al 
Amazonas en 1905 y cuya experiencia se vertiría después en la publicación de À margem da história, un 
conjunto de ensayos sobre temática amazonense en 1909 (Cunha, 1999). 
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Veríssimo reviste una importancia política trascendental en la medida en que se dirige a 
la alteración del orden del discurso y, en consecuencia, a la particular configuración de 
las mediaciones entre los aparatos institucionales y la sociedad. 
 
Por otro lado, el carácter compositivo, es decir, técnico, de la obra interesa por su 
relación con las formaciones institucionales que generan narrativas históricas.  La 
escritura euclidiana destaca – tal como señala Veríssimo – básicamente por un exceso 
de tecnicismo, pero no en el sentido de composición poética, sino en una crítica que 
busca corregir la abusiva presencia del hibridismo textual: botánica, geología, 
etnografía, etc.  A nuestro modo de ver, son estas disciplinas científicas las que 
constituyen los campos de composición, de técnica que vertebra la historia, desvelando 
su carácter imaginario.  Como hemos visto, la explicación científica constituye el núcleo 
central de esa cámara de doble salida con que caracterizábamos en su conjunto la 
escritura de Euclides da Cunha, sin que por ello, se aleje de lo estético.  Funciona, sin 
embargo, como fuente principal de producción y generación de imágenes, esto es, de 
composición poética.  Luiz Costa Lima observa acertadamente que “a poética da obra 
euclideana é afirmada a partir do primado da observação”, recalcando con ello el papel 
central que el materialismo positivista desempeña en la configuración de los 
imaginarios sociales (Lima, 1984: 220). 
 
Así pues, el doble significado de imagen une en Os Sertões la dimensión social y la 
discursiva con un vínculo de profundo valor político.  Por un lado, la imagen remite en 
retórica a los desplazamientos entre significados figurados y reales o, por así decirlo, a 
una oscilación entre decir propio e impropio que delimita una ortopedia institucional del 
lenguaje en lo que venimos llamando – inspirándonos en Foucault – el orden del 
discurso (Foucault, 2002).  Por otro lado, toda imagen resulta de la impresión de una 
exterioridad en otra exterioridad – el ojo humano, una plancha, una tela, un microfilm – 
es decir, la producción de una visión por la que culturalmente se delimita, sin embargo, 
la frontera entre sujeto y objeto, interior y exterior, cultura y naturaleza.  Esta 
intersección de registros en el significado de la imagen permite considerar la presencia 
de la historia en la obra cumbre del ensayo brasileño como una técnica de composición 
(narración) a la vez que una técnica de ordenamiento social (articulación de los 
imaginarios sociales).  De modo que lo que está en juego en Os Sertões o en el Diario 
de uma expedição no es otra cosa que el control del imaginario: un ritmo de lectura de 
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las imágenes que determina a su vez el ordenamiento de la temporalidad.  De ahí el 
valor político de la obra.   O las imágenes remiten a una historia en su adaptación a las 
metanarrativas de la modernidad, o bien llevan a una formação incompleta, catastrófica 
ruina que critica la modernidad monológica y europeizante. 
 
Os Sertões es una obra dominada por la observación científica y el proceder 
historiográfico en la visión aparece demediada entre dos polos: la confianza en el 
progreso y el orden de la Historia que le llevan a asumir apasionadamente los ideales de 
la República brasileña en lo que tenían de inspiración sobre los de la Revolución 
Francesa, y el más profundo desengaño con una modernidad monstruosa y autoritaria.  
Os Sertões vienen  a expresar de forma categórica y explícita la ruptura de Euclides con 
la modernidad monológica y su expresa ambición de comprender la Historia desde las 
alteridades que ha sepultado en su marcha con un proyecto de escritura para-histórico y 
para-nacional. 
 
Este examen del orden a la vez discursivo y social – de la metanarrativa de la Historia, 
podemos decir – constituye la cuestión central para Euclides.  Su transgresión se 
alegoriza no solamente en la hibridez genérica, presente en todos los textos, sino 
principalmente en la combinación anacrónica de imágenes.  En otras palabras, el 
carácter técnico y ordenador de la narración histórica desemboca en una especie de 
ambivalencia en la enunciación cultural que pone de relieve su auténtica naturaleza: que 
las narraciones identitarias no son más que una formação de imágenes110 sin un 
horizonte trascendental que actúe como última instancia más allá del discurso: el sujeto, 
la nación, o más oscuramente mítico la tierra o la naturaleza. 
 
En la segunda mitad del s. XIX, la organización del sensorium y sus imágenes – la 
tecnoestética – constituye el objeto de la política (Buck-Morss, 1996).  La política y la 
cultura se entrelazan en aquello que les es común: el orden del imaginario.   El poder se 
organiza en Brasil en torno a una política de la visión que ordena las relaciones entre 
discurso y realidad a través del disciplinamiento de la “mirada, espacio y lenguaje que 
circunscribe la experiencia de la modernidad” (Stephan y Andermann, 2006:11).  El 
orden de estos tres elementos: sujeto que mira, territorio y lenguaje constituye la matriz 
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 Una idea desarrollada en el campo del psicoanálisis por Jacques Lacan en “La fase del espejo” (Lacan, 
1975-78). 
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interpretativa que sostiene el sistema de re(-)presentaciones de la política ontológica.  Si 
como afirma Gellner, el nacionalismo es el resultado de la incorporación de la cultura 
en el horizonte político, la política ontológica que define el “ser brasileño” no puede 
disociarse de las formações imaginarias que produce (Gellner, 1998).  Maria Inez 
Turazzi defiende la tesis de que en el Brasil de la época la política se cruza con la 
gestión de una cultura visual emergente gracias al desarrollo técnico de la impresión 
fotográfica, señalando que: 
 
Nas exposições provinciais e nacionais realizadas no Brasil, a partir de 
1861, e nas participações oficias do país nas exposições internacionais, 
desde a Exposição de Londres de 1862, a imagem fotográfica costumava ser 
a presença mais visível e abrangente, sobretudo para o grande público, a 
atestar as riquezas naturais e os “estágios de civilização” alcançados pelo 
Império brasileiro (González-Stephan y Andermann, 2006: 128). 
 
La concepción técnica de la cultura implica la exposición masiva del “ser nacional”, 
esta vez a través de narraciones transfiguradas en articulación de imágenes.  Así pues, es 
en esa conexión entre técnica y cultura donde las metanarrativa histórica se revela 
formação imaginaria, composición técnica y, en consecuencia, instrumento político111.  
En efecto, las elites burguesas y el pensamiento regeneracionista de carácter 
nacionalista vieron en la exhibición de la cultura un instrumento de ordenamiento de las 
esferas públicas.  Francisco Foot-Hardman ha subrayado el creciente interés de las elites 
brasileñas de la época en el control de las imágenes públicas, así como la consiguiente 
formación de una esfera de vida nacional estructurada exclusivamente por medio de 
imágenes.  El nacionalismo encontrará pronto en el orden expositor de las exposiciones 
nacionales y universales112 escenarios ideales donde llevar a cabo la articulación de la 
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 Recordemos en este punto la tesis de Walter Benjamin sobre el hecho de que el valor técnico del arte 
implica una acción política pues la exhibición masiva del arte lo eleva a la función política y social en la 
medida en que su vocación es alcanzar a las masas, modificando los imaginarios sociales y estructurando 
los modos de producción (Benjamin, 1973). 
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 En 1881 se celebra la exposición del Instituto Histórico y Geográfico de Rio de Janeiro en la sede de la 
Biblioteca Nacional.  Benjamin Franklin Ramiz Galvão, organizador y director de la Biblioteca Nacional, 
tiene por objetivo componer “o maior monumento bibliográfico já produzido no Brasil” donde la tierra y 
sus riquezas singulares se expongan en toda su plenitud y magnetismo.  Sin embargo, lo más notable para 
la comprensión de la política del imaginario cultural es la forma de lectura que instituye esta imaginería 
monumental.  En los espacios de la exhibición cultural se instala rápidamente una composición de 
significados – una técnica de interpretación – que tiene como base la constitución de secuencias que 
formaban “um mosaico da criaçao científica e literaria sobre o Brasil” y también “uma certa leitura de sua 
história” (González-Stephan y Andermann, 2006: 143).  Esta serialización encierra no solamente un 
ordenamiento temporal en la sincronía, sino principalmente, formas de exposición visual determinadas: 
las del catálogo.   
Un año más tarde se celebra en el Museu Nacional la Exposição Antropológica Brasileira a cargo de 
Lacerda con el mismo resultado: confirmando la hegemonía del inventario de imágenes como narración 
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vida nacional  tanto en el plano interior, en la colonización de una alteridad 
redescubierta – el indígena, el sertão interior, etc. – como en el exterior, en la conexión 
con el cosmopolitismo (Hardman, 2005: 93-108). 
 
Con todo, la exportación de imágenes que reclaman la atención del mundo sobre Brasil 
como destino para la inmigración, la inversión de capitales y la extracción de materias 
primas presenta, además de objetivos publicitarios, el asentamiento  de su  soberanía 
política113.  El orden de las imágenes exhibidas estructura el sistema de representaciones 
y, en este acto político de toda escritura, concede el poder de configurar las identidades 
nacionales y, sobre todo – y lo más importante – hablar en nombre de ellas.  Este 
suplantamiento legitimado por la autoridad cultural en el espacio de la enunciación 
corre paralelo a otra sustitución: las imágenes a partir de las cuales se pretende construir 
una identidad nacional representan las de aquellos que se incluyen en la nacionalidad 
cuando el proyecto modernizador está a punto de eliminarlos.  Una vez más, la 
soberanía cultural se asienta en la excepción, dejando al descubierto un significante 
indeterminado entre el orden de la cultura y el orden de la naturaleza.  La gran mayoría 
de las imágenes distribuidas en las exposiciones culturales presentan figuras liminares – 
la tierra, el indígena – que, siendo la matriz de los significados nacionales, permanecen 
no obstante en la exterioridad de la cultura.  En suma, en esta ambivalencia de la mirada 
que adiestra la multiplicación serializada de las imágenes los sistemas de representación 
y re-presentación se reacomodan en torno al juego soberano que permite “hablar en 
nombre de” el país, de la nación, etc. 
                                                                                                                                               
historiográfica.  Esta vez la exhibición dejaba de lado las riquezas materiales del país para centrarse en el 
rescate de la iconografía indianista, una esfera fronteriza entre la naturaleza y la cultura.  Pero la mayor 
obra exhibitiva se consigue con el catálogo Le Bresil compilado por Santa-Anna Nery para la Exposición 
Universal de París en el año 1889, donde “arrola os meios de transporte e comunicação (portos, correios, 
vias férreas, telégrafos terrestres e por cabos submanrinos, telefonies, bondes), para concluir que o Brasil 
pode corresponder-se com o Universo” (Hardman, 2005: 107). 
113
  Jens Andermann destaca el papel político que desempeña la exposición antropológica, así como el 
relevo de la literatura por el discurso científico en la definición de lo político.  Según observa él, “Lacerda 
se referia à celebração da antropologia como conquista de uma perspectiva imparcial e “objetiva” sobre 
um Outro interno que havia até então fornecido ao Estado monárquico um dos seus principais ícones 
artísticos e literários.  A evidência material da “realidade” da vida indígena exigia uma reavaliação da 
utilidade do índio como representante da nação moderna.[...] Oferecia uma nova alternativa de 
reformulação do vínculo sacrifical em termos de proscrição soberana na qual a ordem política é 
fundamentada na inclusão da vida nua do nativo em relação à sua exclusão da nação.  Essa mudança 
dramática na estética da diferença, como tentarei mostrar aqui, é mais ou menos contemporânea com as 
transições legais e políticas do sistema colonial mercantilista para o modo de produção capitalista, no qual 
“a vida se torna cada vez mais localizada no centro da política do Estado” (González-Stephan y 
Andermann, 2006: 153). 
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“Uma paisagem que se deseja moderna – observa Flora Süssekind – começa a traçar os 
contornos de um mundo-imagem sobre duas dimensões, como um cartaz” (Süssekind, 
1987).  La intervención de la técnica científica reduce el mundo a un “orden expositor” 
ante un sujeto autónomo y distanciado para el que la visualización de totalidades – la 
tierra, para la geología; el cuerpo y la sociedad, para la antropología – se convierte en el 
instrumento más poderoso en la fundación de una autoridad soberana, al tiempo que su 
naturaleza técnica revela las alteridades que excluye y que impugnan el carácter 
naturalizador del orden de las representaciones. 
 
La regulación del imaginario por el poder, que restablece las relaciones de tipo colonial 
entre el sujeto, el lenguaje y el territorio, continuará durante la República integrándose 
en todos los niveles de operación de las instituciones gubernamentales.  Presidido por el 
Barão Rio Branco desde 1902, el instituto Itamarati gestionó las relaciones 
internacionales durante la primera República y, por su posición de mediador entre la 
interioridad de la nación y la diplomacia exterior, basó su política en la regulación de 
los imaginarios.  Internacionalmente, llevó a cabo una “política de valorização cultural” 
que incluía la visita de destacadas personalidades de la cultura europea a la capital de 
Rio de Janeiro, con el claro fin de promocionar el país fuera de sus fronteras dando una 
imagen de modernidad y prosperidad (Broca, 1956: 155)114.   
 
Por otro lado, también la diplomacia exterior contribuyó fortalecer la idea de cohesión 
nacional y territorial por medio de operaciones en el plano de lo ficcional.  Rio Branco 
supo rodearse de los más brillantes intelectuales de la época y muy especialmente de los 
hombres de letras.  Graça Aranha, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Machado de Assis se 
cuentan entre las personalidades frecuentadas por el ministro republicano, a las que hay 
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 El Barão de Rio Branco ocupó  la cartera del ministerio de relaciones exteriores durante doce años, 
continuando la labor de producción y distribución de imágenes de desarrollo y riquezas del país.  Labor 
que no pasa inadvertida en el estudio de Brito Broca sobre la vida cultural de la Belle Époque en que 
política y literatura se vinculan a través de la circulación del imaginario de la modernidad.   Como 
convenientenente apunta Broca, “a política cultural do Barão processava-se, ativamente, tanto no plano 
interno, como no externo.  Com a transformação da Capital, a extinção da febre amarela, era preciso atrair 
figuras ilustres ao Brasil, para que fossem lá fora transmitir impressões favoráveis a nosso respeito.  Essa 
época dos intelectuais no Itamarati foi aquela em que hospedamos alguns dos maiores vultos da cultura 
européia, empenhando-se o Ministro em fazê-los levar as melhores recordações do pais.  Graças à 
iniciativa de Rio Branco, aqui estiveram Guglielmo Ferrero, Anatole France, Georges Clemenceau” 
(Broca, 1956:157) 
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que sumar igualmente la presencia de Euclides da Cunha, quien, en 1904 fue nombrado 
por Rio Branco para capitanear la expedición al río Purus.  Situado en el Acre, un estado 
con los límites fronterizos en secular litigio con Perú y Bolivia, el curso del río Purus 
determina la frontera natural de las tres naciones.  Parte de sus escritos posteriores 
tendrán como eje central la experiencia exploradora por la selva amazónica.  A esta 
altura, Euclides da Cunha ha alcanzado un proyecto de escritura definido.  Trabajará 
hasta superar el concurso de profesor catedrático en el Colégio D. Pedro II en 1909 
como topógrafo para el Itamarati, elaborando una poética donde imagen visual e imagen 
lingüística se interpenetran con funciones inequívocamente políticas; donde, en fin, la 
realidad deriva de una práctica sobre lo ficcional. 
 
En Euclides da Cunha conviven dos actitudes ante la naturaleza política de la escritura 
en tanto ordenamiento de la enunciación que derivan de dos exploraciones diferentes de 
lo técnico.  En sus primeros escritos, Euclides se presenta como un funcionario 
plenamente convencido de la legitimidad de la República: su escritura es una 
tecnografía anestética que instituye el discurso nacional en torno a los valores del orden 
y del progreso, esto es, en torno a una identidad monológica e histórica que reproduce 
los modelos de una modernidad autotélica y autonomista.  Sin embargo, a partir de la 
redacción de Os Sertões desarrolla una tecnografía crítica con el progreso y exploradora 
de las alteridades culturales en el sistema de enunciación que se expresa en la 
hibridación anacrónica del texto.  Dos escrituras en trágico conflicto.  
 
El catálogo constituye, sin duda, uno de los principales ejes articuladores de lo ficcional 
en Um paraíso perdido y À margem da história, sin contar con su primera expresión 
sistemática en Os Sertões.  En efecto, la campanha de Canudos representa en la fecha de 
su publicación en 1902 la más completa enciclopedia de catalogación del territorio y la 
cultura brasileña.  Su doble naturaleza política, histórica y estética deriva no tanto de la 
multifacética formación de su autor, como del doble trabajo discursivo y social de las 
imágenes.  A lo largo de sus páginas encontramos la disección de la cuestión nacional 
en la justa medida en que indica y prescribe un protocolo de mirar, de situar visualmente 
(sertão, litoral) y culturalmente (atlantismo cosmopolita, telurismo continental), 
definiendo con ello el espacio del que observa: el intelectual soberano, capaz de decidir 
aquello de la naturaleza que puede traducirse en cultura, qué parte del territorio es 
subsumible por lo nacional.  A este ordenamiento del imaginario se refiere Nereu 
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Corrêa, cuando observa en ciertos pasajes de su primer ensayo que “há um ritmo 
cinemático [...] um movimento isocrônico de imagens e de sons, como se o escritor se 
tivesse transformado num cameraman para nos transmitir, apanhados ao vivo” (Corrêa, 
1978: 11).  También en términos parecidos, Olímpio de Sousa Andrade se pronuncia 
sobre Os Sertões señalando la proximidad entre escritura e imagem como un “trabalho 
de fotomontagem e poesia” que enseña que “a História se faz a través de fontes, 
pesquisas e documentos, mas que a sua elaboração participa da obra de arte” (Andrade,  
1966: 304).   
 
Ningún pasaje expresa más claramente la poética de la visión que los primeros 
compases de la descripción de la llanura sertaneja del interior del estado de Bahía.  La 
narración arranca con una voz en tercera persona, objetiva, al estilo del discurso 
científico de un geólogo o un topógrafo, donde se suceden varios planos aéreos de la 
región.  En un tono que no por lo científico olvida el brillo sugerente de lo estético, 
comienza escribiendo: 
 
O planalto central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas 
inteiriças, altas e abruptas.  Assoberba os mares; e desata-se em chapadões 
nivelados pelos visos das cordilheiras marítimas, distendidas do Rio Grande 
a Minas.  Mas ao derivar para as terras setentrionais diminui gradualmente 
de altitude, ao mesmo tempo que descamba para a costa oriental em 
andares, ou repetidos socalcos, que o despem da primitiva grandeza 
afastando-o consideravelmente para o interior. 
De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa notáveis 
mudanças de relevos: a princípio o traço contínuo e dominante das 
montanhas, precintando-o, com destaque saliente, sobre a linha projetante 
das praias. 
 
Y sintetizando la estructura geográfica en una visión totalizadora continúa: 
 
Este fácies geográfico resume a morfogena do grande maciço continental. 
Demonstra-o análise mais íntima feita por um corte meridiano qualquer, 
acompanhando a bacia do São Francisco. 
Vê-se, de fato, que três formações geognósticas díspares, de idades mal 
determinadas, aí se substituem, ou se entralaçam, em estratificações 
discordantes, formando o predomínio exclusivo de umas, ou a combinação 
de todas, os traços variáveis da fisionomia da terra.  Surgem primeiro as 
possantes massas graissegraníticas, [...]  Transmontadas as serras, sob a 
alinha fulgurante do trópico, vêem-se, estirados para o ocidente e norte, 
extensos chapadões cuja urdidura de camadas horizontais de grés argiloso 
[...] lhes explica a exuberância sem-par e as áreas complanadas e vastas 
(Cunha, 2004: 71-73). 
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La elaboración de la voz narrativa a partir de planos cenitales da lugar a la formación de 
“una perspectiva nacional y moderna a través de una cultura de la imagen” (Stephan y 
Andermann: 2006, 16).  La posición discursiva determinada en el plano textual modela 
la percepción de la realidad al configurar un sensorium de la cultura: la posición de un 
sujeto distanciado y autónomo que visualiza la totalidad del territorio nacional 
transfigurado bien en cuerpo o bien en cultura.  De ahí que los dos primeros capítulos de 
Os Sertões, se titulen A terra y O homem y en ellos se elabore un particular juego de 
miradas a partir diversos lenguajes científicos que permiten visualizaciones 
totalizadoras: la geología, para la tierra; la antropología racista y la etnografía, para el 
cuerpo humano y la cultura sertaneja.   
 
Ahora bien, este “orden expositor” que configura lo nacional como un “mundo-
imagem” supone, además de privilegiar el sujeto autónomo de la ciencia, un tipo de 
relación con las imágenes que produce115.  Una relación que consiste en la 
anestetización del sensorium en su ordenamiento alrededor de la idea monológica de 
identidad116.  En relación con la cultura visual desplegada en los textos científicos y 
espectacularizada en las exposiciones universales desde mediados del s. XIX, Beatriz 
González-Stephan y Jens Andermann se refieren a un saber imperial que descansa 
fundamentalmente en el orden del tiempo, esto es, en la misma dimensión discursivo-
social que determina los sistemas de re(-)presentación.  Para ellos, el ordenamiento de 
las imágenes por medio de los protocolos del discurso científico que hacen converger lo 
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 Graciela Montaldo define este tipo de mirada nacionalizadora como “imaginación territorial”, según la 
cual la soberanía histórica se alcanza por medio de articulaciones de imágenes, es decir, en un trabajo en 
el plano de lo ficcional, donde la literatura desempeña, por lo tanto un papel de primer orden.   Según ella, 
“podríamos llamar imaginación territorial a una actividad fundamental de apropiación del terreno, a una 
actividad de los letrados que ocupa con la letra un territorio cuya pertenencia está en permanente disputa 
y, por tanto, se tiene que legitimar a través del saber y del relato.  Estos textos son verdaderas máquinas 
territoriales que producen el espacio proyectado hacia un tiempo por venir.  No producen utopías sino que 
imaginan y delinean lo que vendrá como lo real”.  No hay que olvidar que la preocupación sobre la 
delimitación fronteriza en la Amazônia representa una importante preocupación para la política exterior 
brasileña dirigida por Rio Branco.  Se abre, a finales de siglo, un revigoramiento del colonialismo interior 
del país, fomentada por la cultura burguesa difundida en las exposiciones universales y alentada, además, 
por el miedo a la expansión de otras potencias rivales.  En otro lugar, Montaldo continúa:  “Si toda lucha 
por el espacio es política, en el siglo XIX es cuando se configuran los ejes de legitimación político-
discursivos del dominio de los espacios: centros y periferias, metrópolis y colonias, naturaleza productiva 
y desiertos.  [...]  El espacio y el territorio están en la base de toda reflexión sobre lo nacional y la 
identidad se define, en un nivel sustancial, como el vínculo con la tierra” (Montaldo, 1999). 
116
 Susan  Buck-Morss define la anestesia del sistema sensitivo como la protección de su estructura y la 
consecuente producción de fantasmagorías consoladoras: imágenes compensatorias en las que el sujeto 
remite a una experiencia de integridad frente al miedo al desmembramiento.  En otras palabras, imágenes 
en las que el sujeto estructura su identidad a partir del religamiento entre nación y sujeto de la 
enunciación (Buck-Morss, 1996). 
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visible hacia un “punto de observación localizado” y, sin embargo, impersonal, 
presupone “una concepción lineal del tiempo que ubica a la modernidad europea en la 
cúspide del progreso humano e incluso universal” y, lo que es más importante, 
construyen un saber que es capaz de generar visiones simultáneas de lo a-simultáneo 
(sertão/litoral) (Stephan y Andermann, 2006: 9-10). 
 
Así pues, las imágenes se ofrecen como ordenadoras de la (meta)narrativa histórica.  
Cada combinación imaginaria pergeñada por Euclides responde a esta dimensión 
estético-política de la escritura con que se pretende superar el atraso histórico desde el 
punto de vista racial, institucional y cultural.  La literatura y la ciencia se enfrentan en 
Os Sertões a la vasta tarea de elaborar un ordenamiento orgánico que además de 
sincronizar Brasil con el concierto internacional de países, suture la división entre 
estado y nación; cultura y naturaleza, donde se inserta de lleno la cuestión racial y la 
ideología del blanqueamiento y, por último, el divorcio entre forma y fondo en el 
sistema de representaciones con la forja de un estilo que refleje la contención de la 
naturaleza en el orden de la cultura y la cultura, en el orden de lo nacional (Corrêa, 
1978: 7).  En definitiva, la serialización de la mirada que cataloga remite a esquemas 
eurocéntricos y colonialistas que pretenden ordenar el cuerpo social superando los 
desfases  que acarrea la modernidad: pasado y presente, técnica – tanto en el sentido de 
modelos discursivos de comprensión como en el aparato institucional que configura los 
saberes – cultura y naturaleza117. 
 
Sin embargo, la imagen, en la medida en que se trata de una expresión técnica de la 
cultura produce un cierto “malestar en la representación” que revela la otra dimensión 
de la escritura moderna118: como toda técnica es una estructura a la vez que una 
instancia estructuradora de la conciencia, del sensorium, y produce un conocimiento que 
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 Que el proceso de escritura se trenza con el de la catalogación de imágenes puede probarse 
manifiestamente por la presencia de varios mapas del interior del estado de Bahia diseñados por el propio 
autor e intercalados en las páginas de Os Sertões.  Willi Bolle no ha dejado de señalar este complemento 
gráfico que enmarca la escritura euclidiana, refiriéndose a él como “geografia literária” y “fundadora”.  
En sus propias palabras: “a interação entre o narrador e o cartógrafo faz parte dos procedimentos de 
construção da paisagem em Euclides e também em Guimarães Rosa.  Em termos gerais, pode-se adiantar 
que o narrador de Os Sertões tem uma autonomia menor em relação à cartografia que o de Grande 
Sertão: Veredas.  Todavia, é preciso reconhecer que, na apresentação inicial do “planalto central do 
Brasil” por Euclides, a geografia “literária”, fundadora, tem o primado sobre a geografia mais restrita dos 
especialistas” (Bolle, 2004). 
118
 Una segunda escena de la escritura que Jacques Rancière denomina inconsciente estético, a través de 
la cual la historia se revela como expresión de un sinsentido y la escritura escenifica el pensamiento que 
se enfrenta con lo desconocido, donde la palabra es un “cuerpo de sombra” (Rancière, 2005:55) 
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va más allá del horizonte trascendental dominado por el sujeto autónomo colonial – la 
cultura en sus corporificaciones nacionales o la Historia como metanarrativa ordenadora 
de la percepción y la cognición.  Dado que la imagen se caracteriza principalmente por 
su capacidad de deslocalización, lo propio de ella es la “recepción en la dispersión” de 
lo masivo hasta el punto de descubrir en su textura “otro tramado inconscientemente” 
(Benjamin, 1973: 48 y 55) que oscila entre la interioridad y la exterioridad del logos.  
Georges Didi-Huberman parece haber traducido recientemente la preocupación por el 
orden cronológico de la historicidad como instrumento cognitivo del pasado y sus 
documentos: las imágenes.  En una crítica al historicismo académico Huberman subraya 
la naturaleza compositiva cuajada de sobrevivencias temporales de las imágenes 
haciendo notar que: la historia de las imágenes es una historia de objetos temporalmente 
impuros, complejos, sobredeterminados.  Es una historia de objetos policrónicos, de 
objetos heterocrónicos o anacrónicos”, porque el detenernos ante los documentos de la 
historia, ante sus imágenes, según Huberman, “es detenerse también ante el tiempo.  Es 
interrogar en la historia del arte, al objeto “historia”, a la historicidad 
misma”(Huberman, 2005: 26 y 15)119. 
 
A través de la imagen emerge la temporalidad de lo sepultado por la hegemonía de la 
historia: un tiempo de lo inconsciente que interrumpe la linealidad del orden sincrónico 
en que sujeto y comunidad se representan como interioridades propias, originales y 
autocentradas, liberando la alteridad que las constituye: la radical differance / diferencia 
cultural. Así pues, todas las imágenes nacionales distribuidas por las exposiciones de 
antropología,  geografía y las exposiciones universales en las que participa Brasil 
presentan la paradójica naturaleza de significar un colosal intento de unir el país 
latinoamericano a la modernidad, además de poner de relieve la formação de la 
historicidad misma en el campo de la enunciación.  A pesar de que las imágenes se 
distribuyen en espacios ordenados por la sincronía de la historia – los museos, con su 
disciplina historiográfica, las grandes capitales de los países desarrollados, como París, 
centros de divulgación de la idea del progreso etc. – encierran una profunda 
discontinuidad: una anacronía que pone en cuestión los ideales de progreso asociados a 
una concepción monológica de sujeto y autoridad cultural, además de denunciar la 
dominación cultural que implica la marcha de la Historia: la represión de la alteridad.   
                                                 
119
 Agradezco a Raúl Antelo la indicación de esta fuente. 
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En la cima de la historia, en las ceremonias que elogian la modernidad, Brasil se 
representaba con imágenes completamente anacrónicas en el tiempo: la tierra salvaje, 
las tribus indígenas, junto a las líneas de ferrocarril y la mecanización de la agricultura.  
Reveladora del otro registro de la escritura de la historia, la presencia de esta profunda 
anacronía  descubre el otro eje compositivo de Os Sertões: la historia como 
composición de  temporalidades tan heterogéneas y heteróclitas que suspenden el orden 
sincrónico y lineal de la metanarrativa de la Historia.   La tercera parte del voluminoso 
ensayo se ocupa de narrar las sucesivas incursiones del ejército republicano en la 
ciudadela de Canudos hasta su asedio y asolamiento definitivo.  Pero el interés histórico 
de la resistencia canudense no sólo radica en su oposición al gobierno republicano, pues 
constituye también un campo de estudio sociológico acerca de las teorías raciales, el 
evolucionismo y, en definitiva, la historicidad en sentido lato.   
 
En el corazón del conflicto late la discordia sobre el orden social por detrás del orden 
cronológico.  Las poblaciones del interior del sertão atraen la mirada de Euclides 
porque representan el escenario mismo de la heterogeneidad temporal que destruye la 
autonomía del sujeto sincrónico de la Historia.  Así pues, al lado de la producción de 
imágenes sincrónicas se intuye la lectura a contrapelo de la historia no en su 
continuidad, sino en las fracturas que constituyen su formação o, en otras palabras, el 
principio constructivo de la historia brasileña.  En las páginas que componen la segunda 
parte, titulada O Homem,  la interpretación de Euclides sigue de cerca los postulados del 
evolucionismo spenceriano: la historia brasileña se singulariza respecto del resto de 
naciones occidentales por consistir en un proceso de mestizaje que pone en peligro aun 
el curso de la evolución histórica.  Así, escribe Euclides desalentado: 
  
Não temos unidade de raça.  Não a teremos, talvez, nunca.  Predestinamo-
nos à formação de uma raça histórica em futuro remoto, se o permitir 
dilatado tempo de vida nacional autônoma.  Invertemos, sob este aspecto, a 
ordem natural dos fatos.  A nossa evolução biológica reclama a garantia da 
evolução social.  Estamos condenados à civilização.  Ou progredimos, ou 
desaparecemos (Cunha, 2004: 156-57). 
 
Resultado del cruce entre blanco y el indígena, el jagunço señala una composición 
retardatária en el tiempo por no haber cristalizado todavía en una forma biológica 
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definida120.  Al comprender la historia en los saltos anacrónicos que la componen, 
Euclides es capaz de leer la historia como evolución de la naturaleza y la naturaleza 
como base de la construcción del orden social.  Así entendida, la historia, en tanto 
formação permite analizar la cultura en su pasaje a la exterioridad – la naturaleza como 
afuera de la cultura pero producida por ella misma – como arrastrando un resto 
inaccesible.   
 
Este es el punto exacto en que la argumentación de Euclides deriva en dos tipos de 
formações, según que el mestizaje desemboque en degeneración biológica, como 
ocurre, en su opinión, con el mestizo del litoral, con sangre africana, o en el retraso, 
como sucede con el jagunço sertanejo.  Por detrás de la discusión racial se halla la base 
de un problema todavía más profundo que afecta al orden de la cultura en su sistema de 
representación, es decir, en su cronología.  Como nota Euclides, refiriéndose al 
sertanejo:  “É um retrógrado; não é um degenerado.  Por isto mesmo que as vicissitudes 
históricas o libertaram, na fase delicadíssima da sua formação, das exigências 
desproporcionadas de uma cultura de empréstimo, prepararam-no para a conquistar um 
dia” (Cunha, 2004: 203).  Dejando de lado la degeneración que produce el mestizaje, la 
formación del sertanejo trae en su anacronía el fundamento de una cultura nacional.  En 
otro lugar, afirma sobre o sertanejo que: 
 
Já se formara no vale médio do grande rio uma raça de cruzados idênticos 
àqueles mamaculos estrênuos que tinham nascido em S. Paulo.[...]  Porque 
ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do  
Brasil y do mundo, murados a leste pela Serra Geral, tolhidos no ocidente 
pelos amplos campos gerais [...] O meio atraía-os e guardava-os.  As 
entradas de um e outro lado da meridiana, impróprias à dispersão, 
facilitavam antes o entrelaçamento dos extremos do país.  Ligavam-nos no 
espaço e no tempo.  Estabelecendo no interior a contigüidade do 
povoamento [...] aquela rude sociedade, incompreendida e olvidada, era o 
cerne vigoroso da nossa nacionalidade (Cunha, 2004: 190). 
 
Aunque muchos han querido ver en estas palabras la legitimación de una estética 
auténticamente brasileña que busca la raíz cultural en el interior del país (Freyre, 1995; 
Reale, 1993), al ser en él donde se produce la “contigüidade do povoamento” y la 
vinculación “no espaço e no tempo”, la comunidad que resulta de allí se basa (“cerne da 
                                                 
120
 No tiene por lo tanto carácter de forma, sino de formação, de ser en devenir lleno de una fuerza 
plástica constructiva. 
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nacionalidade”) en una desapropiación, en un hiato cronológico que une el indígena al 
portugués, la raza histórica con la raza biológica – para decirlo con Sílvio Romero121. 
En definitiva, la comunidad nacional, se funda paradójicamente en una discontinuidad 
del orden temporal que impide la continuidad entre lo institucional y la biología122.  
Para Nina Rodrigues, esta inarmonía paradójica sólo puede comprenderse a partir de los 
efectos nocivos del mestizaje.  La rebelión de Canudos expresa acabadamente un desvío 
psicológico, una reacción patológica que encierra el atraso cultural de otro tiempo que 
debe ser extirpado de la nacionalidad.  En su estudio sobre “O Conselheiro” llega a 
afirmar: 
O jagunço é um produto tão mestiço no físico que reproduz os caracteres 
antropológicos combinados das raças de que provém, quanto híbrido nas 
suas manifestações sociais que representam a fusão quase inviável de 
civilizações muito desiguais.  [...] Representa-o em rigor o mestiço do sertão 
que soube acomodar as qualidades viris dos seus ascendentes selvagens, 
índios ou negros, às condições sociais da vida livre e da civilização 
rudimentar [...] No jagunço revelam-se inteiriços o caráter indomável do 
índio selvagem, o gosto pela vida nômade [...] O que ali impera 
(refiriéndose a os sertões) é um compromisso entre as tendências para uma 
organização feudal por parte da burguesia abastada e a luta das represálias 
de tribos bárbaras ou selvagens por parte da massa popular” (Rodrigues, 
2006: 49 y 50). 
  
Aunque estrictamente psicológico, el artículo deriva invariablemente hacia la 
interpretación del trasfondo nacional.  En torno al personaje de Conselheiro, Rodrigues 
teje un amplio estudio de la anacronía de la cultura mestiza del interior brasileño para 
concluir que: “essas qualidades que tão grande realce dão hoje às guerras que se pelejam 
em Canudos, não são, pois, peculiares às tropas de Antonio Conselheiro; são 
característicos do jagunço” (51).  Canudos es “um caso apenas”, la expresión más 
acabada de un problema de formação nacional porque descubre la imagen de un origen 
en desacuerdo con la representación de la historia: la imagen de un desvío patológico, 
de un disparate. 
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 La interrupción de la linealidad temporal en el significante (orden de las representaciones) señala la 
base de la problemática identitaria brasileña: la permanencia en la enunciación de un significante 
irreductible a la representación histórica que descubre las potencialidades de la formação del sistema de 
enunciación: su reengendramiento e hibridación perpétuo en un movimiento de re-escritura. 
122
 Paradoja señalada posteriormente por Nina Rodrigues en su estudio sobre Os africanos no Brasil.  
Rodríguez también entró en el debate sobre la revuelta conselheirista, aunque a diferencia de Euclides da 
Cunha sus opiniones se fundan en la objetividad del sujeto científico, imparcial y autónomo, y no 
experimentaron ninguna evolución.    En noviembre de 1897, durante la eclosión del conflicto, publicó en 
Revista brasileira, Ano III, tomo XII, un artículo en el que interpreta la rebelión de Canudos como una 
expresión de la locura y el atavismo cultural de mentalidades supersticiosas.  Para Rodrigues, el jagunço 
representará el resultado de los efectos nocivos del mestizaje.   
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Más aún, las imágenes de sincronía dejan paso a la horrible visión del vacío en el pilar 
básico de lo nacional.  Si en las dos primeras partes la técnica compositiva se basaba en 
un sujeto omnisciente e impersonal capaz de producir imágenes totalizadoras y 
sincrónicas de la nación, en la tercera parte, titulada A Luta, el combate se libra contra 
esta instancia ordenadora, con el resultado de imágenes invertidas que revelan “o avesso 
da urbe”, el “espelho deformante que reflete esse outro lado nada idéntico”de la 
civilización moderna (Hardman, 2004: 198).  La voz narrativa de la campaña militar 
contra Canudos ha sido destronada de su posición omnisciente.  Lo que encontramos en 
su lugar es un soberano invertido en Homo Sacer, atemorizado por el poder de la técnica 
y abismado en imágenes fragmentarias y de descomposición.  Frente a las visiones 
totalizadoras del narrador soberano, la tercera parte se caracteriza por una narración a 
ras de suelo que, al acompañar el recorrido de las callejuelas laberínticas de la 
ciudadela, pierde su poder de dominio cartográfico del espacio123, para adentrarse en un 
escenario a la vez infernal y paradisíaco (Labres, 2005). 
 
Ha sido Willi Bolle quien más ha incidido en la función representativa de las imágenes 
que las estructuras de poder han producido sobre el núcleo de la nacionalidad: el sertão.  
Bolle refiere que en el capítulo sobre la expedición militar cristaliza otro protocolo de 
mirar que había quedado reprimido en la escritura, para contender con el oficialismo 
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 La misma secuencia de imágenes aéreas y terrestres que oponen el idealismo exacerbado del que habla 
en nombre de la civilización y el naturalismo más visceral del que explora el vacío de significado en lo 
material estructuran otras obras artísticas brasileñas, llegando a definir posiciones de enunciación cultural.  
Quizá sea Castro Alves el primero en incorporar a su escritura la reflexión sobre la historia como 
problema cultural.  En su célebre poema titulado O navio negreiro, el idealismo clásico del poeta que 
sobrevuela el curso de un velero en pleno océano alabando la sublime imagen de su estampa cede al 
sobresalto cuando desciende el vuelo hasta observar lo que esconde la luminosa figura de la nave: el 
secuestro y la esclavitud.  Así, tras la llamada al ideal para acompañar el viaje del navío: “Albatroz!, 
Albatroz, águia do oceano/ Tu que dormes das nuvens entre as gazas/ Sacode as penas, Leviatã do 
espaço!/ Albatros! Albatros! Dá-me estas asas...”, el poeta descubre la horrenda imagen de lo que esconde 
la historia: la catástrofe de la guerra y la servidumbre de los vencidos: “Desce do espaço imenso, ó águia 
do oceano!/ Desce mais, inda mais... não pode o olhar humano / Como o teu mergulhar no brigue voador./ 
Mas que vejo eu ali... que quadro de amarguras!/ É canto funeral!... Que tétricas figuras!.../ Que cena 
infame e vil!... Meu Deus! Meu Deus! Que horror/ Era um sonho dantesco... O tombadilho/ Que das 
luzernas avermelha o brilho,/ Em sangue a se banhar./ Tinir de ferros... estalar do açoite.../ Legiões de 
homens negros como a noite,/ Horrendos a dançar...” (Alves, 1997).  Por otro lado, la misma 
contraposición de imágenes que denota el derrumbe del sujeto soberano instituido por el discurso 
científico y la metanarrativa de la Historia la encontramos años después en la creación del cineasta 
Glauber Rocha.  Película emblemática del Cinema Novo, Deus e o Diabo na terra do sol constituye una 
relectura de los temas planteados en la obra euclidiana, e incluso de su estilo formal, con multiplicidad de 
antítesis y un ritmo narrativo calcado de las páginas de Os Sertões.  De hecho, en los primeros compases 
de la película, alterna la vista aérea del sertão con el primer plano de un caballo muerto a ras de suelo.  
Este contraste entre lo alto y lo bajo, entre la visión soberana y la descomposición de la materia sigue de 
cerca la reflexión inaugurada años antes por Castro Alves sobre las formas de escribir la historia. 
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republicano caracterizado por la visión cenital que sobrevuela el territorio.  “A 
campanha de Canudos – escribe – se prolonga no texto de Os Sertões – e fora dele – 
como luta entre duas concepções de organizar o território: a racional e a labiríntica” 
(Bolle, 2004: 198).  En contraposición de la mirada ordenadora de la ciudad, se levanta 
el desorden laberíntico y anacrónico de la “urbs monstruosa”.   
 
 
En Os Sertões – como en toda la obra posterior de Euclides da Cunha – se asiste a una 
reflexión sobre los valores formadores del lugar de enunciación de la cultura nacional.  
Valores que remiten a un permanente cuestionamiento de las metanarrativas que 
ordenan lo cultural en función de su representación para el sujeto fenomenológico de la 
Historia.  En este sentido, la escritura de Euclides desafía la sincronicidad temporal del 
observador, mediante una textualidad donde las imágenes se repliegan en torno a la 
irreductible alteridad del significante.  Refutan el ordenamiento Histórico para revelar 
ese otro tiempo tras el que se oculta la alteridad del sujeto soberano de la Historia: lo 
impensado y fuera del tiempo.  Aquello que, perteneciendo a la enunciación, nunca 
había sido representado, porque constituye la condición de posibilidad de continuidad 
de la cultura: el hibridismo. Desdoblamiento espectral de la sincronía del Brasil 
atlántico, Canudos reúne en su espacio el reverso de la historia en imágenes horrendas 
de destrucción y ruina.  Más que un tratado político sobre la nación, lo que se dirime en 
las páginas de Os Sertões es el cuestionamiento del orden de representación de la 
historicidad.  Es, en suma, la modernidad misma la que se pone a prueba entre la 
serialización del catálogo y las imágenes laberínticas de un paisaje catastrófico, de un 
vacío insuperable en el que, sin embargo, se halla la potencialidad de la historia.  
 
 
 
 
 
5.3.- La serie y el abismo: entre las ruinas de la historia 
 
 
Hasta aquí un convencimiento profundo ha servido de guía en nuestra interpretación de 
la obra euclidiana, a saber: el de que la escritura expresa la crisis que impide 
comprender la cultura nacional dentro de la metanarrativa de la historia inscrita 
políticamente en la divisa de la bandera republicana “ordem e progresso” e 
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intelectualmente en el predominio de las ideas positivistas y el evolucionismo.  Esta 
crisis, además, desvía nuestra atención desde la cuestión nacional hacia la concepción 
de la modernidad misma y su expresión más permanente: la historicidad, entendida 
como una estructuración de la comunidad en torno al logos. En consecuencia, la 
escritura y la nacionalidad escenificaban su correlación en la manifestación de una 
temporalidad difusa e interrumpida que impedía la interpretación de la comunidad 
según la hermenéutica del sentido propia de la metanarrativa de la Historia.  El 
ensayismo, con su forma asistemática e híbrida, presenta otro trabajo con el tiempo, con 
el tiempo a-histórico de la re-escritura y la traducción de valores que se deriva de la 
ambivalencia de la enunciación.    A fin de cuentas, venimos subrayando que el orden 
de la representación constituye el trasfondo – si es que se puede hablar en estos 
términos cuando nos referimos a una escritura compuesta exclusivamente de imágenes, 
como el revelado de una cámara fotográfica o topográfica – de la escritura euclidiana. 
 
La historia es una narración perturbadora para el ensayista fluminense.  Cada vez que  
pretende ordenarla narrativamente, tanto la forma como el significado se deslizan hacia 
composiciones laberínticas y anacrónicas.  En efecto, cada nuevo capítulo añadido en el 
enciclopédicamente voluminoso manual que compone Os Sertões escenifica una lucha 
de temporalidades que pugnan bajo el orden de la experiencia catastrófica de la 
modernidad y  su fracaso más clamoroso en construir una narración que contenga en él 
todas las diferencias124.   Antes que remitir la crisis al marco político o cultural, lo que 
debemos preguntarnos es cómo en la interpretación de este ensayo el contexto también 
está organizado según un orden que nos reenvía, a su vez, a la cuestión de la 
historicidad125.  Es ella la que de una forma u otra entra en crisis desde el momento en 
que la técnica se incorpora en la configuración de los imaginarios sociales y el 
ordenamiento de los discursos en lo que se puede llamar el despertar de la industria 
cultural. 
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 Sin embargo, queremos dejar constancia de que no debe interpretarse esta observación en el sentido de 
que postula una estética para la modernidad en la “periferia” o en “el Tercer Mundo”, tal como sostienen  
Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina (Ramos, 1989) y Fredric Jameson en 
“Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism” (Jameson, 1986: 65-68) Lo que 
pretendemos examinar no es tanto cómo los textos literarios representan una modernidad diferente, sino 
las transformaciones que  sufren  los pilares de la modernidad en la expansión de sus metanarrativas, 
principalmente la de la Historia. 
125
 Partimos siempre de la premisa de que el tiempo configura a la vez una dimensión textual y social, por 
lo que el orden de las narraciones nos permite interpretar discursivamente también las sociedades que las 
producen.  No hay relación social cuya comprensión no se exprese en la forma de una narración, esto es, 
como un orden temporal de representaciones. 
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Nadie puede dudar que la campaña de Canudos adquirió la proporción de una cuestión 
de estado.  De hecho, la derrota de las primeras expediciones produjo una conmoción 
social hábilmente usada por los grupos de poder para obtener legitimidad o réditos 
políticos126.  Pero esta conmoción en la capital estaba determinada principalmente por el 
carácter que los medios informativos imprimen en la percepción de la Historia  a través 
de los medios masivos de difusión.  La guerra de Canudos es el primer conflicto 
telegrafiado y uno de los primeros en contar con reporteros en primera línea de fuego en 
Brasil.  La escritura, la fotografía y el telégrafo son todas ellas presencias de la técnica 
que advierten del desvencijamiento de la narrativa respecto del eje teleológico.  La 
misma atención, el mismo ocuparse periodísticamente del asunto, el solo acto de 
testimoniar lo ocurrido son, en Euclides, fuentes de un desasosiego que estalla en 
crisis127. 
 
Si Os Sertões se iniciaban con la secuencia de planos cenitales que requerían el uso 
técnico del discurso científico – asimilando así escritura a descripción topográfica –, 
concluyen del mismo modo con la representación de la configuración de una imagen, 
ahora por medio de la técnica fotográfica.  Tras tomar la ciudad, el ejército busca 
ansiosamente el cuerpo de Antonio Conselheiro, el líder mesiánico de la comunidad de 
Canudos a fin de que la fotografía de su cuerpo muerto tranquilizase la opinión pública.  
De forma metarreflexiva, el texto se abre y se cierra señalando el acto mismo de 
impresión de la imagen por medio de la técnica, primero gracias a la disciplina de la 
geografía, después, gracias a la de la medicina forense.  Por así decirlo, la exhumación 
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 Según Lincoln de Abreu Penna, se trata de un conflicto usado por los grupos antagónicos del 
republicanismo –  liberales federalistas, partidarios de Prudente de Morais y los florianistas, seguidores de 
Floriano Peixoto – a fin de verter amenaza sobre la seguridad y estabilidad del gobierno.  Los florianistas 
lo convirtieron en conflicto de seguridad nacional, a fin de debilitar el prestigio del gobierno, sin 
embargo, el gobierno del Prudente lo usó en su beneficio para salir fortalecido ante los adversarios que lo 
acusaban de poco afirmado en el poder.  En opinión de Penna: “na verdade, o desconforto causado pela 
Guerra de Canudos, na prática um confronto de dois mundos e de duas concepções de ordem, sugeria um 
confronto iminente entre governistas e opositores.  Para os primeiros, chegava a hora de desfechar um 
golpe mortal aos seus intransigentes adversários, ao passo que para a oposição radical era o momento 
decisivo de medir forças, uma vez que a consolidação do governo de Prudente e sua política de 
pacificação representaria um retrocesso insuportável, uma traição à ação desenvolvida por Floriano” 
(Penna, 1997: 80). 
 
127
 Téngase en cuenta que Os Sertões resultó de una largo proceso de reescritura a partir del primer 
artículo de Euclides publicado en O Estado de São Paulo, periódico, por lo demás, para el que cubrirá en 
primera persona el resto del conflicto hasta pocos días antes del desolador desenlace con el exterminio de 
prácticamente todo el poblado de Canudos.  El cambio de opinión desde la redacción de “A nossa 
Vendéia” hasta la conclusión de Os Sertões cinco años después, denota la larga elaboración de un trauma. 
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del cadáver del líder mesiánico consuma el proyecto hermenéutico de sondear y 
arrancar la verdad a la tierra; una política de la imagen que la hace emerger desde la 
profundidad del sinsentido hasta su inserción como fotografía en los canales nacionales 
de la cultura y de allí a la exposición masiva.   
 
Euclides da Cunha, sin embargo, no pudo presenciar la exhumación del cuerpo en 
persona.  Una enfermedad le indispuso y tuvo que ser trasladado de urgencia a la capital 
días antes del final de la contienda.  En ausencia del testimonio, la imagen se sostiene 
por sí misma, valiendo no sólo como forma que corrobora, sino también como fondo.  
Esta vez, la imagen no es accesoria respecto de la escritura, como si la complementase 
gráficamente; antes bien, es la escritura la que hilvanándose a posteriori descubre la 
mediación técnica existente en toda traducción de la experiencia real.  Por así decirlo, la 
técnica produce el propio contexto, el horizonte interpretativo de la narración que 
articula.  Viniendo después y no antes, la narración de Euclides describe así el 
momento: 
 
No amanhacer daquele dia, comissão adrede escolhida descobrira o cadáver 
de Antônio Conselheiro.  Jazia num dos casebres anexos à latada, e foi 
encontrado graças à indicação de um prisioneiro.  Removida breve camada 
de terra, apareceu no triste sudário de um lençol imundo, em que mãos 
piedosas haviam desparzido algumas flores murchas, e repousando sobre 
uma esteira velha, de tábua, o corpo do “famigerado e bárbaro”agitador.  
Estava hediondo.  Envolto no velho hábito azul de brim americano, mãos 
cruzadas ao peito, rosto tumefato e esquálido, olhos fundos cheios de terra – 
mal o reconheceram os que mais de perto o haviam tratado durante a vida. 
[...]  Fotografaram-no depois.  E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua 
identidade: importava que o país se convencesse bem de que estava, afinal, 
extinto aquele terribilíssimo antagonista (Cunha, 2004: 779-780). 
 
La observación es un simple escolio a la imagen impresa en la plancha fotosensible: 
únicamente la narración autorreflexiva de la operación técnica de inscripción, de 
composición del discurso a través del orden de sus imágenes.  Ahora bien, lo que 
produce la técnica no es la representación de una escritura que se oye a sí misma, en una 
secreta coincidencia entre forma y significado que aseguraría la unión orgánica de la 
comunidad nacional.  Antes bien, lo que retrata gráficamente es el exceso de lo que no 
tiene representación128, la pura exterioridad de la historia: la tierra en su amplitud 
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 Agamben denomina singularidad a este término que está presente en el sistema pero no representado 
(Agamben: 2003, 38). 
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continental, el cuerpo como resto indescifrable, casi irreconocible de Antonio 
Conselheiro – cuerpo entre la vida y la muerte.  Es en los bordes de la narración, en las 
fronteras que separan el relato del paratexto, de la enunciación, donde “aquello que se 
presuponía como exterior (el estado de naturaleza) reaparece ahora en el interior ( como 
estado de excepción )” (Agamben, 2003: 54). A la luz de ambivalencia enunciativa,  Os 
Sertões  es la obra en la que mejor se refleja los esfuerzos de la cultura brasileña por 
hablar en nombre de la exterioridad: compone – ya lo hemos dicho – una escritura de 
frontera.  Sin duda una experiencia aterradora que poco después de finalizado el 
conflicto daría lugar a un breve poema, “Página Vazia”, que sintetiza el objeto de 
escritura que dirige Os Sertões:  
 
Quem volta da região assustadora 
de onde eu venho, revendo, inda na mente, 
muitas cenas do drama comovente 
da guerra despiedada e aterradora. 
 
Certo não pode ter uma sonora 
estrofe ou canto ou ditirambo ardente 
que possa figurar dignamente 
em vosso álbum gentil, minha senhora. 
 
E quando, com fidalga gentileza 
cedeste-me esta página, a nobreza 
de vossa alma iludiu-vos, não previstes 
que quem mais tarde, nesta folha lesse  
perguntaria: “Que autor é esse 
de uns versos tão mal feitos e tão tristes? (Cunha, 2005: 
84) 
 
Dedicado a una señora de la alta sociedad salvadoreña, los versos apuntan a una 
problemática que deja de lado la convención estética y los valores tradicionales de 
composición para preguntarse por la forma literaria desde otro ángulo: cómo el lenguaje 
(“sonora estrofe”) traduce la realidad.  La literatura, en estos versos, se encamina hacia 
aquella región en que se estructura el orden, en el límite entre discurso y lo que 
llamamos “realidad”: el espacio de la enunciación. 
 
Así, la escritura, impugna su propia voluntad “histórica” de levantar testimonio.  
Transida por el silencio figura, mejor dicho, la propia resistencia a comunicar.  Su razón 
se inspira en la negatividad; consiste en la narración de la destrucción del propio 
lenguaje.  A lo largo de su enorme desarrollo la escritura cerca en espiral la presencia de 
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lo insondable con la esperanza de traducirlo al sistema de re(-)presentación como el 
derrumbamiento de un edificio en ruinas129.  Susan Buck-Morss ha sugerido una doble 
naturaleza en las representaciones que produce la técnica (Morss, 1996).  Si lo 
“tecnoestético” produce una sincronía entre el sujeto y su exterior – que ella denomina 
“anestética” – genera también la aparición fantasmal de un resto que no se identifica con 
la interioridad autocentrada del sujeto: un cuerpo completamente exteriorizado, una 
nuda vida sobre la que se puede operar políticamente a placer sin la necesidad de 
justificación130.  Esta escritura-cuerpo insensible, situada más allá de la cultura y del 
tiempo histórico, o mejor, que revela la transición indistinta entre naturaleza y cultura 
constituye el principal objeto de escritura para Euclides da Cunha.  La imagen de 
Conselheiro abre, por lo tanto, una ventana a la exploración del orden de la escritura.  
 
Os Sertões es, sin duda, una obra que se escribe en la frontera.  El cadáver del 
Conselheiro, expuesto ante la técnica de la cámara, implica la última operación de lo 
estatal por incorporar, neutralizándola, la nuda vida.  Todo en él, desde su aspecto 
descuidado, el rigor mortis ya presente en los miembros y el semblante desfigurado lo 
convierten en un cuerpo que raya el límite de lo vivo y lo muerto.  Una vida que aun 
exponiéndose a la vista, presenta resistencia a la intervención de la técnica, porque 
esconde las cicatrices ocultas de la historia.  Y no sólo porque la muerte lo inhabilite 
como testigo.  Sino porque pone en tela de juicio el poder de la observación, sobre el 
que se basa la legitimidad de la ciencia – y, como venimos viendo, también la soberanía 
de la política estatal.  La escritura en Euclides se comporta como un reconocimiento 
visual tras cuyo objeto se descubre la imagen espectral sin origen.  Tras fotografiar al 
líder de la resistencia, el relato prosigue narrando la decapitación y el traslado del 
cráneo a la universidad de Salvador de Bahía131:  
 
Restituíram-no à cova.  Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeça 
tantas vezes maldita – e como fora malbaratar o tempo e exumando-o de 
novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma atitude, cortou-lha; 
[...]  Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, 
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 No en vano Roberto Ventura ha calificado la escritura de Euclides señalando que “o estilo e a 
cognição giram, em seus ensaios [...] como espirais em torno do inapreensível”(Ventura, 1998: 75). 
130
 El mismo Agamben define la condición de Homo Sacer como aquel que se convierte en el objetivo de 
los instrumentos biopolíticos del estado por haber sido designado como “nuda vida”.  Al cargar con lo 
sagrado de la vida, el estado puede arrogarse el derecho no de sacrificarlo, pero si de actuar con 
impunidad sobre él hasta darle muerte. 
131
 Donde, por cierto, se encontraba en la época uno de los principales departamentos que defendían los 
postulados de la antropología racista, apoyados principalmente en las tesis del doctor Nina Rodrígues. 
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aquele crânio.  Que a ciência dissesse a última palavra.  Ali estavam, no 
relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da 
loucura... (Cunha, 2004: 779-780). 
 
La ciencia retiene el cuerpo para examinar las señales indicadoras que expliquen la 
historia y, sin embargo, encuentra la imagen fantasmal de las formas laberínticas de las 
circunvoluciones cerebrales, trasunto de las sinuosas callejuelas de la ciudadela de 
Canudos.   A renglón seguido, Euclides concluye la obra matizando la desconfianza 
sobre el poder iluminador de la ciencia, al añadir:  “É que ainda não existe um 
Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...”.  La visión sincrónica, 
lineal y totalizadora se desarticula frente al laberíntico fantasma de la nuda vida que 
guarda el secreto de la nacionalidad como una esfinge indescifrable. 
 
El cuerpo de Conselheiro señala un umbral que desestabiliza la legitimidad de la 
narrativa nacional que articulan la ciencia y la Historia en el ensayo.  Los extensos 
comentarios sobre la visión técnica de la escritura que explora el cadáver presentan una 
horrible visión del cuerpo sin significado de la nación (esfinge).  Exhiben, si puede 
decirse así, una visión opaca marcada por una vida en el umbral de su descomposición, 
de su desconstitución orgánica y discursiva en la multiplicación de imágenes 
(fotografía, escritura, etc.).  Muestran un significante ruinoso que, como lo propio de la 
ruina, oculta una plétora de significados indescifrables que oscilan entre diversas 
temporalidades y diversos cuerpos, pues su naturaleza es el fragmento.  También como 
la ruina, el cuerpo de Conselheiro inspira con su pasividad la intranquilidad de un 
interrogante.  Abandonado, el cadáver señala, sin embargo, un punto de negatividad 
frente al que retrocede el lenguaje y su poder soberano: la visión132.  Al mostrarse 
extendido, listo para la apropiación técnica de todo su significado y extensión, se 
repliega sobre sí mismo. 
 
Su exhumación revela una opacidad en el significante-nación.  Cuando la narración 
llega a su final y se interroga el cuerpo del artífice del “revolucionario”, del personaje 
histórico, éste da un paso fuera de la Historia.  Su presencia/ausencia que caracteriza la 
naturaleza cadavérica figura el choque de dos discursos en el interior de la narrativa 
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 De hecho, el cuerpo abandonado señala otra catacresis basada en la imagen (urforma) que constituye 
el sertão.  El soldado momificado es una presencia que se convoca desde la ausencia y , por ello, se 
encuentra en estado de bando, indicando la potencia de la cultura de “mantenerse en la propia privación, 
de aplicarse, desaplicándose (muerte, naturaleza pura).  En su cuerpo transita el estado de naturaleza y el 
derecho, physis y nomos (Agamben, 2003: 54). 
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nacional que hacen evidente la ambivalencia de la enunciación cultural: por un lado, el 
“discurso monológico (científico, histórico, descriptivo)” que ha mantenido al sujeto 
soberano en su función de ordenador de los significados nacionales; por otro lado, un 
“discurso que destruye ese monologismo”, haciendo emerger la pluralidad infinita del 
significante-nación (Kristeva, 1981: 238; Foucault, 1999b).  
 
Si algo queda claro con el epígrafe inconcluso que sirve de cierre es que a lo largo de la 
obra no se ha recurrido a la ciencia, la psiquiatría y la antropología como meros 
instrumentos interpretativos, sino como elementos de ordenación y legitimación de la 
historia nacional misma que, al final del combate, se descubren inútiles para escribirla.  
Tras los puntos suspensivos que finalizan el ensayo, en medio del vacío de la última 
página, vuelve el silencio, el cuerpo de la página sin palabras, significando el afuera del 
logos contra el que la política ontológica tanto ha luchado.  Cuando la narración se 
detiene, sobreviene el vacío y lo indescifrable amenaza de nuevo por todos los flancos 
las escasas dos líneas de conclusión.  Si Os Sertões relatan el asedio de la barbarie por la 
civilización, en las últimas páginas asistimos al asedio de la civilización por la 
excepción: ese cuerpo acefálico que emerge en la página en blanco, ese silencio, ese 
umbral del discurso, del decir, de la cultura. 
 
Por otro lado, los puntos suspensivos no concluyen la acción; la dejan en suspenso ante 
la posibilidad de un nuevo asalto.  Como el mismo autor advierte en la nota preliminar: 
“A campanha de Canudos tem por isto a significação innegável de um primeiro assalto, 
em luta talvez longa” (Cunha, 2004: 66).  Así las cosas, la frase final en suspensión no 
sólo nos enfrenta al vacío del silencio, sino que preludia el asedio de una nueva 
catástrofe.  Rodeada del vacío, la narración de la historia no puede ser más que una 
ruina, una imagen fantasmagórica, sin original. 
 
En Euclides, la Historia se lee al través de sus fracturas, por donde la comunidad re-
comienza eternamente de nuevo.  Foot Hardman ha descrito la prosa euclidiana como 
un lugar de transición entre imágenes contradictorias que remiten pendularmente bien 
“à projeção utópica”, bien a la “crítica ideológica”, desarollada sobre los grandes 
territorios “vazíos” que funcionan en la obra de Euclides “como uma metáfora do Brasil 
e da construção abortada da nacionalidade” (Hardman, 1992: 294, 296).  Las 
extensiones desoladas, las ruinas del pasado, los inmensos desiertos resurgen una y otra 
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vez en una escritura que explora los márgenes de la historia, la exterioridad del logos, 
para colonizarlos y hacer de ellos una potencia utópica: allí donde historia y ficción 
coinciden133.   En unas líneas clarificadoras, el ingeniero y ensayista fluminense recurre 
a los imaginarios de lo desconocido, del descubrimiento y el extrañamiento de lo 
exótico tan abundante en los relatos de la colonización militar de Occidente, pintado con 
estas sugerentes palabras: 
 
Os novos expedicionários ao atingirem-no (la línea férrea que separa el 
litoral del sertão)  perceberam esta transição violenta.  Discordância 
absoluta e radical entre as cidades da costa e as malocas de telha do interior, 
que desequilibra tanto o ritmo de nossso desenvolvimento evolutivo e 
perturba deploravelmente a unidade nacional.  Viam-se em terra estranha.  
Outros hábitos.  Outros quadros.  Outra gente.  Outra língua mesmo.[...]  O 
que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores – uma invasão – 
em território estrangeiro.  Tudo aquilo era uma ficção geográfica (Cunha, 
2004: 677-78). 
 
Al atravesar la frontera, la realidad deviene imaginario, “ficção geográfica”, imagen 
fuera del orden nacional que debe rearticularse de acuerdo con las instituciones de la 
República.  En esto consiste el proyecto de modernidad: ordenar el imaginario en torno 
al logos de la nación inscripto en la tierra.  Sin embargo, son también paisajes que 
testimonian el fracaso de los aparatos ideológicos estatales en la implantación de la 
promesa en el ordem e progresso.  En todos esos espacios se descubre la imagen de la 
distopía que resulta del conflicto entre el discurso monológico de la ciencia al servicio 
del estado-nación y  la negatividad del lenguaje poético. 
 
La concepción moderna de la estética en tanto formación sincrónica de la comunidad 
deja, así, paso a una poética de la historia que “constitui esencialmente uma construção 
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 La escritura en Euclides desempeña una misión civilizadora de inclusión e incorporación del vacío en 
lo político, haciendo de él la matriz de los significados que delimiten la comunidad nacional.  Así, en un 
fragmento del diario de la expedición a Canudos como parte de la comitiva  del ministro de la guerra, 
Marechal Bittencourt, Euclides escribe, admirado por la fortaleza de los setanejos:  “Sejamos justos – há 
alguma coisa de grande e solene nessa coragem estóica e incoercível, no heroísmo soberano e forte dos 
nossos rudes patricios transviados e cada vez mais acredito que a mais bela Vitoria, a conquista real 
consistirá no incorporá-los, amanhã, em breve, definitivamente, à nossa existencia política” (p. 208).  En 
otro lugar, la contienda se describe en el lenguaje figurado de la lucha entre la luz de la civilización y las 
tinieblas del atraso y la barbarie, hasta el punto de que la imagen del soldado se iguala con la acción 
benéfica y formadora de un “mestre-escola”.  De nuevo, la ideología salvacionista del “soldado-cidadão”, 
inspirada en las orientaciones positivistas difundidas por Benjamin Constant en el ejército reaparecen en 
el espíritu de la letra.  Como el mismo autor anota en otro lugar: “Que pelas estradas, ora abertas à 
passagem dos batalhões gloriosos, que por essas estradas amanhã silenciosas e desertas, siga, depois da 
luga, modestamente, um herói anônimo sem triunfos ruidosos, mas que será no caso vertente, o 
verdadeiro vencedor: o mestre-escola” (Cunha, 2000:92). 
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de ruinas”, en suma, una historia “nada progressiva ou edificante” (Hardman, 1996: 
294).  La ruina enlaza los conflictos de la modernidad en cuanto a los sistemas de re-
presentación de la experiencia, ya que su esencia no consiste en la significación ni en la 
generación de percepciones estéticas – en el sentido de religamiento social en torno a 
los valores de comunidad nacional – sino en la interrupción y desincronización de las 
imágenes de la utopía modernizadora.  Señala el lugar de enunciación del trabajo textual 
desde donde Euclides lee / escribe la modernidad.  Es un espacio paragramático – 
lingüístico pero no sígnico – donde el sujeto “vive en la historia” de un singular modo, 
ya que en estos momentos textuales es la Modernidad y la metanarrativa de la Historia 
la que se exploran cuestionando su función ordenadora.  En otras palabras, la ruina es el 
escenario donde la escritura piensa el orden que estructura su relación con los valores. 
 
Estos momentos textuales que escenifican el propio orden de la escritura coinciden con 
un repliegue del lenguaje denotativo de la ciencia hacia la negatividad del lenguaje 
literario.  Se trata de pasajes que destacan por una profunda poeticidad que suspende la 
marcha de la narración: el universo diegético desaparece y con él la función de 
representación del lenguaje y el tiempo, igualmente, se suspende.  En esta escritura 
fuera del tiempo y de la representación sígnica el lenguaje representa especularmente en 
orden de la escritura en sus fisuras, pues la ruina es un resto ilegible que hace detener el 
tiempo homogéneo de la narración y de la lectura134.  La ruina hace presente en sí la 
insoluble ambivalencia de la enunciación cultural que lleva el discurso nacional fuera de 
la dialéctica de la identidad.  No es una estructura con sentido que el lenguaje pueda 
recuperar lingüísticamente, puesto que su forma es siempre ambigua al estar invadida 
por el vacío.  Siempre envuelta como un arcano incomprensible, constituye un no-lugar 
de lo infinitamente apropiable, lo re-escribible que señala no un devenir histórico, sino 
la formação misma de la historia en la negatividad infinita de la forma, del uso, del 
contexto. 
 
Con todo, constituye, por otro lado, una forma ambivalente en otro sentido. Entre la 
forma estructurada y el vacío que la envuelve, su significado es imposible de articular, 
ya que oscila siempre en una pluralidad irreconciliable de tiempos.  Es a la vez una 
forma presente y ausente donde se reúnen los tiempos en una forma no sincrónica, no 
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 Un índice de la pluralidad infinita del significante de todo sistema lingüístico, siguiendo a Julia 
Kristeva (Kristeva, 1981: 104). 
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narrativa.  En este sentido, la ruina marca el espacio por el que el texto opera como 
máquina de lectura-escritura de los valores de la modernidad.  Por un lado su escritura 
es una reminiscencia de otro tiempo por donde se injertan otros ordenes textuales; por 
otro lado, señala un presente del discurso por donde irrumpen el infinito trabajo textual 
que se esconde tras toda percepción de lo objetual.  En la pluralidad de tiempos que 
concita, opera la apertura del texto de la cultura al presente, revelando la productividad 
significativa que constituye toda identidad y todo discurso – incluso el Histórico – a 
partir de la negatividad y la alteridad inscritas en el significante (Kristeva, 1981b: 95-
109)135. 
 
Así pues, las ruinas y los espacios desérticos envueltos en las brumas de la desolación 
marcan lugares donde la escritura reflexiona sobre el significante que se produce en su 
propio texto.  En otras palabras, son los momentos en que la escritura revela su propia 
historia, en tanto práctica significativa o formação.  Al referirse a su propia forma 
dinamizada – formação – la escritura  apunta a la emergencia de una historia textual de 
lo nacional fuera de las contenciones de la metanarrativa de la Historia.  Una historia-
cuerpo entendida como práctica significante que abandona los valores occidentales de 
progreso, linealidad y, sobre todo, el de identidad cultural y textual asociados al 
complejo ideológico de la Historia.   
 
En ellas la escritura del significante-nación se orienta hacia la infinita pluralidad de todo 
significante que deshace toda dialéctica del ser.  La negación de cada identidad es, a su 
vez, negada por la negatividad irreductible del significante-resto.  A tenor de esta 
reduplicación especular del significante en la enunciación, la identidad se configura 
como una escritura sobredeterminada que impide el cierre semiótico del discurso que la 
genera.  Y si lo ruinoso supone una detención del la narración científica, lo es porque en 
ella lo poético deja entrever un trabajo significativo que rompe el monologismo 
discursivo para participar del dialogismo textual.  La prosa científica o historiográfica 
ceden ante la expresión híbrida del ensayo, donde las fronteras genéricas han sido 
borradas a favor de la producción significativa136.  En suma, el trabajo textual de 
                                                 
135
 Siguiendo a Julia Kristeva, podríamos precisar que la ruina opera una apertura al genotexto, el espacio 
no sígnico, fuera del tiempo y del sujeto donde se produce el engendramiento del lenguaje y del sujeto. 
136
 La escritura de frontera que venimos definiendo en la obra de Euclides da Cunha puede asimilarse al 
uso que Philippe Sollers hace de texto-límite, considerando como límites “la mística, erotismo, locura, 
literatura, inconsciente”, topos que indican el trabajo especular del texto sobre su mismo siginificante y al 
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Euclides encierra una concepción de la identidad nacional entendida como texto que se 
manifiesta en el hibridismo que implica toda escritura textual. 
 
En lo sucesivo nuestra tarea analítica consistirá en observar cómo la hibridación textual 
desplegada en el ensayismo supone una estrategia de historización de la formação 
material no de la nación en tanto espacio soberano, sino de la totalidad de los códigos 
culturales que producen la idea de nación.  Este trabajo significativo supone, de entrada, 
una posición paragramática, paralógica y parainstitucional de enfrentar la historicidad y 
la cultura que postula un trabajo de la identidad y la nacionalidad – que no una idea de 
identidad o de nacionalidad – crítica con el monologismo de la modernidad occidental y 
que, al considerar la escritura como trabajo textual dialógico (escritura/lectura) permite 
realmente hacer que el texto entre en la historia y la sociedad se escriba en él (Kristeva, 
1981a: 229, 235), esto es, le atribuyen un lugar “en” la historia y un estatuto de práctica 
social137.  
                                                                                                                                               
que podríamos añadir también el de la naturaleza, en relación con la obra de Euclides da Cunha, pues es 
ella la que permite el acceso a la infinitud del código sígnico en sus ensayos, esto es, la que abre el campo 
del “materialismo semántico” (Sollers, 1978: 6-7). 
137
 Este punto parece deshacer una larga tradición crítica que suele contraponer dos modelos de 
vanguardia, a saber: aquella vanguardia más volcada con el compromiso social, la lucha política y que se 
caracteriza primordialmente por el documentalismo formal y la incorporación de raíces populares a los 
recursos expresivos; en el extremo opuesto, la vanguardia estética, caracterizada por una 
hipercodificación de lenguajes pertenecientes a la alta cultura y una extrema experimentación formal que 
acaba en cierto textocentrismo ajeno a otros lenguajes culturales (Schwartz, 1991).  Sin embargo, textos 
tan dispares como Os Sertões, de claro calado político, y “La biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges 
se descubren afines al tratar ambos el orden de la cultura en su representación historicista.  En nuestra 
opinión, esta división cultural se sostiene dudosamente en nuestros días, gracias al enorme apoyo que la 
maquinaria estatal de todas las épocas en América Latina ha aportado institucionalmente a estas tesis.  A 
nuestro modo de ver, el triunfo de esta doble orientación – consagrada, por lo demás, en los años 70 por 
Ángel Rama, como explicaremos más adelante – se debe a la hegemonía alcanzada por la hermenéutica 
del sentido entre las técnicas de interpretación.  Sólo una interpretación que instituya la relación 
biunívoca entre forma y contenido y la relación de la expresión como proyección de la comunidad y los 
valores de familia puede legitimar la separación entre vanguardia política como lenguaje nacionalizador y 
vanguardia cosmopolita o estética como experimentación ajena a lo público.  Es más, al deshacerse esta 
oposición, nos preguntamos si sigue siendo válida para pensar las formas de representación y concepción 
de las comunidades en las experiencia post-nacionales que caracterizan hoy la posmodernidad.  Jacques 
Rancière ha llevado a cabo un intento de salir de esta dicotomía del pensamiento advirtiendo que toda 
reflexión sobre la productividad textual implica, de por si, la adopción de una postura política.  Desde este 
punto de vista, y en coherencia con Roland Barthes, toda escritura establece una representación de la 
sociedad ya sea reflejándola, ya sea operando otro tipo de relaciones con la tradición en el ámbito 
estrictamente literario.  La idea de trabajo formal, tan arraigada en el canon cosmopolita, interviene 
también en la configuración de los imaginarios sociales, pues: “the idea of work is not initially the idea of 
a determined activity, a process of material transformation.  It is the idea of a distribution of the sensible: 
an impossibility of doing “something else” based on an “absence of time”.  This “impossibility” is part of 
the incorporated conception of the community.  It establishes work as the necessary relegation of the 
worker to the private sepace-time of this occupation, his exclusion from participation in what is common 
to the community.  The mimetician brings confusion to this distribution: he is a man of duplication, a 
worker who does two things at once.  Perhaps the correlate to this principle is the most important thing: 
the mimetician provides a public stage for the “private” principle of work.  He sets up a stage for what is 
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Así pues, el funcionamiento significativo del lenguaje poético de Euclides da Cunha que 
tradicionalmente se ha valorado en las historias de la literatura, resulta, sin embargo, de 
este desfondamiento de la Historia – y de sus espacios institucionales de constitución – 
que representa la ruina138.  Un desfondamiento de la metanarrativa del ordem e 
progresso que le lleva a una escritura en permanente discordia con las instituciones: 
crítica con el poder político de Río de Janeiro, con la prensa y con la misma idea de 
objetividad científica y de progreso técnico que, en Os Sertões aparece una y otra vez 
denunciada como instrumento del imperialismo cultural.  En sus interrupciones 
parabáticas, la narración del conflicto de Canudos con las fuerzas del gobierno federal 
aparece como un lento desengaño con la idea de progreso y, en sentido lato, de Historia.  
De una historia ahora interrumpida por las ruinas, que traen de nuevo “eterno retorno da 
natureza caótica e violenta sobre o tempo histórico dos empreendimentos civilizados da 
humanidade” (Hardman, 1996).  Como un des-narrar, retrocediendo hacia lo impensado 
por ella – las ruinas – y abandonando la escritura  de todo orden hacia  la lectura infinita 
que significa el trabajo textual del ensayo híbrido y transgenérico, esto es, hacia una 
“prosa perdida, a meio caminho entre o literario e o não literario, entre a natureza e a 
cultura, entre a geografia e a história, entre a civilização técnica e a barbárie [...].  Uma 
prosa inacabada, imperfeita, premida entre relatórios de viagem, anotações esparsas, 
diários truncados, muitas cartas...” (Hardman, 1992: 295).     
 
En pocas palabras, la diseminación de la metanarrativa de la Historia que se escenifica 
en la campaña de Canudos se figura en un abandono de los poderes de la visión objetiva 
de la ciencia, en el descrédito del ordenamiento catalogador de su discurso y, en fin, en 
la oclusión de un sujeto que ve, delimita las fronteras del discurso-nación, ordena la 
productividad del significante y distribuye los valores nacionales.  En este sentido, la 
serie y la sincronicidad que la primacía de lo óptico instituye en el discurso científico 
                                                                                                                                               
common to the community with what should determine the confinement of each person to his or her 
place.[...]The decmocratic distribution of the sensible makes the worker into a double being.  It removes 
the artisan from “his” place, the domestic space of work, and gives him “time” to occupy the space of 
public discussions and take on the identity of a deliberative citizen” (Rancière, 2006 : 42-48). 
138
 Una historia literaria, recordemos, que pretende recuperar la expresión poética de Euclides da Cunha 
como cosmética decorativa y no como productividad, habida cuenta de las duras críticas que se vertieron 
a propósito del carácter híbrido de su escritura.  Este ordenamiento histórico que deja de lado la formação 
es el apropiado para una historia cursiva que entiende la literatura como estructura y no estructuración 
textual significativa y, en fin, “la historia lineal que ha sometido siempre el texto a una representación, un 
sujeto, un sentido, una verdad; que reprime bajo las categorías teológicas de sentido, de sujeto y de 
verdad, el enorme trabajo que se encuentra en los textos-límites” (Sollers, 1978: 6).  
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cede ante la opacidad de la visión propia del paisaje ruinoso donde se reúnen de forma 
no sintética la infinitud real del significante en un: 
 
choque que interrompe o fluxo da experiência tradicional, na destruição 
sistemática desses espaço-tempos insulados, no esquecimento produzido pelo 
desencontro de linguagens, na lógica desestruturante das identidades 
comunitárias, na violência como apanágio legal do Estado (Hardman, 1996: 
293). 
 
Esta otra lectura de la nación a través de la no-visión de la ruina quiebra la continuidad 
del tiempo monológico y da acceso otras temporalidades por donde se lee la “história 
pelo avesso” – a contrapelo, diría Walter Benjamin.  Cuando el tiempo se suspende, el 
monumento cede su lugar a los deshechos, a las ruinas que esconden la productividad 
del significante-nación: la infinita pluralidad de su potencia; su ficcionalidad inherente 
en tanto narración.  
 
La ruina es siempre un lugar de meditación en que el texto explora la historia fuera de 
su dialéctica, en digresiones que interrumpen la narración de los hechos para examinar 
la superficie anacrónica de las imágenes que forman el imaginario social.   ¿Puede 
pensarse el devenir histórico fuera de la metanarrativa de la historia?139  Euclides así lo 
piensa o, mejor dicho, es obligado a cruzar el umbral de la Historia para escribir desde 
el otro lado: un paisaje desolado, ruinoso y “longe da tranqüilidade de um gabinete de 
estudo e da inspiração serena dos livros” (Cunha, 2000: 93).  Lejos del poder y del 
orden de los imaginarios sugeridos por la biblioteca, el intelectual debe pensar el estado 
de excepción, en la suspensión de la Historia.  En un pasaje extraordinariamente 
elocuente, Euclides pinta el abandono de la tierra por la historia en un contraste que 
señala la ruina en el afuera de los monumentos.  La reflexión sobre el pasado se realiza 
en el paisaje de la desolación más absoluta, pues en Canudos: 
 
A História não iria até ali.  Afeiçoara-se a ver a fisionomia temerosa dos 
povos na ruinaria majestosa das cidades vastas, na imponência soberana dos 
coliseus ciclópicos, nas gloriosas chacinas das batalhas clássicas e na 
selvatiqueza épica das grandes invasões.  Nada tinha que ver naquele 
matadouro.   
O sertão é o homizio.  Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da 
estrada a cruz sobre a cova do assassinado, não indaga do crime.  Tira o 
chapéu, e passa. 
                                                 
139
 La misma cuestión se plantea Judith Jenkins en ¿Por qué la historia? (Jenkins, 2006). 
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E lá não chegaria, certo, a correção dos poderes constituídos.  O atentado 
era público. [...] Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma 
cercadura de montanhas.  Era um parêntese; era um hiato.  Era um vácuo.  
Não existia.  Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais pecava 
(Cunha, 2004:734). 
 
En pocas líneas, Euclides sintetiza la meta de su misión como intelectual: escribir en la 
frontera, donde el poder y la cultura se manifiestan en la suspensión del orden de la 
representación y de la ley.  Allí, en la ruina, donde poder y cultura se revelan en una 
transición entre lo exterior y el interior del logos; allí donde el estado de naturaleza 
emerge en el orden de la cultura – barbarización de los soldados – y el pasado retorna en 
el orden cronológico del presente.  Euclides intuye en la frontera este punto de 
desarticulación de los metarrelatos y añade: 
 
Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por 
alguns séculos abaixo.  Descidas as vertentes, em que se entalava aquela 
furna enorme, podia representar-se lá dentro, obscuramente, um drama 
sanguinolento da idade das cavernas. O cenário era sugestivo.  Os atores, de 
um e de outro lado, negros, caboclos, brancos e amarelos, traziam, intacta, 
nas faces, a caracterização indelével e multiforme das raças – e só podiam 
unificar-se sobre a base comum dos instintos inferiores e maus.  A 
animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilização, ressurgiu, 
inteiriça.  Desforrava-se afinal.  Encontrou nas mãos ao invés do machado 
de diorito e do arpão de osso, a espada e a carabina.  Mas a faca relembrava-
lhe melhor o antigo punhal de sílex lascado (Cunha, 2004: 734-735). 
 
En la ruina, la serie, el catálogo se interrumpe sorpresivamente con la emergencia de la 
anacronía: la modernidad retorna a la barbarie del pasado y, curiosamente, en la forma 
de un espectáculo –“cenário sugestivo”, un conjunto de imágenes que ya “não assinalam 
o retorno do idéntico”, sino la “possibilidade do passado”, su carácter de ficción, de 
orden, de articulación imaginaria (Antelo, 2004:9).  Leer la historia por el reverso, fuera 
del horizonte trascendental del orden narrativo, consiste en interpretarla en las señales 
catastróficas inscritas en la formação  de imágenes.  Imágenes que, por un lado, 
postulan una sincronía entre sujeto que observa, lenguaje técnico y territorio o 
naturaleza; pero que, por otro lado, interrumpen la dialéctica para permitir la 
emergencia de un tiempo-ahora saturado de tensiones, por donde se deja ver el curso de 
la historia no tanto como el triunfo de las luces de la civilización y sí como la catástrofe 
de la dominación por una idea de modernidad monológica. 
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Euclides escribe la historia de la civilización brasileña desde los márgenes, desde la 
frontera.  Los paisajes ruinosos y desolados a medio camino entre el pasado y un 
presente desesperanzado descubren la eternidad dentro del desarrollo de la Historia.  Por 
ellos la mirada del historiador se desliza en un desplazamiento anacrónico de 
temporalidades que destituyen organicidad monológica de la cultura que encubren los 
valores del progreso y del orden.   Las ruinas son puntos de partida para replantear en 
Euclides da Cunha un lugar de enunciación brasileño, sin caer en la mitología de la 
Historia nacional y el orden occidental de la escritura.  Un entre-lugar140 donde la 
escritura constituye una intervención en la praxis social y cultural que, a partir de su 
funcionamiento significativo – paragramático – constituye una re-escritura y una 
desarticulación de la Historia de su anclaje monológico.  
 
 
 
 
5.4.- La visión opaca 
 
 
El presente absoluto vivido en los espacios ruinosos de la civilización, fuera del 
discurrir dialéctico, lleva en la obra de Da Cunha a una obnuvilação – término acuñado 
por Araripe Júnior – en la posición del observador y en la instancia ordenadora de la 
ciencia que abre la escritura a la productividad textual, a la formação de la historia 
textual-nacional.  En el ensayismo de Euclides, la historia científica se despliega como 
un mecanismo de visualización y determinación del ente que, sin embargo, produce 
imágenes anacrónicas: imágenes fantasmales que hacen estallar la unidad del sujeto que 
las contempla y la homogeneidad del tiempo que ordena el discurso.  La visión, la 
escritura vuelta mirada observadora y catalogadora constituye, por lo tanto, la 
escenificación metarreflexiva de la ordenación de la realidad nacional a través del orden 
del discurso: una política ontológica basada en la serialización del ente nacional a través 
de la representación de la escritura.   
 
Si el primado de la ciencia volvía paralelas la visión y la escritura, si ver es conocer, 
historiar a la vez que instalar la soberanía de los aparatos del Estado-Nación en un juego 
                                                 
140
 Este concepto de entre-lugar para designar una posición latinoamericana fuera del monologismo de la 
Historia y la estructura lingüística de la obra literaria ha sido desarrollado por Silviano Santiago 
(Santiago, 1978: 118). 
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inmunizador que contiene al sujeto autónomo de la experiencia histórica, en cada 
imagen Euclides también se sumerge para leer la historia en su suspensión, en el 
tiempo-ahora141.  El resultado es una desarticulación de la mirada y del orden de la 
imagen; en otras palabras, el hallazgo de un vacío en la enunciación que levanta el veto 
de lo ficcional por el orden de la Historia permitiendo combinaciones de imágenes que 
llevan a una crisis la relación biunívoca entre lenguaje y realidad, revelándose, por lo 
tanto, fantasmagóricas. 
 
Estos usos fantasmales del lenguaje se desprenden de visiones terroríficas en que, a 
menudo, el orden deja paso a composiciones híbridas donde la linealidad cronológica de 
lo estatal se rompe para deslizar por las entrelíneas una implacable crítica al orden e  
progreso que estructura la vida cultural brasileña, como a los impulsos nacionalizadores 
que pretenden detener el tiempo para recuperar una esencia perdida en el pasado.  Nada 
en todo esto une Os Sertões al linaje de la literatura decimonónica, con el cual rompe 
flagrantemente.  De la brillante confianza utópica que se respira en Facundo, ensayo 
publicado en Santiago de Chile en 1845 por Domingo Faustino Sarmiento, nada queda 
que no se haya trocado en el relato de la más profunda desilusión.  Luiz Costa Lima ha 
sido uno de los críticos que más énfasis ha puesto en el desencantamiento del poder 
salvador de la Historia.  Para él, el capítulo de A luta es revelador en la medida en que 
desvela el mito jurídico de la unidad nacional, apuntando que “o evolucionismo 
nacional chega com Euclides ao pleno impasse” (Lima, 1984: 236), dando lugar a un 
irreversible “divórcio entre as instituições nacionais” (Lima, 2000: 48). 
 
Las ruinas constituyen lugares donde se manifiesta la desilusión con el tiempo y la 
Historia.   Su visión afecta a la sincronicidad de la mirada científica.  Ponen al 
observador delante de una visión no objetiva: un resto cultural que no es un ente total, 
sino siempre una proyección parcial de la propia visión: una sombra opaca que despierta 
la oclusión de la mirada y el consiguiente desengaño en la autoridad de la Historia.  
Estos espacios aparecen envueltos por la detención del tiempo narrativo y la 
                                                 
141
 En el Modernismo y las Vanguardias históricas se produce el declinar de lo óptico, es decir, de la 
tensión ordenadora de la Historia a través del principio representacional del lenguaje.  Son precisamente 
los textos de este periodo los que se adentran en la destrucción de los poderes de la Historia como 
metanarrativa que ordena la sociedad y el discurso.  Efectivamente, en las obras de James Joyce, Virginia 
Woolf o Marcel Proust se observa la coincidencia entre el fragmentarismo de la forma que produce 
imágenes opacas, ruinosas, con el estallido de la temporalidad unívoca y la búsqueda de un tiempo de la 
escritura. 
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imposibilidad del lenguaje por articular significados, que recuerda el tedio y el hastío de 
lo que él mismo denomina spleen tropical (Cunha, 2000: 165)142: un desvío de la visión 
sincrónica hacia la visión interior del lenguaje en su significante en formação, tras la 
que se descubre el tiempo diferencial del proceso de lectura / escritura; un tiempo 
residual, resistente a cualquier ordenación cronológica y visibilización objetiva.  En 
otras palabras, el spleen que el narrador siente en los lugares ruinosos indica la 
proliferación de visiones fantasmales irreductibles a la metanarrativa de la Historia: 
señalan lugares de excepción desde donde Euclides piensa la nación fuera del tiempo 
cronológico, lineal y homogéneo del Estado y las instituciones de la modernidad. 
 
 Pero comencemos primero por la desilusión respecto de la Historia.  Tras la vocación 
científica se oculta en Euclides la imagen del historiador desilusionado, profundamente 
entediado, envuelto en el spleen.  Roberto Ventura suscribe la tesis de la desilusión, 
considerando Os Sertôes  como la primera piedra de un proyecto mayor que tendría por 
objeto la crítica integral de la gestión republicana apoyada en los valores del progreso 
(Ventura, 1996).  El mismo Euclides llamaba a Os Sertões, su “livro vingador”, con el 
que pretendía revisar la historia de Brasil.  Luego le siguieron los textos sobre la 
Amazonia recogidos primero bajo el título Um paraíso perdido y, más tarde, como Á 
margem da história, y el proyecto inconcluso de escribir un libro sobre la dura represión 
del Marechal Floriano Peixoto (1891-1894), en 1893, frente a la Revolta da Armada143.  
 
En efecto, la decepción sufrida tras la consolidación de Floriano a toda costa, con el 
fusilamiento de los rebeldes, llevó a Euclides a una profunda pérdida de la confianza en 
los valores de orden, progreso y modernización largamente inspirados en la Escola 
Militar144.  Después de sufrir la deportación en Minas Gerais, en 1896 se desvincula del 
ejército para emprender carrera de ingeniero estatal en el interior de São Paulo, trabajo 
que compagina con colaboraciones en el diario de O Estado de São Paulo, dirigido por 
Julio Mesquita.  La actuación del ejército en la expedición de Canudos no haría más que 
confirmar el descrédito de la institución con la que tanto se identificó con la juventud.  
                                                 
142
 El término spleen fue popularizado por la poesía de Charles Baudelaire, especialmente Las flores del 
mal,  y sus escritos estéticos. 
143
 Del que sólo se conocen dos pequeños ensayos recogidos en Contrastes e Confrontos: “O marechal de 
ferro”, en clara alusión a la figura de Floriano y “A esfinge”, donde analiza la perversión del poder 
republicano en la figura del mismo líder (Ventura, 1996: 286-288).   
144
 Para ahondar más en las relaciones de Euclides da Cunha con las instituciones estatales y el mundo 
militar, conviene acudir a los estudios de Walnice Nogueira Galvão sobre la ideología formadora de los 
cuadros de elite intelectual de fines del s. XIX en Brasil (Galvão: 1984). 
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Por otro lado, Euclides tampoco vio con buenos ojos el desarrollo de la política.  El plan 
de “política dos estados” propuesta por Campos Sales (1898-1902), levanta sospechas 
en el ensayista, en medio de los numerosos escándalos por fraudes electorales y la 
ruinosa política inflacionaria conocida como el “encilhamento”.  “A República – escribe 
Euclides en un fragmento de Os Sertões omitido en la versión definitiva – poderia ser a 
regeneração.  Não foi.  [...]  a velha  sociedade não teve energia para transformar a 
revolta feliz numa revolução fecunda” (Ventura, 1999: 104). 
 
Paralelamente a sus convicciones personales, también en la escritura se deja sentir el 
desencanto con la historia.  Ferviente positivista y seguidor de las luces en su juventud 
de estudiante en el Colégio Aquino, fue autor de varios versos dedicados a 
revolucionarios franceses: Danton, Marat, Robespierre, Saint-Just145.  Siguiendo la 
misma línea de confianza en el ejemplo de lo que considera la Historia Universal, 
Euclides titula su primer artículo sobre la guerra de Canudos “A nossa Vendéia”, en 
clara alusión al episodio contrarrevolucionario protagonizado por campesinos durante la 
Revolución Francesa.  En un pasaje muy significativo de este primer ensayo sobre 
Canudos, la confianza ciega en la Historia como desarrollo liberador de la modernidad 
le hace defender a ultranza la República.  El ejército es, a sus ojos de republicano 
convencido, la fuerza que camina por la misma senda de la libertad y la gloria que los 
ejemplares ejércitos de las grandes civilizaciones: 
 
O nosso otimismo impenitente, porém, que preestabelecera às marchas das 
colunas do general Artur Oscar, a celeridade e o destino feliz das legiões de 
César, mal sofreia uma nova desilusão e caracteriza como um insucesso, 
como um prenúncio inequívoco de derrota, o que nada mais é do que um 
progredir lento para a vitória.  Esquecemo-nos de exemplos modernos 
eloqüentíssimos.  A Inglaterra enfrentando os zulus e os afgãs, a França em 
Madagascar e a Itália recentemente, às arrancadas dos abissínios, 
                                                 
145
 Vale la pena detenerse en alguno de ellos para entrever por detrás de la expresividad de las palabras el 
enorme entusiasmo que sentía por la historia en tanto desarrollo revolucionario y renovador.  De hecho, la 
generación regeneracionista de 1870 tuvo en el horizonte la consumación de una revolución institucional 
que restituyese la historia a los ciudadanos bajo la bandera de la libertad.  Parte del ideario salvacionista 
del ejército y el abolicionismo bebieron de estas fuentes revolucionarias europeas.  Todos los poemas 
pueden encontrarse reunidos en un volumen titulado Ondas (Cunha, 2005).  Así en el poema dedicado a 
Robespierre, se lee: “Alma inquebrável – bravo sonhador/ de um fim brilhante, de um poder ingente,/ De 
seu cérebro audaz, a luz ardente/ É que gerava a treva do Terror!/ [...] Há muito já que emudeceu na 
história/Mas ainda hoje a sua atroz memória/ É o pesadelo mais cruel dos reis!...” Más conmovedoras son 
las imágenes que usa a la hora de alabar la figura de Danton, colocándola en la cima de la historia con 
estos versos: “Olhando para a história – um século e a lente/ que mostra-me o seu crânio resplandente/ Do 
passado através o véu profundo.../ Há muito que tombou, mas inquebrável/ De sua voz o eco formidável/ 
Estruge ainda na razão do mundo!”. 
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patenteiam-nos entretanto reveses notáveis de exércitos regulares aguerridos 
e bravos e subordinados a uma disciplina incoercível, ante os guerrilheiros 
inexpertos e atrevidos, assaltando-os em tumulto, desordenadamente e 
desaparecendo, intangíveis, num dédalo impenetrável de emboscadas 
(Cunha, 2000: 53). 
 
Francia, Inglaterra, Italia componen los modelos comparativos con los que se mide la 
actuación del ejército y se comprende el fenómeno milenarista de Canudos.  En este 
momento – antes de presenciar en primera persona el enfrentamiento como reportero de 
O Estado de São Paulo – Euclides, como la opinión mayoritaria, considera la revuelta 
de Canudos una revuelta reaccionaria de signo monárquico, suponiendo que “este 
paralelo será [...] levado às últimas conseqüências.  A República sairá triunfante desta 
última prova” (Ibid., 52).  Más adelante, la antropología y la biología, determinarán 
también modelos de comprensión igualmente eurocéntricos.  Seguramente viciados por 
medio de las interpretaciones del antropólogo Nina Rodrigues, las observaciones de 
Euclides cambian de tenor.  Ahora ya no es el pasatismo político lo que explica el 
comportamiento de los canudenses, sino algo mucho más profundo que la historia 
política: la historia biológica.  La discordia pasa del plano ideológico al de la naturaleza.  
Si, de acuerdo con Spencer, la naturaleza es un proceso que se caracteriza por la 
evolución y complejidad creciente de las formas biológicas (Spencer, H.:s.d.), entonces 
Canudos sólo se explica por las nocivas consecuencias del mestizaje: la fusión de razas 
da lugar a la degeneración en individuos como Antonio Conselheiro, quien “não mente 
quando diz que é um ressuscitado porque é um notável exemplo de retroatividade 
atávica e no seu misticismo interessante de doente grave ressurgem, intactos, todos os 
erros e superstições dos que o precederam” (Cunha, 2000: 89). 
 
El atavismo residual de la superstición religiosa; ese es el legado genético de la 
formación nacional en el interior.  Sin embargo, ni la historia universal ni la evolución 
biológica resisten como modelos tras el desenlace de la masacre.  La práctica textual de 
su escritura ensayística constituyen en rigor un descentramiento de todo lugar de 
enunciación monológico, sea el universalimo o el evolucionismo, a los que subyace la 
comprensión de la metanarrativa de la Historia.   
 
Los años posteriores en que prepara la redacción de Os Sertões  Son años de trabajo 
como ingeniero en São José do Rio Pardo, en el interior de São Paulo, pero también de 
un proceso de desilusión y cuestionamiento del orden de la sociedad y de la 
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representación. A lo largo de los casi cinco años que separan la publicación de “A nossa 
Vendéia” y los reportajes en la prensa de la capital, Euclides lleva a cabo un profundo 
proceso de reconsideración de la función de la escritura146.  En carta a su amigo íntimo 
y colaborador intelectual Francisco Escobar, poco antes de la publicación de su primer 
gran ensayo, escribe convencido de que su obra está destinada a interpelar la historia, 
convirtiéndose en una referencia para el futuro: “seja como for, porém, alenta-me a 
antiga convicção de que o futuro o lerá.  Nem outra coisa quero.  Serei um vingador e 
terei desempenhado um grande papel na vida – o de advogado dos pobres sertanejos 
assassinados por uma sociedade pulha...” (Cunha, 1997: 133)147.  Tras la matanza, su 
escritura pasa a luchar en contra de los valores que anteriormente la habían sostenido: se 
trata de un libro que clama venganza en nombre de los olvidados por la historia y se 
escribe entre sus ruinas.  “Quando eu voltei – declara Euclides – percorrendo, sob os 
ardores da canícula [...] sentia um desapontamento doloroso e acreditei haver deixado 
muitos ideais, perdidos, naquela sanga maldita, compartindo o mesmo destino dos que 
agonizavam” (Cunha, 2000:218).  De los poderes de construcción de la República y del 
positivismo científico, la escritura pasa a identificarse con la desintegración oculta en 
los mismos discursos de la modernidad. 
 
Con todo, la reversión de los roles entre vencedor y vencidos tan enfatizada por la 
crítica no expresa completamente el cambio de eje de la escritura.  Al tomar la posición 
del vencido en la historia, Euclides se da cuenta de que es imposible construir una 
narrativa histórica entre los escombros.  Su posición de enunciación presupone 
forzosamente una perspectiva a-histórica: Os Sertões pueden considerarse un gran 
esfuerzo por comprender la formação nacional en el tiempo de su productividad textual, 
como una gran interpretación de todos los sistemas culturales, pero en todo momento, 
fuera de la Historia.  Parte de la transformación de perspectiva se debe al 
descubrimiento del caboclo sertanejo como pilar básico de la nacionalidad; pero si, por 
un lado, existe en ellos una raíz histórica auténtica capaz de neutralizar la “civilização 
de empréstimo” proveniente del cosmopolitismo atlántico, ésta se ofrece inasible y 
diseminada como una montaña de ruinas.  En primer lugar, porque la técnica de la 
                                                 
146
 Roberto Ventura y Nicolau Sevcenko y Luiz Costa Lima coinciden en señalar la inversión de papeles 
en la historia que se opera a partir de la redacción de Os Sertões, donde la campaña militar se pinta como 
una acción bárbara (Ventura, 2002); Sevcenko, Nicolau, “O outono dos césares e a primavera da história” 
(Sevcenko, 2002); y, por último, Luiz Costa Lima, Euclides da Cunha: Contrastes e confrontos do Brasil 
(Lima, 2000). 
147
 Carta con fecha de 21 de abril de 1902, Lorena. 
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escritura la recoge en el justo momento de su desaparición, del mismo modo que 
António Conselheiro era incorporado al poder civilizador de la técnica fotográfica en el 
mismo momento de su muerte: como objeto laberíntico e indescifrable para la 
ciencia148.  En segundo lugar, porque el sertanejo encierra un residuo biológico que lo 
condena al atraso, aunque no a la degeneración.  El precio de la autenticidad se traduce 
o bien en una imagen de museo, o bien en un mestizaje que actúa como resistencia al 
progreso.  
 
El jagunço del interior constituye una indeterminación histórica y cultural: un resto 
indescifrable impenetrable para la visión científica ordenadora que retrocede en 
paradójicos “avanços e recuos”.  En el sertão, el mestizaje ha producido un tipo fuera de 
la Historia, cuya interpretación dispara una heterogeneidad temporal anacrónica.  El 
jagunço es una “tradução justalinear quase do iluminado da Idade Média” (Cunha, 
2000:58), es decir una imagen fantasmal u-crónica que se sitúa entre la vida y la muerte:  
“Diversos soldados – refiere Da Cunha – que inquiri afirmam, surpreendidos, que o 
jagunço degolado nao verte uma xícara de sangue” (Cunha, 2000: 75).  Su tiempo el de 
la eternidad de lo infinitamente potencial, de la nuda vida: un cuerpo suspendido entre 
la naturaleza y la cultura que supone el desmoronamiento de la Historia y el estallido de 
sus contenciones reguladoras.  Sólo puede transcribirse como cuerpo abandonado, fuera 
del orden de la cultura, por cuya suspensión se trasluce la distancia respecto de la lengua 
mayor de la Historia por la voz menor149 de lo fantasmal cuando compara al mestizo del 
sertão con la figura imposible de un “hércules-quasimodo (Cunha, 2004: 207).  El orden 
queda abolido con la unión de lo heróico y lo bajo en una imagen ante la que declina el 
poder de lo óptico y la ordenación de la cultura institucional reunidas en el tiempo 
cronológico estatal. 
 
En este sentido, la escritura euclidiana se despliega como una literatura menor e híbrida 
que interviene desterritorializando los significados estructurados por el Estado-Nación.  
De nuevo, en el centro de la nacionalidad se halla la esfinge indescifrable: ese resto 
                                                 
148
 En este sentido la dicotomía a que aludíamos anteriormente respecto de la incorporación de Brasil a la 
modernidad: “Ou progredimos, ou morremos”, encierra engañosamente una doble alternativa que no es 
tal.  La disyuntiva se transforma en una trágica paradoja: si progresamos, la raíz de la nación 
desaparecerá; si, por el contrario la conservamos, no progresaremos porque esta raíz contiene un atavismo 
cultural y biológico del  retroceso. 
149
 Tomamos el concepto de “voz menor” de Gilles Deleuze y Féxil Guattari (Deleuze y Guattari, 1978). 
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fuera de la metanarrativa de la Historia donde reside la pluralidad infinita del 
significante, la potencialidad infinitamente real de la ambivalencia de la enunciación. 
 
Así, queda patente que incluso en la raíz de la nacionalidad la sincronía óptica sostenida 
por la ciencia cede ante la anacronía irreconciliable: en el centro de la historia nacional 
se halla una composición híbrida de tiempos que impide el establecimiento de una 
comunidad en torno a valores monumentales asociados a la unicidad del sujeto 
autónomo y lo público en tanto proyección del sujeto más allá de su exterioridad.  De un 
modo general, Os Sertões ponen de relieve que la nación se instituye en un acto de 
desapropiación – de olvido, diría Nietzsche –, de interrupción de la sincronía, de crisis 
en la lectura.  En efecto, para estudiosas como Kathrin H. Rosenfield, se trasluce en la 
crítica “vingadora” de Euclides “o pressentimento de uma degradação radical das 
concepções clássicas de comunidade, de Estado e de política” (2005, 90).   
 
La contradicción inherente en la anacrónica visión se traduce en la superficie textual en 
una crisis de la lectura que deriva de su ambigüedad genérica.  En gran parte, su “prosa 
perdida”, flexible, rabiosamente multigenérica, responde a la problemática de una 
cultura perdida, que fluctúa más allá de los límites de la Historia, y que define la 
inviabilidad orgánica del país150.  La escritura “vingadora” de Euclides consiste en una 
lectura a contrapelo de la Historia, en la suspensión de todo modelo pretendidamente 
universalizador y fuera de toda relación óptica con la nación.  La reconsideración de la 
perspectiva de la historia en Os Sertões sugiere, en palabras de Roberto Ventura, que 
“das páginas escritas [...] surgia uma nação em ruinas que devoraba seus próprios 
filhos” (Ventura, 1999: 30).   
 
El giro desde los monumentos estatales de la Historia hacia la ruina requiere otra visión 
de la escritura que difiera de la óptica.  Una visión interior, especular, que incluya 
también la opacidad de los cuerpos impensados e invisibles que habitan en la frontera, 
entre las ruinas.  Este punto cero – ahistórico, si seguimos el pensamiento nietzscheano 
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 En carta a Francisco Escobar, justo después de la redacción de Os Sertões, el autor le confiesa: “Neste 
país não há mais vitórias [...]E se somo eu, pensas que somos desventurados [...] numa farsa 
lastimavelmente triste; e julgar como eu julgo, que este país é organicamente inviável; e se, comigo 
chegaste à conclusão desanimadora de que chamamos política a uma grande conspiração contra o caráter 
nacional – se tudo isto é exato, estamos ainda formados, juntos, na mesma linha avançada e superior dos 
céticos que ao menos não terão desapontamentos ou desilusões” (Galvão y Galotti, 1997).  Nótese el 
distanciamiento y la desconfianza respecto de la historia monumental de las victorias, así como el 
escepticismo sobre la meta liberadora y progresista de la historia que tiñe sus palabras. 
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– en la representación de la historicidad se figura por medio de imágenes que traducen 
una súbita detención del tiempo cronológico y, también, narrativo.  Más aún, se trata de 
imágenes que están asociadas a momentos autorreflexivos en los que el testo  examina 
el orden de la escritura – el modo en que la escritura se relaciona con la metanarrativa 
de la Historia, ya sea subordinándose o deconstruyendo anacrónicamente su 
ordenamiento – en un escrutinio de la ruina, del paisaje desolado, de los restos; en una 
palabra, en lugares donde la historia está simbólicamente ausente; en lugares de 
abandono.  El primer capítulo de Os Sertões, dedicado a la descripción geográfica de las 
tierras del interior bahiano, contiene, sin embargo, el examen de unos restos humanos, 
donde se posa la mirada del narrador-científico para hilvanar un excurso sobre el 
tiempo.  Con acentos dramáticos, Euclides escenifica el hallazgo en una mixtura de 
discurso científico y teatral: 
 
O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão e protegido por ela – 
braços largamente abertos, face volvida para os céus – um soldado 
descansava.  Descansava... havia três meses.  Morrera no assalto de 18 de 
julho.  A coronha da mannlicher estrondada, o cinturão e o boné jogados a 
uma banda [...]  Caíra, certo, derreando-se à violenta pancada que lhe 
sulcara a fronte, manchada de uma escara.[...] E estava intato.  Murchara 
apenas.  Mumificara conservando os traços fisionômicos, de modo a incutir 
a ilusão exata de um lutador cansado, retemperando-se em tranqüilo sono, à 
sombra daquela árvore benfazeja.  Nem um verme – o mais vulgar dos 
trágicos analistas da matéria – lhe macularam os tecidos.  Volvia ao 
turbilhão da vida sem decomposição repugnante, numa exaustão 
imperceptível (Cunha, 2004: 107). 
 
Dejando de lado las semejanzas con la exhumación del cadáver del Conselheiro, la 
visión del soldado muerto convoca una zona indistinguible entre vida y muerte donde 
las temporalidades se confunden hasta dar lugar a una experiencia de lo eterno: una 
supervivencia anacrónica del tiempo en la narración de lo Histórico.  La momificación 
del cuerpo bajo el sol implacable del sertão permite al observador atravesar la frontera 
entre pasado y presente para contemplar aquello que, como un resto anacrónico, persiste 
fuera del tiempo y fuera del género discursivo, de su orden.  Se trata de la experiencia 
de una sobrevivencia temporal que desestabiliza la naturaleza sincrónica de la escritura 
basada mayoritariamente en la posición narrativa y, también el sensorium, que define 
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las relaciones ópticas – a saber, autonomía, autogeneración del sujeto y pura interioridad 
de las operaciones por medio de la separación y del control de las sensaciones151. 
 
La experiencia casi estética que sugiere la contemplación de aquel resto estancado en el 
tiempo produce el derrumbe del privilegio de lo óptico.  Nótese además, cómo la acción 
del sol es determinante tanto para la momificación como para la contemplación, 
llevando, en ocasiones a percepciones que alteran el orden del imaginario, cuando 
escribe poéticamente la acción del calor sofocante: “sentia-se, major, a excitação do 
ambiente adusto: cada partícula de areia suspensa do solo gretado e duro, irradiava em 
todos os sentidos, feito um foco calorífico, a surda combustão da terra”152.  La 
sensibilidad del cuerpo eclipsa la primacía de lo óptico, señalando un lugar de transición 
entre la cultura y la naturaleza, el logos y su exterioridad.  El sol detiene el tiempo, pero 
también nubla la visión y obnubila153 el pensamiento: 
 
Fora disto – nas longas calmarias, fenômenos ópticos bizarros.  Do topo da 
Favela, se a prumo dardejava o sol e a atmosfera estagnada imobilizava a 
natureza em torno, atentando-se para os descampados, ao longe, não se 
distinguia o solo.  O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das 
camadas desigualmente aquecidas, parecendo varar através de um prisma 
desmedido e intáctil, e não distinguia a base das montanhas, como que 
suspensas.  Então, ao norte da Canabrava, numa enorme expansão dos 
plainos perturbados, via-se um ondular estonteador; estranho palpitar de 
vagas longínquas; a ilusão maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado... 
(Cunha, 2004: 107-108). 
                                                 
151
 Marcos Rogério Cordeiro (2005) destaca la función de lo óptico como el principal soporte compositivo 
de la narrativa euclidiana.  La visión ordena el espacio a la vez que el discurso, proporcionándole un eje 
de isotopías a partir de la definición de un continuo representable en que logos y naturaleza se asimilan.  
En palabras de Cordeiro, la escritura de Os Sertões “trata-se de um processo de perspectivação, cujo 
resultado é a elaboração de uma visão de conjunto” (p. 16). 
152
 Compárese el declinar de lo óptico y la idea de la transvaloración de los valores presente en la crítica 
cultural de Friedrich Nietzsche cuando escribe: “Es decisivo para la suerte de los pueblos y de la 
humanidad el que se comience la cultura por el lugar justo – no por el “alma” (esa fue la funesta 
superstición de los sacerdotes y semisacerdotes): el lugar justo es el cuerpo, el ademán, la dieta, la 
fisiología”.  La fundación de los valores en la vida y no a partir de una instancia separada que se llama 
moral se traduce en el texto euclidiano en un declinio de la mirada y la consiguiente conversión del 
cuerpo en el centro del sensorium.  (Nietzsche, 1998: 132).  En la misma dirección crítica se evoca el 
declive de lo óptico en algunas consideraciones de Walter Benjamin sobre la arquitectura.  Lo óptico, 
según Benjamin, corresponde a una posición recogida del espectador propia de etapas anteriores a la 
reproductibilidad técnica del arte.   La exhibición masiva no sólo destruye este lugar, sino que deshace 
igualmente el privilegio de lo óptico por lo táctil, “porque las tareas que en tiempos de cambio se le 
imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la vía meramente óptica, esto es por 
la de la contemplación.  Poco a poco quedan vencidas por la costumbre bajo la guía de la percepción 
táctil” (Benjamin, 1973: 54).  En la misma línea se manifiesta Kenneth Frampton al enfatizar lo táctil 
sobre lo óptico en su concepto de “regionalismo crítico”  (Foster, 1986). 
153
 Nótese la familiaridad de esta luz opaca que obnubila los poderes de la cultura con el gesto de olvido y 
de trasvaloración de los valores inherente al concepto de obnuvilação que ya analizamos en Araripe 
Júnior. 
 147 
 
En el espacio desolado y fronterizo de la ruina, la visión óptica se nubla y la 
representación se cancela para dejar paso a una escritura que visibiliza el 
engendramiento del significante, que se trueca en espejismo de lo maravilloso, con su 
potencialidad infinita.  Imágenes espectrales lo pueblan en cada imagen de la tierra.  
Este eclipse de la mirada significa, efectivamente, el retorno a la tierra y el repudio de 
las instituciones del litoral, pero no en el sentido de afirmar en ella la esencia de la 
nación.  La incorporación de la naturaleza no se realiza aquí por medio de la 
observación “de seu gigantismo ou variedad, da ênfase na descrição dos tipos humanos 
que nela se engendravam” (Lima, 1986: 151), sino de una observación errática si 
utilidad.  “A nacionalidade – escribe Luiz Costa Lima –  foi e é o meio de justificar-se o 
veto ao ficcional, emprestando-lhe uma “utilidade”” (Lima, 1984: 152).  En Euclides Da 
Cunha, el científico deja espacio a una visión a-histórica de la experiencia.   
 
Diseminados por la obra de Da Cunha, los momentos en que el sujeto observador se 
sume en el vértigo marcan el tránsito hacia el otro registro de su escritura: aquella en 
que la relación entre el discurso y la realidad se caracteriza por la  
”objetualidad espectral” que descubre el vacío sobre el que se organizan los significados 
nacionales.  Valentin Facioli ha definido en términos de crisis estos momentos en los 
que la escritura se ofrece tamizada por un “sujeto delirante” que observa y registra  la 
ausencia total de objeto.  En ellos el registro óptico deja paso a un “delirio imagético”, 
donde la función representacional de la escritura se cancela, permitiendo el desbloqueo 
del control sobre el imaginario, así como el desasimiento del sujeto respecto de la 
dialéctica temporal.  La tierra y la naturaleza pierden su carácter objetual, de afirmación 
ontológica de la historia nacional, para convertirse en un escenario fantasmagórico 
donde emerge en ese tiempo-ahora la contracara del paso por la historia: las ruinas y 
despojos de temporalidades sepultadas.  La travesía del Cambaio, esa “montanha em 
ruinas”, esconde el escenario de una diabólica emboscada de la que resultan gravemente 
perjudicadas las fuerzas republicanas.  A su encuentro sale, como de una recámara 
oculta de la historia, los espejismos fantasmales de un retroceso a la Edad Media154,  
como si pudiesen acceder al tiempo que rige la experiencia en la comunidad canudense.  
                                                 
154
 Ya en “A nossa Vendéia”, Euclides había comparado peyorativamente el jagunço a los humanos de la 
Edad Media con estas palabras: “o jagunço é uma tradução justalinear quase do iluminado da Idade 
Média.  O mesmo desprendimento pela vida e a mesma indiferença pela morte, dão-lhe o mesmo 
heroísmo mórbido e inconsciente de hipnotizado e impulsivo.  Uma sobriedade extraordinária garante-lhe 
a existência no meio das maiores misérias” (Cunha, 2000) 
 148 
La descripción del desfiladero, en la total suspensión del tiempo de la narración y la 
función representativa del lenguaje, sugiere esta superposición de naturaleza y cultura, 
presente y pasado remoto que desarticula la posición óptica del narrador-científico 
llevándola al plano del lenguaje construido a base de metáforas en ausencia de objeto, 
sin término real155. 
 
As massas do Cambaio – escribe Da Cunha – amontoavam-se na frente, 
dispostas de modo caprichoso, fundamente recortadas de gargantas longas e 
circulantes como fossos, ou alteando-se em patamares sucessivos, 
lembrando desmedidas bermas de algum baluarte derruído, de titãs.  A 
imagem é perfeita [...] As lendas das “cidades encantadas”, na Bahia, que 
têm conseguido dar à fantasia dos matutos o complemento de sérias 
indagações [...] não têm outra imagem. [...]  Frios observadores 
atravessando escoteiros aquele estranho vale do VazaBarris têm estacado, 
pasmos, ao defrontar: “serras de pedra naturalmente sobrepostas formando 
fortalezas e redutos inexpugnáveis com tal perfeição que parecem obras de 
arte”. Às vezes esta ilusão se amplia.  Surgem necrópoles vastas.  Os 
morros, cuja estrutura se desvenda em pontiagudas apófises, em rimas de 
blocos, em alinhamentos de penedias [...] semelhan de fato, grandes cidades 
mortas ante as quais o matuto passa, medroso, sem desfitar a espora dos 
ilhais do cavalo em disparada, imaginando lá dentro uma população 
silenciosa e trágica de almas do outro mundo... (Cunha, 2004: 389-90). 
 
Al contrario que la observación científica, el espejismo constituye un uso 
parainstitucional, crítico, que se sitúa en la reflexión sobre la sociedad y el poder.  Se 
trata, si se prefiere, de un uso desviado, bárbaro, anacrónico que desestabiliza el control 
del imaginario ejercido por el orden de la Historia universal.  A esta misma conmoción 
de la experiencia de lo visual y sensorial se refiere Euclides en otros momentos de 
permanencia entre el espacio desolado de la frontera amazonense, donde la majestad de 
la tierra eclipsa el dominio de la cultura.  Durante su expedición al Amazonas escribe en 
carta a Oliveira Lima: 
 
Quanta coisa dizer! – o desapontamento que me causou o Amazonas, menos 
que o Amazonas que eu trazia na imaginação; a estranha tristeza que nos 
causa esta terra amplíssima, maravilhosa e chata, sem um relevo onde o 
olhar descanse; e, principalmente, o tumulto, a desordem indescritível, a 
grande vida à gandaia dos que a habitam... Estou numa verdadeira 
                                                 
155
 Este delirio imagético remite a la existencia en el lenguaje de un punto cero que se correspondería con 
el descenso al presente absoluto o tiempo-ahora  de la ruina.  Una significación suspendida, sin término 
apropiado, que recibe el nombre de catacresis y constituye uno de los niveles fundamentales de análisis 
textual para la deconstrucción norteamericana.  Para una estudio más pormenorizado puede acudirse a los 
trabajos de Paul de Man sobre la lectura en la crítica cultural (1990;1991). 
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sobrecarga de impressões todas novas, todas vivíssimas e empolgantes.  
Preciso de uma situação de equilíbrio para o espírito (Cunha, 1997). 
 
En la frontera donde la civilización convive con la naturaleza, trocándose en ruina, la 
mirada experimenta una doble suspensión.  Suspensión del control del imaginario 
ejercido por las lecturas que lo predisponen a interpretar y ver en una determinada 
dirección.  La inmersión en el Amazonas comporta el olvido – la obnuvilação, en 
palabras de Araripe Júnior – de la tradición escrita, del poso de la historia para ser 
contemplada en el presente absoluto.  Un presente que, por otro lado, obliga a la 
suspensión y la atrofia de la conciencia, abrumada por el shock que produce el aluvión 
de sensaciones, “todas novas, todas vivíssimas e empolgantes” y contra las que  la 
mirada no encuentra “um relevo onde o olhar descanse” en una atención interrumpida, 
distraída constantemente156. 
 
En otra carta escrita desde Manaos a Arthur Lemos se lee: 
   
Se escrevesse agora esboçaria miniaturas do caos incompreensíveis e 
tumultuárias, uma mistura formidável de vastas florestas inundadas de 
vastos céus resplandecentes.  [...] Além disso, esta Amazônia recorda a 
genial definição do espaço de Milton: esconde-se em si mesma.  O 
forasteiro contempla-a sem a ver através de uma vertigem. (Cunha, 1997: 
268). 
 
El declinar de lo óptico coincide con la exuberancia de la naturaleza que aturde la 
conciencia del observador, disociando en él discurso y subjetividad.  El 
enmudecimiento proviene de la incapacidad del lenguaje por expresar la infinita 
pluralidad del significante-nación simbolizado por la naturaleza salvaje.  La 
desarticulación del discurso y de la visión respecto de la posición del sujeto observador 
de la ciencia-estado se debe a la expansión de la tierra y su multiplicación del 
imaginario.  Sin embargo, la recuperación de la tierra no significa aquí el núcleo 
fundacional de lo común nacional, sino su desapropiación, pues la tierra “esconde-se em 
si mesma”, conduciendo la escritura hacia la visión opaca del significante u-crónico.  
Así, en los pasajes donde describe la urbs monstruosa de Canudos, el narrador la asimila 
a una extensión de la tierra, declarándola incomprensible para los poderes ópticos del 
discurso científico. 
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 Nótese cómo estos conceptos de shock y atención distraída, son profusamente trabajados en el 
pensamiento de Walter Benjamin, como condiciones determinantes de la experiencia en la época 
moderna.  Para ello remitimos a “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (Benjamin, 
1973). 
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E vingando a última encosta divisamos subitamente adiante, o arraial imenso 
de Canudos.  Tem a cor da propia terra em que se erige, confundindo-se com 
ela na mesma tinta de um vermelho carregado e pardo [...]  Não há manhãs que 
se comparem às de Canudos [...] há como que uma harmonia estranha nos ares 
de uma região da qual fugiram, de há muito, espavoridas, todas as aves.  Uma 
harmonia imperceptible quase e profunda, feita pela expansao íntima da terra 
ante o viejo ardentíssimo da luz, recordando o fato mitológico da estatua de 
Memnon, de Tebas (Cunha, 2000: 175, 204, 205).  
 
La descripción traduce una atmósfera en la que la luz parece contagiada por el peso de 
la tierra, que todo lo impregna e invade.  La luz de la civilización declina ante la 
voluptuosidad terrestre, que trueca la visión representativa del discurso científico por la  
escritura-cuerpo que se realiza en ausencia de modelos, de narrativas, “longe da 
tranqüilidade de um gabinete de estudo e da inspiração serena dos livros” (Cunha, 2000: 
93)157.  La corporalidad de la escritura trastorna el orden de cultura haciendo volver 
todo significado a la opacidad irreductible de su significante.  Así, los significantes-
ideas de nación, universalidad, sujeto e Historia experimentan un descentramiento que 
los coloca en la pluralidad significativa de la escritura158: en el presente absoluto de un 
tiempo-ahora donde el sujeto soberano que narra la Historia y define los contornos de la 
nación se desmorona en un vértigo que lo eclipsa desasiéndolo de ella159. 
                                                 
157
 En otro lugar, el juego entre la luz y la oscuridad, simbolizando el orden de la cultura materializado en 
el discurso positivista y republicano eclipsado por la tierra del sertão se repite, aunque en otro tono mucho 
más tendente a valorar la cultura en momentos anteriores al desengaño con la Historia.  “Em breve – 
escribe Euclides – pisaremos o solo onde a República vai dar com segurança o último embate aos que a 
perturbam.  Além, para as bandas do Occidente (refiriéndose al sertão), em contraste com o dia brilhante 
que nos rodeia, erguem-se, agora, por uma coincidencia bizarra, cúmulos pesados, como que traduzindo 
físicamente uma situação social tempestuosa.  Surgem, erguem-se, precisamente neste momento, do lado 
do sertao, - pesados, lúgubres, ameaçadores... (Cunha, 2000: 57). 
158
 Eneida Maria de Souza ha tematizado la función desterritorializadora de la escritura literaria en los 
términos de un “não-lugar” que descentra los límites genéricos y los protocolos de ordenamiento de la 
representación (Souza, 2002).  
159
 Una experiencia similar de desintegración entre sujeto y enunciación figurada en el acto de la 
contemplación de la naturaleza se encuentra en las páginas de Canaã.  Novela de tesis publicada por 
Graça Aranha en el mismo año que Os Sertões, 1902, explora de forma menos brillante, aunque sin 
perder la solemnidad ni la densidad de un texto de tenor filosófico, muchos de los puntos de reflexión que 
aborda Euclides da Cunha.  Narra la vida y los conflictos de adaptación de dos inmigrantes alemanes en 
una comunidad agrícola brasileña.  En su viaje por el campo, mientras discurren sobre su pasado y las 
expectativas de su nueva vida en el trópico, se internan en un bosque cerrado donde descienden hasta un 
tiempo cero que les hace replantear sus identidades:  “Milkau e Lentz, ao penetrarem na escuridão 
repentina e fria, sentiram pelos olhos o véu de uma ligeira vertigem.  Pouco a pouco eles se 
recompuseram, e então admiraram.  A floresta tropical é o esplendor da força na desordem.  Árvores de 
todos os tamanhos e de todas as feições [...]  Toda aquela vasta flora traduz a antigüidade e a vida [...]  se 
desprende um cheiro misterioso e singular, que se volatiliza e se difunde no imenso todo, e, tal como o 
aroma das catedrais, acalma, embriaga e adormece as coisas. [...]  O silêncio que mora na floresta é tão 
profundo, tão sereno, que parece eterno. [...] – Aqui no espírito é esmagado pela estupenda majestade da 
Natureza... Nós nos dissolvemos na contemplação.  E, afinal, aquele que se perde na adoração é o escravo 
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Fuera del tiempo y de la subjetividad, el texto euclidiano se abre a la pluralidad infinita 
de la tierra-cuerpo del sertão, “selvagem e bizarra [...] sem um sistema orográfico 
definido” que se caracteriza “pela feição caótica e acidentada” que oscila entre extremos 
de significados: de la esterilidad bárbara a la exuberância maravillosa (Cunha, 2000: 55; 
2004: 137).  Y extremos de escrituras, ya que la escritura-cuerpo es un lugar de 
permutación de otras escrituras: de reminiscência y re-escritura de otros textos en um 
trabajo infinito sobre el significante (Kristeva, 1981: 236-237).  Así, el eclipse de la 
visión permite abrir una escena interior en que la escritura, como la tierra, se “esconde 
em ela” para contemplar la productividad de la escritura de la Historia, esto es, para 
analizar el metarrelato como texto donde se entrecruzan los mitos de Memnon o de 
Anteo, de la cultura grecolatina, las imágenes de las épocas primitivas y la Europa 
medieval, con los valores del discurso científico moderno160. 
 
La tierra potencia la escritura-cuerpo confiriéndole la ambivalência de la ruína: híbrida 
y fragmentaria: 
 
Resultando num discurso outro que quer sintetizar os dois (el discurso 
artístico y el científico) para a produção de um gênero artístico híbrido e 
indefinido, que abarca dimensões inusitadas.  Parece evidente que o texto 
euclidiano permite um trânsito em duas mãos: tanto a ciência produz a arte, 
quanto vice-versa.  O discurso que deveria ser lógico-racional, ao constatar 
                                                                                                                                               
de uma hipnose: a personalidade se escapa para se difundir na alma do Todo.  A floresta no Brasil é 
sombria e trágica.  Ela tem em si o tédio das coisas eternas” (Aranha, 1981).   
160
 Al contrario que el sujeto del discurso científico, la temporalidad de la tierra es circular, convocando 
siempre a un eterno retorno diferido de lo mismo, esto es, un estancamiento y superación de la linealidad 
de la Historia que constituye el denominador común del pensamiento mesiánico del que participa Antonio 
Conselheiro.  En este sentido, puede interpretarse la escritura de Euclides como un ajanguçamento o un 
desplazamiento hasta la posición de enunciación de Conselheiro propiciada por el impás ambivalente que 
representa la tierra del Sertão.  Según  Maria Isaura Pereira de Queiroz, la inversión de los valores 
nacionales, especialmente en la afirmación de una temporalidad mesiánica y circular, constituye un rasgo 
común a la mayoría de los movimientos mesiánicos registrados en Brasil.   La resistencia al poder del 
gobierno republicano se cuenta entre las características principales, aparte de su localización común: las 
zonas rurales.  Queiroz comprende que “constituem a maneira dinámica de grupos estruturados segundo o 
sistema de parentesco resolverem suas crises estruturais” derivadas del choque con las sociedades 
estructuradas según lazos económicos y una profunda división del trabajo (Queiroz, 1965: 130-131).   
Asimismo, Queriroz ha realizado un amplio estudio que lleva a encuadrar el movimiento de resistencia de 
Canudos dentro de una resistencia mayor y sistemática de la cultura del interior ante los valores 
monológicos del progreso y del orden.  Para Queiroz, los principales movimientos son los siguientes: el 
de Pedra Bonita, 1836, producido en Pernambuco; el de la Cidade do Paraíso terrestre, 1837, registrado 
también en Pernambuco; el de Os Santarrões, 1872-74, que tiene lugar en Rio Grande do Sul; el de A 
cidade Santa de Juazeiro, 1872-1934, en el sertão de Ceará; el de Canudos, 1893-97, en el interior de 
Bahia; el de A Guerra Santa do Contestado, 1912, en Santa Catarina, y, por último, el de O Povo do 
Velho Pedro,1942, en el nordeste del país (Queiroz, 1965). 
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a insuficiência do objeto e também a do sujeito cognoscente, isto é, sua 
própria insuficiência, transforma-se, com infinitos choques, mediante uma 
ativa adjetivação e uma imagética prolífica, em discurso artístico-científico, 
como que a indicar assim que ambos se fundem e a relação se torna 
inteligível (Facioli, 1998: 54). 
 
En suma, el metarrelato de la Historia se coloca en el cruce de n cadenas de escritura-
lectura destruyendo toda jerarquía en la productividad significativa.  Esta visión 
genotextual de las narraciones de la modernidad responde a la concepción de todo 
proceso social como escritura.  A la exuberancia de la tierra sobre los poderes de la luz, 
le corresponde la exuberancia barroca del ensayismo de Euclides.  La emergencia de la 
tierra/significante reduplica la escritura en lectura, convirtiéndola en una permutación 
de otras textualidades: citaciones, series cruzadas por donde la Historia se construye 
como productividad del significante y no como metarrelato separado de la escritura.   
 
Por medio de esta re-escritura que hibrida códigos de numerosas fuentes en un trabajo 
permanente,  Euclides ensaya una posición para-estatal, para-institucional y para-lógica 
del discurso frente a las narrativas de la modernidad que hace del ensayismo un trabajo 
significativo con el que configurar un lugar de enunciación a partir de la tras-valoración 
de los valores occidentales161.  Más que por su cualidad literaria o científica, su obra 
destaca por configurar una amplia y compleja máquina de lectura / escritura que 
enmarca la metanarrativa de la Historia poniendo de relieve la germinación de su 
escritura y permitiendo, ahora si, un lugar en la historia a partir de su materialidad. 
 
Ni histórica ni literaria, su prosa ensayística parece más bien  “supra-histórica”, en la 
medida en que excava en la escritura la presencia inamovible de lo eterno: allí donde la 
Historia no es más que una multiplicación encadenada de escrituras que se leen unas a 
                                                 
161
 Este es el entre-lugar de apropiación y lectura de la cultura occidental que Silviano Santiago ha 
definido como el entre-lugar antropofágico de la literatura latinoamericana: lugar para-gramático y para-
nacional donde los valores se diseminan “entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre 
a submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão, - 
ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual 
antropófago da literatura latino-americana” (Santiago, 1978).  Por su parte, Jacques Derrida ha señalado 
que la significancia textual es una práctica que desafía la ley genérica.  Situada en el centro de la 
productividad de la historia, el ensayo de Euclides da Cunha se aproxima a una écriture que hibrida los 
géneros discursivos manteniendo una relación de “participación sin pertenencia”, esto es, de 
productividad del significante sin sujeción a un ordenamiento del imaginario (Derrida, 1986).  A la luz de 
estos argumentos puede comprenderse cómo la ruptura con el orden del discurso y de la sociedad en la 
materialización del progreso constituye el eje temático que da pie no al significado, sino a la significación 
en su obra-texto. 
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otras, rescribiéndose.  Cuando, destinado a Salvador de Bahía acompañando al estado 
mayor del ministro de la guerra brasileño, visita el monasterio de São Bento –  entonces 
habilitado como hospital militar – relata: “despendo-me de todo do objetivo que me 
levara até ali”, queda absorto por la multitud de túmulos sobre los que se leen los 
nombres de personajes ilustres de la historia, como si fuesen “palimpsestos de mármore 
mal descobertos memorando remotíssimos dias”.  Y añade conmovido: “que transição 
enorme em cinco minutos apenas, nesse passar insensível e rápido, ao descer uma 
escada, de um presente agitado e ruidoso à penumbra silenciosa do passado” (Cunha, 
2000: 88).  La atención errática, sin propósito definido, encuentra sobre el presente 
agitado y ruidoso de la temporalidad lineal el pasaje que le da acceso a la secreta 
recámara del tiempo: la escritura nunca leída de la historia en un fuera del tiempo. 
 
Os Sertões no anuncian la salvación, el fin de la historia de la mano del progreso o la 
redención milenarista; antes al contrario, constituyen el primer manual de una escritura 
en proceso que se reanuda leyendo por detrás de cada monumento del devenir nacional 
el reflejo fantasmal de su ruina.  Representa, como él bien hace constar, “um primeiro 
assalto, em luta talvez longa”, de un proyecto de escritura que, en la modernidad, aspira 
a abarcar toda la experiencia haciéndose casi indistinguible de la historiografía(Cunha, 
20004: 66)162.  Porque leer desde la frontera la nación implica aprender a interpretar las 
imágenes multiplicándose sobre una tela de palimsesto.  Nunca hay un estilo definido y 
siempre la inconclusión formal de una escritura que se proyecta en el tiempo detenido, 
en la suspensión de la reproducción del logos, dado que opera en la tradición, 
superándola, pero sin olvidarla, en un movimiento de avance y retroceso163.  En manos 
de Euclides la ciencia y la literatura revelan la imagen monstruosa y expresiva de una 
modernidad laberíntica, que tiene que ceder ante la naturaleza, “a girar estonteadamente 
no monstruoso círculo vicioso da sua faina fatigante e estéril” (Cunha, 1984 b).  La 
dialéctica queda en suspenso. 
 
Perdido el sentido teleológico de la narrativa de la modernidad, de su orden discursivo y 
social, lo que queda es el laberinto y, en su centro, la ruina a la que Euclides desciende 
continuamente para  leer/escribir en los escombros de la historia sin alcanzar nunca un 
significado estructurado en una forma, sino siempre formação del texto en su hibridez 
                                                 
162
 Esta misma inquietud de expresar la simultaneidad de todos los fenómenos a través del lenguaje puede 
imputarse a Daneri, uno de los personajes borgianos de “El Aleph”.  
163
 El mismo movimiento que caracterizaba el desarrollo de la guerrilla de los jagunços. 
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ensayística.  En el lugar de la decadencia, la regulación de lo óptico se quiebra, dando 
paso a un “constante pervagar de sombras; choros plangentes; ulular golpeante de 
espectros merencórios; aparições macabras”.  Escribir, para Euclides consiste en lanzar 
esta mirada intranquilizadora hacia el pasado desde el momento presente en un 
“contraste comovente” sin posibilidad de superación, sin la superstición autogenética de 
la modernidad: lo nuevo en el estilo, en la estética; el futuro, en el desarrollo del 
porvenir nacional (Cunha, 1975: 131-134). 
 
Tras la victoria del ejército federal, la escritura llega al escenario de la composición de 
la historia.  No a su desciframiento en un sentido, sino la superficie de su 
construcción/destrucción.  La primera incursión en la ciudadela de Canudos por las 
fuerzas de la república nos acerca a los resultados de la tragedia: una montaña de 
cadáveres insepultos que evocan de nuevo “el contraste comovente” que entreabre una 
visión fantasmal, fuera del orden discursivo y la dialéctica de la historia: 
 
Tinha-se nesse momento a impressão de uma entrada em velha necrópole que 
surgisse, desvendando-se de repente, à flor da terra.  As ruínas agravavam a 
desordem das pequenas vivendas, construídas ao acaso, defrontando-se em 
bitesgas de um metro de largo, empachadas pelos tetos de argila abatidos.  De 
sorte que a marcha se fazia adstrita a desvios tortuosos e longos.   E a cada 
passo [...] despontava ante o visitante atônito um traço pungente da vida 
angustiosa que se atravessara ali dentro. 
Dizia-o, mais expressiva, a nudez dos cadáveres.  Estavam em todas as 
posições: estendidos, de supino, face para os céus; desnudos os peitos,[...] 
inflexos no último crispar da agonia (Cunha, 2004: 748). 
 
En abandono, la escritura se figura especularmente como desvío del orden, sin ser su 
superación.  Las ruinas lo contienen, pero como resto en el que el no-todo descubre la 
productividad de la escritura de la historia en una miríada de órdenes, de textualidades 
que se injertan y se separan igual que miembros eternamente mutilados.  Los últimos 
capítulos de Os Sertões se aproximan laberínticamente hacia la contemplación de los 
cadáveres, cuya imagen más acabada se obtiene de la exhumación del Conselheiro.  La 
ruina, el escombro, el cadáver, componen un escenario donde se proyectan los signos de 
la historia como un recomenzar permanente a partir de ruinas, de significantes sin un 
sentido total, en formação permanente: 
 
Em todos, nos corpos emagrecidos e nas vestes em pedaços, liam-se as 
provações sofridas.  Alguns ardiam, lentamente, sem chamas, revelados por 
tênues fios de fumaça, que se alteavam em diversos pontos.  Outros, 
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incinerados, se desenhavam , salteadamente, nítidos, esbatida a brancura das 
cinzas no chão poento e pardo, à maneira de toscas e grandes caricaturas 
feitas a giz... (Cunha, 2004: 748-49). 
 
La escritura de los últimos estertores entre las cenizas ofrecen la caligrafía bárbara de la 
cultura en el desarrollo del progreso que pone en entredicho la nación.  Euclides no 
promueve el retorno a la tierra como receptáculo de los valores nacionales, ni el retorno 
al pasado como cuna de valores culturales auténticos.  Antes al contrario, el telurismo 
despliega ante sí el espectáculo grotesco de visiones ruinosas desde donde pensar la 
historia fuera de las identidades monológicas.   
 
La crisis de la objetividad científica y la emergencia, en contrapartida, de la tierra 
apuntan en Euclides da Cunha a una escritura que suspende el orden de la visión 
representativa básica de la metanarrativa de la Historia.  Toda su búsqueda científica y 
periodística deja de lado la verdad para entregarse a la inmensa tarea de desasirse del 
orden que impone la Historia y articular un pensamiento contra-histórico que le permita 
pensar la nación fuera del Estado y de las demás instituciones estructuradas por lo 
Histórico en la temporalidad cronológica, homogénea y lineal de la modernidad.  Es, en 
este sentido, más que una superación de la modernidad y del orden de la biblioteca, una 
tachadura de sus valores, una re-escritura de sus funciones que requieren un trabajo 
textual ingente.  En Os Sertões, Á margem da história, Diario de uma expedição y en 
Contrastes e confrontos no se despliega ni el discurso de la Historia, ni el de la ciencia, 
ni el de la literatura.  Su escritura las comprende todas enmarcándolas en la vasta área 
de su productividad significativa:  un texto/lectura que opera como espacio de 
hibridaciones, de reapropiaciones y de metamorfosis del discurso, donde una identidad 
se constituye fuera de los paradigmas ontológicos de la modernidad occidental.  Con su 
obra, Euclides da Cunha escribe “um primeiro assalto, em luta talvez longa” de una 
historia textual que intenta comprender Brasil dentro de la materialidad de su cultura. 
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6.- Entre Historia y literatura 
 
 
 
La escritura de Euclides da Cunha inaugura un pensamiento rebelde de resistencia 
irredenta y de disidencia respecto de los principios de la Modernidad.  Podemos 
concluir que con él arranca una literatura que tiene por objeto el escrutinio del edificio 
de la Historia, de su implícita ideología del progreso y sus proyecciones en los ámbitos 
del saber, de la cultura y las representaciones identitarias.  Por decirlo así, Euclides es el 
primer escritor que toma la Historia como objeto de escritura, esto es, de re-
presentación, produciendo un discurso en el que lo historiográfico y lo literario se 
superponen como una doble rejilla que, sin embargo, opaca la lectura de un significado 
nacional.   
 
Principalmente en Os Sertões, la catástrofe del edificio de la Historia, y con ella la de 
toda una hermenéutica de interpretación nacional, es más que patente.  Euclides enfrenta 
el discurso de las ciencias naturales con el funcionamiento significativo de la literatura, 
en un descenso hacia el significante total – esfinge, en el ensayo – pre-lógico y 
atemporal de la enunciación cultural, lo que le lleva a un desasirse de las narraciones de 
la modernidad, pero no para comprender al otro a través de la Historia, sino para 
comprobar el poder desmedido, excluyente y monológico de tal narrativa.  Todo en 
Euclides da Cunha alude a este proceso crítico con el lenguaje de la ciencia, en una 
tensión por ver más allá de la Historia y alcanzar un saber más allá de lo moderno.  Su 
obra, como también su actitud como intelectual perteneciente a  los cuadros de 
científicos profesionales al servicio del estado brasileño, se desplaza desde la adhesión 
incondicional a la institución del ejército hacia la admiración del jagunço y la 
asimilación discursiva de su estrategia de combate: “avanço e recúo”; desde el rigor de 
las ciencias naturales hacia el milenarismo que predica Antonio Conselheiro y el tiempo 
circular y mesiánico de su cosmogonía.  
 
La razón de ello es el sertão, la otra cara del país sin Historia, la frontera donde la 
modernidad se enfrenta a la alteridad irreductible, a su exterioridad radical a su “no ser”. 
Y es el descubrimiento del sertão el que atrae la atención de la escritura euclidiana.  
Entiende Euclides que para comprender el conflicto de la modernidad debe llegar al 
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otro incomprensible.  Ahora bien, en ese pasaje desde la Historia hacia el no-tiempo y el 
no-discurso, la cultura en la que lo estudia y analiza (ciencia histórica) entra en colapso, 
cae en un desfondamiento, por el que su autoridad entra en contradicción consigo 
misma.  El ensayo de Euclides no es tanto un clamor por los desheredados ni un 
ejercicio de compasión, sino más bien una crítica demoledora contra los mecanismos de 
la modernidad por instaurar una política cultural monológica: la del “ordem e 
progresso”.  En este sentido, el sertão y sus múltiples caras (el desierto, la selva) en los 
espacios de lo inhabitado, recorre todas las páginas de Euclides da Cunha como una 
obsesión; una esfinge indescifrable tanto para la ciencia como para la Historia, 
inasimilable por la identidad cultural y, sin embargo, potencia de creación y de cultura. 
 
Esta crisis de la modernidad estudiada en la expansión de sus fronteras y sus narrativas 
Euclides la lleva al centro del sistema de representaciones políticas y re-presentaciones 
estéticas, rompiendo la organicidad del sistema de enunciación sellado por la “política 
ontológica” iniciada en la historiografía en la época imperial y la “tradição afortunada” 
que reduce la literatura a glosa de los valores de la nacionalidad.  Con Euclides da 
Cunha comienza una historia – que no Historia – nacional textual.  Su ensayismo se 
deshace del control del imaginario impuesto por la Historia y articula un conjunto de 
lenguajes menores que desmantelan las identidades monológicas producidas por una 
modernidad estatalizante.  Euclides piensa la re-presentación en el seno de las 
representaciones políticas, haciendo estallar las alteridades que encubren los discursos 
de la historia y la ciencia.  Esta investigación de la escritura en los meta-discursos 
ordenadores de la sociedad confiere a la écriture una potencia crítica que nada tiene que 
ver con la superación dialéctica de la metanarrativa Histórica, sino con la re-escritura 
del significante-nación contra toda apropiación monológica de la cultura.   
 
El ensayismo, con su hibridez genérica, testimonia esta crisis del sistema de 
representaciones, al abrir el significante a ese otro tiempo: el tiempo no de la Historia y 
la identidad, sino al de la escritura y su ilimitada negatividad.
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II. Modernidad, modernismos 
 
 
 
“Entre os nossso futuros posssíveis estão futuros que se ligam principalmente à nossa 
condição de hispanos, outros principalmente à nossa condição de tropicais, ainda 
outros, à nossa condição de gente, em grande parte, mestiça, situada no trópico.  
Somos uma gente situada no espaço e no tempo de três –pelo menos – diferentes 
maneiras, com preocupações por futuros possíveis em que se refletem predominâncias 
de apego ora a uma, oua a outra, dessas situações.  Pois o nosso tempo é 
principalmente um tempo tríbio.  Talvez a orientação sociológica que mais convenha ao 
Brasil seja a que combine esses apegos, fazendo que o brasileiro seja, também, quanto 
aos seus futuros, além de possíveis, convenientes ao seu desenvolvimento nacional ou 
transnacional ou supranacional, uma gente psicossocialmente e socioculturalmente 
cruzada”. 
 
“Os povos ibéricos da Europa e os neo-ibéricos de outras partes do mundo têm o que 
ensinar, aos apenas modernos, como povos, sob alguns aspectos antes para-além-de-
modernos do que arcaicos.[...]  Como se houvesse um progresso maciço, total, 
absoluto, singular, em termos apenas modernos, no tempo tanto quanto no espaço; e 
não progressos – no plural – a que quase sempre correspondem desenvolvimentos 
negativos do ponto de vista geral do bem-estar humano, precisando assim, cada 
sociedade, de considerar seu futuro crítica e analíticamente, optando [...] como futuros 
que não repudiem maciçamente passados feitos de vivencias, convivencias e 
experiencias válidas como supra ou transtempos”. 
 
“Haverá afinal de modo absoluto, tempo morto? Ou o homem é que morre, como 
indivíduo biológico, para, como pessoa, por vezes sobreviver a si próprio e ao seu 
próprio tempo, num transtempo, este como que imortal? Imortal como superação do 
tempo apenas histórico”. 
 
 
Gilberto Freyre 
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1.-Del modernismo a lo moderno: historia y vanguardia brasileña 
 
 
 
1.1.- Modernidad y diferencia: una nueva conciencia de la Historia 
 
 
En 1918 se publica en São Paulo Urupês, un conjunto de cuentos de temática rural cuyo 
éxito proyecta instantáneamente a Monteiro Lobato en el primer plano del panorama 
literario, catalizando el clima intelectual del inminente Modernismo que eclosionaría en 
la Semana de Arte Moderna de 1922.  Y lo hizo dando voz al sertanejo retratado por 
Euclides da Cunha; trayendo de nuevo la memoria de un interior ruinoso y olvidado a la 
conciencia de la civilización del litoral164.  
 
Así pues, a pesar de que el Modernismo instaura el valor de ruptura y de novedad, 
prolonga, por otro lado, las posiciones críticas que venían azotando beligerantemente el 
edificio de la Iª República.  Esta continuidad, señalada convenientemente por la crítica, 
permite ver en este movimiento menos una estética – que lo es, aunque no con un 
programa uniforme – que un programa de formação nacional en lo que tiene que ver 
con el sistema de representaciones de la sociedad: su cultura (Bosi, 1994: 332).  Luis 
Augusto Fischer lamenta la inflación teórica del término, que ha acabado, según él, por 
descaracterizar las fronteras de cualquier periodización histórica de la literatura 
brasileña en el siglo XX, ya que “tivemos, ao longo de todo o século, o Modernismo, o 
Modernismo e o Modernismo, tudo isso antecedido apenas por um estágio embrionario 
do mesmíssimo Modernismo” (Fischer, 1999).  Su novedad se expresa en la 
permanencia de su estatuto de movimiento interpretador de la cultura nacional, siempre 
pasada por el revisionismo en la década del treinta e incluso desde 1945 en adelante, 
cuando se decanta una tercera generación, esta ya posmodernista. 
 
El Modernismo se reinventa, se reestructura, plantea nuevas estrategias de legitimación 
cultural en el seno de la inteligencia brasileña en un movimiento continuo de ruptura y 
permanencia por el que siempre se refundan sus bases.  Y es en esta permanencia del 
pasado en lo más nuevo en lo que nos detendremos a considerar primeramente.  Más 
                                                 
164
 Nos referimos al personaje de Jeca Tatu, incluido en la colección de cuentos Urupês (Lobato, 1982). 
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que una estética, el Modernismo revierte hacia posiciones que ponen en tela de juicio 
los mismos conceptos de “nuevo” y de “historia”165: se trata, en este movimiento de 
vaivén y estatismo, de resolver el nudo inextricable entre lo nuevo y lo residual, entre el 
futuro del país y la permanencia del pasado166.  En esta parodia de lo nuevo en su 
repetición diferida, el Modernismo se perfila como el movimiento que pone entre 
interrogantes la misma modernidad y sus señas de identidad: el ordem, el progresso, 
desde el punto de vista social; lo nuevo, desde el punto de vista estrictamente estético.   
 
Lo que hay de ruptura en el pensar iconoclasta y provocador de los jóvenes de la 
Semana de Arte Moderna proviene, sin embargo, de una tradición de pensamiento 
crítico contra la democracia y el liberalismo excluyentes de la República Velha.  
Conviene recordar, en este punto, que  la renovación literaria y artística convive con un 
clima de exaltación patriótica que recuerda la actitud salvacionista del ejército en 
tiempos de Euclides da Cunha.  Como la renovación vanguardista, el movimiento del 
Tenentismo, liderado por jóvenes militares también irrumpirá en la vida política 
brasileña en 1922, con la rebelión del Forte de Copacabana, en 1924 con la Coluna 
Paulista que asedia la ciudad de Sao Paulo y, en 1925, con la configuración de fuerzas 
militares itinerantes – Coluna Prestes – que predican por todo el país los ideales de la 
revolución contra las oligarquías cafeicultoras167.  Estos dos frentes, de vanguardia 
artística el uno, y de vanguardia política el otro, convergen en los comienzos del 
Modernismo en los dos polos de resistencia a los principios de la modernidad 
representados por los ideales de la República. 
 
De ahí que el Modernismo no se circunscriba a lo estético, como tampoco a lo político, 
sino a todas las esferas de la cultura regidas por los principios de lo moderno.  Más bien 
divide en dos actores – la joven generación artística y la juventud militar – el impulso 
                                                 
165
 Lo nuevo y la historia, en tanto ordenamiento y evolución de los sistemas de representación, los 
consideramos aquí trasuntos de los valores de originalidad y expresividad inherentes a la idea de estética. 
166
 Tensión esta que Silviano Santiago considera caracterizadora del ethos del modernismo brasileño  en 
“Permanência do discurso da tradição no Modernismo” (1989: 94-123).  
167
 Es Wilson Martins quien destaca el paralelismo entre vanguardia literaria y política pintando la 
rebeldía de la generación de la Semana de Arte Moderna como los Tenentes da literatura.  Para Martins, 
“não é fantasioso imaginar que a Semana de Arte Moderna foi a primeira manifestação revolucionária, 
coletiva e programática de uma década evidentemente empenhada no processo revolucionário.  Já se disse 
que os modernistas foram os tenentes da literatura e das artes, assim como os Tenentes foram os 
modernistas da política”.  Y enfatizando la doble naturaleza del movimiento en un clima de ebullición 
intelectual y política, añade: “Se houve uma semana de arte moderna é porque existia um clima 
revolucionário, que explodiu pelo ponto de menor resistência – tomando com isso consciência de si 
mesmo” (Martins, 1996: 266).   
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crítico que reunió Euclides da Cunha en su sola persona.  El hondo impacto que produjo 
la publicación de Os Sertões legó un país en combate contra la Razón autónoma y 
ordenadora, enfrentado con el mito del poder dominador y legitimador de la ciencia y 
suspicaz en cuanto a la capacidad del lenguaje y el discurso – esto es, el orden del 
lenguaje – para representar la sociedad de acuerdo con la metanarrativa de la historia.  Y 
no sólo porque el conflicto racial pusiese en duda la marcha del progreso en Brasil – que 
lo ponía, según el racismo científico – sino principalmente porque ese desequilibrio 
eugénico situaba el futuro del país en una peligrosa e insoluble ambivalencia entre una 
temporalidad arcaica, la del sertanejo, y una temporalidad actualizada pero alienante y 
dependiente desde el punto de vista cultural, la del litoral.  En el nivel estético, se 
reconocía la imposibilidad de estructurar una temporalidad que uniese al país en la 
deformidad a la que se sometía el orden del discurso.  La escritura de Euclides es el 
camino de una incertidumbre estética: la hibridez biológica y temporal se proyecta 
ahora en la hibridez genérica de un ensayo que no pertenece ni al género artístico ni al 
científico y donde lo nuevo, la ruptura que pretende sellar en la tradición literaria, se 
trueca por un retorno a lo arcaizante, esto es, las formas laberínticas y especulares que 
caracterizan el barroco.  Euclides desvelaba el trasfondo de una nación sin futuro y sin 
representación: es decir, sin posibilidad de historia, pues en la medida en que la 
modernidad intenta proyectarse sobre ella, ésta se retrae hacia el vacío desolado de su 
interior. 
 
Llevados por la misma crítica a la República, el Modernismo se proprone juzgar lo que 
hay de conservador en la idea de lo nuevo y lo revolucionario.  En su punto de mira se 
encuentra tanto el movimiento de Independencia de 1822, como la proclamación de la 
República en 1889 en aquello que los iguala: el desarrollo de la historia brasileña como 
la coronación de la revolución dentro del orden.  Los valores de lo nuevo y la 
revolución serían agotados por el movimiento del progreso y del orden, que harían de 
ellos simples prolongaciones de la época colonial: el imperio y la república.  Igual que 
Raúl Pompeia en O Ateneu, la generación modernista contempla la República Velha 
como el edificio de un segundo imperio en ruinas.  Se levanta entonces un grito de 
protesta contra la historia y la modernidad del que se haría rápidamente eco la sátira de 
Oswald de Andrade, quien ridiculiza el mito del progreso en el desarrollo de las formas 
estéticas cuando, a propósito de Inglês de Sousa, escribe:   
 176 
Era a imagem fina do evolucionista progressivo. [...] Naquele instante 
pareceria que a ordem das coisas se processava num superior evolucionismo.  
Que engano!  Ele e a sua obra ficaram como um anseio de classe rica que [...] 
põe na lapela um sinalzinho maçom para dizer que também é da turma 
avançada da liberdade e do progresso (Andrade, O., 1992: 68). 
 
Ilusión superficial la de la modernidad, convertida en un valor asimilado por el 
pensamiento conservador y, por eso mismo, inoperante.  El Modernismo rompe con la 
consigna republicana del ordem e progresso y no sólo en lo que respecta al terreno de la 
estética sino principalmente en lo que la literatura tiene de “estabilização de uma 
consciência criadora nacional”, esto es, de una diferencia cultural, por medio de la 
“atualização da inteligencia artística brasileira”, que en la época equivale a la adopción 
del carácter técnico de la escritura. (Andrade, M.,1942).  En otras palabras, es la 
formación de esta “consciência coletiva” que constituye la Historia, en tanto 
metanarrativa de la modernidad, la que se pone en cuestión a lo largo de la permanencia 
del Modernismo como categoría crítica desde 1918 hasta finales de los años 50.  
 
Ahora bien, la formación de una conciencia colectiva desarrollada en los años 20, 30 y 
40 debe hacer frente a la identidad en tanto diferencia cultural.  Lo que une el programa 
modernista de Oswald, Mário, Cassiano Ricardo, Monteiro Lobato... por encima de sus 
contrastes y abismales divergencias es el problema de articular la diferencia cultural en 
el interior del discurso de la modernidad.  La Revolução de Outubro, en 1930, marca el 
fin de lo que, para Marilena Chauí, representaba la ideia de nação en la concepción 
elitista de política y pueblo de la primera república y el paso hacia una consciência 
nacional que incluye en los sistemas de representación – discursivos y políticos, 
estéticos y sociales – la noción de cultura como un todo orgánico estructurado a partir 
de tensiones gradativas: tradición / modernidad, en lo que se refiere a la percepción 
histórica del tiempo; Europa / Brasil, en cuanto a la formación de la identidad cultural; 
izquierda / derecha, en la definición de los polos ideológicos en que se organizan las 
fuerzas políticas y la opinión pública.  La idea de modernidad ya no puede sostenerse – 
y Euclides da Cunha ya lo advertía – en uno sólo de los miembros de estas balanzas, es 
decir, adoptando ciegamente la modernidad en detrimento de la tradición, siguiendo los 
modelos Europeos, mientras se denigran las culturas autóctocas, y apuntalando un 
sistema representativo excluyente y exclusivo de las elites oligárquicas del eje São 
Paulo-Minas Gerais.  Si el ensayismo de Euclides da Cunha había llamado la atención 
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sobre el carácter inexorable de estos conflictos, el Modernismo no solamente los 
subrayará, sino que exaltará la tradición, lo autóctono y los olvidados por la Historia en 
lo que tienen de desvío respecto de la normatividad occidental y modernólatra de 
cultura, pues: 
 
[O modernismo] rompe com este estado de coisas.  As nossas deficiências, 
supostas ou reais são interpretadas como superioridades.  A filosofia cósmica e 
superficial, que alguns adotaram em certo momento nas pegadas de Graça 
Aranha, atribui um significado construtivo, heróico, ao cadinho de raças e 
culturas localizado numa natureza áspera. [...]  O mulato e o negro são 
definitivamente incorporados como temas de estudo, inspiração, exemplo.  O 
primitivismo é agora fonte de beleza e não mais impecilho à elaboração da 
cultura.  Isso, na literatura, na pintura, na música, nas ciências do homem 
(Candido, 1965: 143). 
 
En el peso de la tradición, la singularidad de lo autóctono y las voces de los excluidos, 
la conciencia nacional se instituye con el reconocimiento de un atraso y su 
compensación con la promesa de una modernidad diferente todavía por construir: la 
instauración de una cultura nacional que vehicule mayoritariamente contenidos de la 
cultura popular y la construcción de un capitalismo nacional que rearticule la estructura 
social sobre la base de un pacto entre las clases medias y la burguesía industrial. 
 
 
 
 
 
1.2.- El proyecto de una cultura: la “formação” brasileña en la escena literaria  
 
 
En efecto, lo que se encuentra en debate ahora ya no será la modernidad en sus formas e 
implicaciones generales, sino aplicada a las circunstancias particulares de Brasil.  El 
Estado Novo (1937-1945) implantado por Getúlio Vargas intenta viabilizar una 
modernidad genuinamente brasileña por medio de la estatalización del capitalismo y, 
después, de la cultura.   
 
Así pues, la conciencia nacional supone un enorme esfuerzo de incorporación de la 
cultura dentro del horizonte de lo político o, lo que es lo mismo, su concepción como 
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instrumento técnico para la constitución material de instituciones que la legitimen, 
distribuyan y configuren una “conciencia de comunidad”.  Aunque no siempre 
desplegaron su actividad dentro de las esferas institucionales, no fue rara la vinculación 
de los intelectuales modernistas – estamos pensando en Carlos Drummond de Andrade, 
Mário de Andrade o Gilberto Freyre – a proyectos financiados directamente por 
instituciones gubernamentales, como es el caso del conocido Serviço do Património 
Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), fundado en 1937.  No obstante, no puede 
reducirse la acción del Modernismo a una función estatalizadora de la cultura.  Al 
menos en ciertos aspectos implica una severa crítica y superación de la entificación del 
Estado-Nación – como veremos en Oswald de Andrade o Gilberto Freyre.  En el fondo, 
lo que acerca a muchos de ellos a las instituciones es menos una idea definida de 
nacionalidad que la concepción técnica de cultura. 
 
Las revueltas tenentistas inauguradas en 1922 así como la Revolução de Outubro de 
1930 allanan el camino hacia el triunfo de las clases medias y una burguesía industrial 
que empujan a Brasil hacia la integración más profunda con el capitalismo 
internacional.  Urbanización e industrialización se convierten en la piedra angular de los 
idearios políticos, mientras en la esfera cultural se produce una intensa tecnificación de 
los sistemas de representación tanto a nivel discursivo – re-presentación – como a nivel 
político – representación.  En este sentido, el Modernismo transfiere al centro de sus 
preocupaciones culturales la reflexión sobre la productividad material, que constituye, 
por otro lado, el principio fundamental de las vanguardias históricas168.    
 
Así, desde el punto de vista discursivo, la literatura focaliza no el “mundo real”, sino 
más bien el mismo proceso de mímesis y representación, haciendo de lo real un efecto 
de lo imaginario y del discurso que instituye tal realidad, la historia, un “género 
poético”.  La pérdida del aura tan generalmente asociada a la vanguardia artística indica 
aquí la retirada de la palabra poética del envoltorio del significado y de la realidad, 
como fin último del mismo ya que, como advierte Walter Benjamin, la técnica venía a 
descubrir que “despojada de todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera 
artificial” (Benjamin, 1973: 42).  En las vanguardias, la literatura no alcanza una 
                                                 
168
 Hay que notar que la crítica brasileña consagró el término “Modernismo” para referirse a las 
vanguardias históricas, al contrario de lo que sucedió en la tradición hispanoamericana, donde el mismo 
término se reserva para designar el periodo de fin de siglo XIX, dominado por la estética de gusto 
parnasiano. 
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“función social” por su aproximación a la realidad, sino por la superación de la frontera 
ideológica entre realidad y ficción.  Lo exterior al discurso es algo dado por la función 
modeladora de los medios de producción que ejerce la escritura.  No existe una 
percepción de la realidad que no sea imaginaria, es decir, donde no haya intervenido la 
inscripción de la escritura y, en consecuencia, de la técnica.  Por eso, en la vanguardia la 
literatura asume a menudo la función ordenadora reservada a la historia y, a la inversa, 
la historia resulta parodiada en sus fundamentos al tratarse como un género literario. 
 
Desde el punto de vista político, la tecnificación cultural que comporta el modernismo 
supone la reflexión sobre la posición de América Latina en la producción intelectual 
internacional.  La conmoción que la técnica inflige en la tradición como canal 
transmisor de la cultura obliga a reconsiderar las relaciones con Europa.  La vanguardia 
encabezada por Mário y Oswald postula una posición extra-europea por medio de la 
deconstrucción de las metanarrativas de la modernidad occidental. La tradición se 
descubre – como ocurría con la realidad – un artificio imaginariamente construido; esto 
es, más que una verdad, un “orden” de la verdad que, sin embargo, no espera ser 
olvidado, sino rearticulado, reapropiado e interpretado de nuevo a partir del presente.  
 
Sea en la percepción de la realidad, sea en la imagen de la tradición, el modernismo 
brasileño ejerce una crítica implacable de la materialidad institucional de la cultura.  
Muy a menudo, la literatura contiene su representación en la forma de un “orden” que se 
transgrede una y otra vez como si fuese explorado en su borde más exterior.  Esta 
autorreflexión de la cultura en el seno de la literatura modernista proviene de la 
conciencia altamente técnica de lo poético.  Cuando Oswald de Andrade alaba con 
entusiasmo la “era da máquina” por traer “em si a única liberdade a que o homem 
seriamente aspira a de se libertar da natureza pela técnica, a de se tornar o senhor”, no 
está en juego únicamente una cuestión de orden estético.  La técnica destruye la noción 
estética de mimesis y otra mayor de la que esta es solamente una expresión: la Historia 
como narración del desarrollo cultural de Europa (Andrade, O., 2004: 74)169.  El 
                                                 
169A este respecto, conviene destacar clásicas observaciones de José Ortega y Gasset acerca del arte de 
vanguardia.  Para él, la técnica es uno de los elementos responsables de lo que él entiende como nota 
distintiva de la vanguardia: la “deshumanización” o desligamiento de los órdenes culturales: esto es, la 
Historia en tanto resultado de una estética mimética que, una vez se ha rechazado de plano, da origen al 
problema de las relaciones entre representación y cultura en la formación de identidades culturales.  El 
estallido de la tradición y todo lo que supone enraizamiento de lo “humano” a través de la reproducción y 
representación mimética deriva en la guerra contra la Historia, pues el “Odio al arte no puede surgir sino 
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Modernismo no es más que un movimiento intelectual que busca la incorporación a la 
modernidad por vías no logocéntricas, no posicionales, alternativas a la racionalidad 
monológica y colonial que siempre ha perpetuado a Europa como sujeto de la 
Historia170. 
 
Por medio de la técnica, la vanguardia busca la multiplicación de las diferencias 
culturales en el seno de la tradición y en el presente mismo, promoviendo una 
conciencia de “redescoberta do Brasil” (Martins, 1989).  Pero sin la “realidad” ni la 
“tradición” ¿qué define el hacer literario en Brasil?  La literatura modernista pierde el 
sentido declarativo del lenguaje para pasar a reflexionar metapoéticamente sobre el 
“orden” del discurso y el “orden” de la sociedad, es decir, el lugar de articulación de los 
valores culturales.  Cada texto literario se piensa no en su representatividad, en su 
carácter mimético o secundario respecto de una “realidad” o una “tradición cultural”, 
sino en su naturaleza de acto de enunciación cultural, donde se pone al descubierto la 
configuración discursiva de los sistemas de representación; en una palabra, allí donde se 
articula y legitima la identidad nacional.  Pues, para el Modernismo – como para todo 
arte de vanguardia – “el acto de percepción es un fin en sí y debe ser prolongado” y, por 
lo tanto, “el arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está 
“realizado” no interesa para el arte (Sklovski, 1973). 
 
Es, por lo tanto, la enunciación el lugar de operación de la conciencia crítica 
modernista.  La tecnicidad rompe con la unicidad primordial de los sistemas simbólicos 
de la cultura.  Desvinculándola de los anclajes logocéntricos que constituyen el orden de 
la tradición y la noción de “realidad”, la literatura modernista postula una lectura “a 
contrapelo” de la Historia, entendiéndola no tanto como desarrollo por un tiempo lineal 
y homogéneo, sino como un movimiento hacia el movimiento, esto es, una formação o 
devenir ininterrumpido que pone en tela de juicio la homogeneidad del sistema de 
representaciones culturales171.  La formação es el concepto más importante de la crítica 
                                                                                                                                               
donde domina también odio a la ciencia, odio al Estado, odio, en suma, a la cultura toda”.  Y, a 
continuación se pregunta: “¿Es que fermenta en los pechos europeos un inconcebible rencor contra su 
propia esencia histórica...?” (Ortega, 2006: 46-37). 
170
 Gayatri Chackrabarty Spivak sostiene la tesis de que la Historia moderna es la narración que tiene a 
Europa por sujeto, aun cuando la expansión de la modernidad haya incorporado el resto del mundo no 
occidental como objeto de conocimiento.  Según ella, se deriva de este predominio una posición de poder 
en la enunciación de los discursos que se representaría por S/s, donde el sujeto dominante lo constituiría 
el europeo, blanco y masculino (Spivak, 1994).   
171
 Que expresa, en definitiva, su carácter radicalmente híbrido. 
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cultural brasileña y latinoamericana en la medida en que expresa la diferencia cultural 
que resulta de la deconstrucción del edificio de la Historia.  En su doble dimensión 
discursiva y social se refiere a la vez a la contestación de la autoridad de la tradición 
europea en contextos coloniales de desplazamiento y traducción de valores, por un lado, 
y a la productividad textual y la atención a lo semiótico, por otro. 
 
Estos dos aspectos del orden hacen de la formação un acontecimiento discursivo y 
cultural en la medida en que se focaliza en la enunciación y no en los enunciados.  
Desde el punto de vista discursivo, las obras de Freyre, Oswald, Mário, etc, se 
caracterizan por constituir sistemas donde la referencia a una realidad exterior 
preexistente a la materialidad textual se suspende a favor de “une signification en 
mouvement” (Barthes, 1964: 161).  En otras palabras, se trata de obras que reflexionan 
sobre la historia representando su propio proceso de formación textual, de construcción, 
de estructuración de la forma.  Antes que una verdad referencial, su plano de referencia 
reside en el conjunto de técnicas retóricas gracias a las cuales imputan un significado a 
Brasil.  Casa Grande e Senzala (1933), Poesia Pau-Brasil (1925), Macunaima (1928) 
son obras que ponen al descubierto el proceso interpretativo por el que el discurso 
produce interiormente efectos de un significado trascendental.  Muestran, en definitiva, 
que el acto de comprender la nación no es independiente del acto de nombrarla dentro 
de los límites del discurso.  En cierto modo, puede decirse, que tanto Gilberto Freyre 
como Oswald de Andrade exploran la liminar frontera donde el elemento secundario y 
exterior de la representación – escritura – se vuelve condición interior y esencial de la 
realidad nombrada.   
 
De ahí la naturaleza híbrida de sus estilos que acaba con toda noción de forma estética. 
Con la irrupción del Modernismo en el escenario de las letras latinoamericanas, la 
escritura no se orienta hacia una forma, sino que se despliega en una formação.  Oscila 
entre el repliegue de la literatura sobre el propio discurso y el acto de nombrar una 
realidad exterior, estable y preexistente a lo discursivo que caracteriza a la 
historiografía.  Perteneciendo al campo de la sociología, Gilberto Freyre se declara 
orgullosa y simplemente escritor, escultor de un estilo “lusotropical”.  Por su parte,  
Mário y Oswald siguen una travesía inversa, de modo que, siendo principalmente 
literatos, sus obras asumen con frecuencia  el acto interpretativo de la historiografía con 
tintes paródicos – como sucede en Poesía Pau-Brasil (1925) y Macunaíma (1928).   
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Sin embargo, su escritura no puede calificarse de estética ni historiográfica, pues la 
condición híbrida de su enunciación impide el acuerdo entre significante y significado, 
tanto en la ficcionalidad de la estética para producir lo bello, como en  el mimetismo del 
discurso histórico en su objetivación de una verdad referencial.  Pues la forma no activa 
aquí la traducción transparente del significado, sino su proceso de constitución, su 
formação. 
 
Este devenir de la forma en el espacio de la textualidad  permite comprender la 
significación como un hecho de percepción, tal como afirmaba V. Sklovski.  Es decir, 
eleva la atención desde el enunciado hacia el acto de enunciación.  Además de ser un 
acontecimiento a nivel discursivo, la formação constituye también un acontecimiento 
social, ya que en la enunciación tiene lugar la ambivalencia de la autoridad cultural 
(Bhabha, 1994).  Del mismo modo que ocurre con el “efecto de realidad”, todo discurso 
produce una exterioridad trascendental enunciativa donde se estructuran las relaciones 
de representatividad no en el nivel del enunciado – realidad / discurso; significado 
/significante – sino en el ámbito de las relaciones de poder entre identidades (S/s) que se 
disputan la propiedad del discurso.  Este sujeto de la enunciación, que la Historia 
presupone completo y prediscursivo, se constituye, sin embargo, a través de la 
differance de la escritura.  Y lo mismo ocurre con las restantes determinaciones de la 
enunciación: el tiempo y el espacio.  Ninguno de los factores de la “posición cultural” – 
cultural positionality, siguiendo a Homi K. Bhabha – pueden recuperarse a través del 
discurso como presencias completas, más que como significantes que se resisten a un 
ordenamiento total por parte del discurso. 
 
La disrupción enunciativa sobre la que se construye todo sistema simbólico permite 
comprender toda  cultura como la práctica de simultáneas apropiaciones de un 
significante que es recurrentemente  reinterpretado, reinscripto y leído de nuevo 
(Bhabha,1994:55).  Esta hibridez connatural a las representaciones o, mejor, la 
inestabilidad congénita de todo orden, está en juego en el fenómeno de la formação.   
 
Al calificar las obras de Freyre, Mário y Oswald de textos interpretativos, queríamos 
llamar la atención sobre su incidencia en el espacio de la enunciación.  Su hibridez 
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genérica – propia del ensayismo – entre la literatura y la historia proviene de la 
ambivalencia enunciativa que ponen al descubierto.  Se trata de textos que interpelan los 
sistemas representativos de la cultura brasileña para impugnar las narrativas que operan 
el cierre semiótico de la posición cultural.  Su contribución se mide en la proporción en 
que abren la ambivalencia enunciativa, poniendo de relieve el proceso de productividad 
discursiva del que resulta el marco de comprensión cultural: su posición en la narración 
de la Historia. Los cuadros de Emiliano Di Cavalcanti, Anita Malfatti, Tarsila do 
Amaral, las composiciones de Heitor Villalobos, la escritura de Mário y Oswald de 
Andrade se expresan nítidamente no en una forma, sino en un devenir de la misma o 
formação: una búsqueda a lo largo de varias fuentes de autoridad cultural que, sin 
embargo, no descansa en ninguna, revelando una hibridez que cuestiona toda identidad 
pura anclada en una posición prediscursiva: un sujeto, un espacio, un tiempo anteriores 
a la escritura172.  
 
Hasta el Modernismo, la identidad cultural había estado definida por un nacionalismo 
que anhelaba establecer una “posición cultural” que prolongase la narrativa de la 
modernidad occidental.  Espacio y tiempo – factores definitorios de la enunciación – 
eran, de hecho, problematizados en las páginas de Euclides da Cunha.  Las vanguardias, 
por su parte, pondrán en solfa el ordenamiento de estas coordenadas que asegure la 
legitimidad de una Historia nacional, descentrando las narrativas que, estructurándose 
bipolarmente, las vinculaban a una presencia del logos.  La hibridez de la enunciación 
acaba con las clásicas parejas de oposiciones que garantizaban un dominio eurocéntrico 
de la enunciación cultural: aquí / allí; tradición / modernidad.  No implica exactamente 
su abolición, sino su ambivalencia, esto es, su lectura en sentido bidireccional: la 
pintura, la escultura, la música, la literatura, el pensamiento brasileños se rearticulan de 
modo que el allí (Europa) pueda leerse también a partir del aquí (Brasil) y la 
Modernidad pueda reengendrarse y superarse partiendo desde la tradición.  En suma,  la 
forma y el estilo se abandonan a favor de un proceso de traducción de valores que tiene 
lugar en la esfera de lo literario y lo artístico.  
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 Devenir, formação antes que forma es aquello que advierte Gilberto Freyre en todo un linaje de artistas 
entre los que se sitúa él y otros modernistas.   Freyre atribuye a la capacidad de revolución, renovación e 
hibridación permanentes la potencia máxima de un arte representado por actitudes adolescentes. “É um 
adolescentismo que tende a prolongar-se, e sua expressão nas artes, além dos vinte anos do adolescentes 
[...]  Rimbaud e Van Gogh foram casos expressivos de adolescentismo permanente nas artes, como foi 
James Joyce, como foram no Brasil, Euclides da Cunha e Mário e Oswald de Andrade, e hoje o admirável 
Nelson Rodrigues, Villa-Lobos e Flávio de carvalho. [...]  a verdade é que está quase sempre incompleta a 
arte a que falte a presença do adolescente” (Freyre, 1980).    
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Para empezar, el Modernismo más beligerante e iconoclasta – no así las formas 
conservadoras del mismo, como el verdeamarelismo – rechazan de plano toda idea de 
contexto social en los términos que los planteaba el nacionalismo al uso.  Los trabajos 
de Tarsila do Amaral, Mário y Oswald de Andrade se erigen en aparatos de lectura que 
establecen vías de interpretación donde se operan desplazamientos tanto dentro de la 
cultura brasileña como europea.  “Oswald de Andrade – escribe Paulo Prado -, numa 
viagem a Paris, do alto de um atelier da Place Clichy – umbigo do mundo – descobriu, 
deslumbrado, a sua própria terra” (Prado, 2003: 89).  También   Vicente do Rego 
Monteiro – pintor y escritor nordestino – ensaya una paródica inversión de la 
percepción de los viajantes naturalistas europeos al representar el descentramiento de la 
mirada de un indígena que pasea por las calles de París en Quelques visages de Paris 
(1925).  Tanto en uno como en otro, las relaciones entre los contextos culturales se 
reorganizan creando vínculos bidireccionales que permiten una lectura recíproca entre 
Brasil y Europa.   
 
La creciente incorporación de Brasil al mercado internacional no solo aproxima este al 
Viejo Mundo, sino que, también a la inversa, vincula Europa con un enorme cinturón 
periférico de producción material que entran también a formar parte del “contexto 
europeo” (Said, 2004).  Ya no se busca Europa en Brasil, y sí Brasil en Europa. Al 
contrario que el nacionalismo salvacionista fundado en el positivismo de finales del s. 
XIX, el Modernismo tiende hacia la búsqueda de una posición de enunciación 
paradójica: no ya en la marginalidad, sino dentro de Europa a la vez que fuera de ella, 
generando una hibridación excéntrica de contextos socioculturales.  “A facilidade de 
locomoção – escribe Mário de Andrade – faz com que possamos palmilhar asfaltos de 
Tóquio, Nova York, Paris e Roma no mesmo Abril.  Pelo jornal somos omnipresentes.  
[...] O homem contemporâneo é um ser multiplicado. [...] Os Estados –Unidos me 
entusiasmam como se fossem pátria minha.  Com a aventura de Gago Coutinho fui 
português.  Fui russo durante o Congresso de Genova.  Alemão no Congresso de 
Versalhes” (Andrade, M., 1972: 265-66).  Recapitulando, centro, periferia, aquí, allí, 
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son términos cuya frontera empieza a desvanecerse a favor de una simultaneidad de 
percepciones y espacios173. 
 
Pero la hibridez de la enunciación – que afecta a la posicionalidad de la cultura, a su 
materialidad institucional – afecta igualmente a otro de los factores que determinan la 
articulación de la identidad: el tiempo.  Tanto como en el espacio, el orden de la cultura 
se expresa en una sucesión homogénea de temporalidades por donde escritura y 
sociedad cristalizan en un organismo nacional.  Esta sincronicidad e idea de evolución 
que estructura la división entre modernidad y tradición es la que se pone en entredicho 
con la hibridez temporal.  En su centralidad periférica, la vanguardia latinoamericana 
evidencia el agotamiento de lo nuevo, en tanto límite que demarca el porvenir de lo 
moderno y el pasado de la tradición.  En el prólogo de Écue-Yamba-Ó – novela 
publicada en 1927, en plena efervescencia vanguardista latinoamericana – Alejo 
Carpentier describe el carácter anacrónico de la vanguardia latinoamericana:  
 
[tiene] que ser nacionalista, tratándose, a la vez, de ser “vanguardista”.[...] That´s the 
question... Propósito difícil, puesto que todo nacionalismo descansa en el culto a una 
tradición y el “vanguardismo” significaba, por fuerza, una ruptura con la tradición.  De 
ahí que la ecuación de más o menos, de menos y más, de conciliación de los contrarios, 
se resolviera, para mi hamlético monólogo juvenil, en el producto híbrido que ahora va 
a leerse...” (Carpentier, 2007: 10). 
 
Ruptura y continuidad coinciden en la hibridez, que no busca una superación en la idea 
de vanguardia, sino el retorno de la tradición, su repetición en otra forma y traducción 
que descubra el “artificio del origen”.  También Mário de Andrade nota la contigüidad 
paradójica del pasado y el futuro en el presente de la enunciación poética cuando, 
refiriéndose al mito de lo nuevo, confiesa : “não me convenço de que se deva apagar o 
antigo.  Não há necessidade disso para continuar para frente.  Demais: o antigo é de 
grande utilidade” (Andrade, M, 1972: 223).  El otro enfant terrible de la Semana de 
Arte Moderna, Oswald de Andrade resucita en moldes igualmente híbridos  la tensión 
temporal entre el progreso y lo arcaicamente primitivo cuando elige para portada de su 
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 Un índice de la hibridez espacial se encuentra en la importancia de la “simultaneidade” dentro de los 
estudios sobre poética en el Modernismo, especialmente en A escrava que não é Isaura (Andrade M.: 
1972). 
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Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924) la bandera nacional con el lema de la banda 
modificado, donde se lee: Pau-Brasil, la madera con que se inicia el comercio con la 
antigua colonia.  Por medio del collage vanguardista Oswald hace emerger de los 
emblemas nacionales de ordem e progresso el desacato y la anacronía inherentes a su 
significado.  El recorte y la superposición de significados revelan el cuestionamiento del 
“orden” de las representaciones, suplantando la promesa de futuro por el pasado arcaico, 
dando lugar a una parodia de la autoridad de la Historia  de Brasil donde orden de la 
realidad y orden de la ficción se cruzan (Andrade, O., 1972). 
 
La vanguardia ni se decanta por lo nuevo – rechazando en el acto de su fundación lo 
tradicional – ni por la conservación de los valores, ni opera en la “centralidad” de la 
cultura ni rompe con ella realojándola en la periferia.  Marca – sobre todo en Brasil – 
una primitivización del orden de la Historia; es decir, no la abolición del pasado, sino la 
“volta [de la historia] ao sentido puro”: re-presentación, percepción (Andrade, O.,1972).   
Más bien se posiciona en el “tiempo ahora” y en la excentricidad que representa el 
espacio de enunciación, abriendo el horizonte de la temporalidad discontinua, híbrida, 
de la traducción de valores y la metamorfosis de las formas estéticas. (Bhabha, 
1994:55). 
 
En definitiva, entendemos por formação la crítica material de la metanarrativa de la 
Historia en la época en que la expansión técnica de sus funciones, a través de la llamada 
al progreso a aquellos países hasta entonces “periféricos”, supone el desmantelamiento 
de su estructura como una cadena homogénea de transmisión de significados.  Una vez 
el mito del origen se supera gracias a la dimensión técnica, emergen visiones 
transnacionales y para-logocéntricas de la cultura que deconstruyen la modernidad en 
sus dos pilares fundamentales.  Por un lado, la estética y el culto de la forma, sobre la 
que se construye una hermenéutica del sentido donde postular el “ser nacional”, el 
espíritu de la nación exaltado desde el primer romanticismo independentista.  En este 
sentido, la atención a la materialidad del discurso en los modernistas brasileños no se 
confunde con el purismo formal, ya que la reflexividad del lenguaje abre el horizonte de 
la enunciación, es decir, el espacio donde se opera la producción de las identidades.  El 
Modernismo – nos recuerda Raúl Antelo – como la literatura latinoamericana en general 
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– “no presenta formas, sino que traduce valores” (Antelo, 2000: 8)174.  Una operación de 
traducción que, por otro lado, desarticula la sincronicidad de todo orden cultural que es 
negociada en el presente de la enunciación.  El pasado de la tradición, el depósito de la 
identidad, se define en el mismo acto de negación en el presente absoluto de la 
institución de lo nuevo.  Este presente, en el acto de traducción es el que, sin embargo, 
aparece atravesado por la anacronía, activando una identidad híbrida en lo temporal.   
 
Lo nuevo, el mito de la modernidad, aparece así transferido paradójicamente en las 
formas de lo tradicional, operando en ellas una deconstrucción: al contrario de lo que 
ocurre en la modernolatría, el pasado no se olvida, sino que retorna en la forma de la 
reapropiación a partir del presente. 
 
En suma, resulta imposible comprender el Modernismo sin el papel formativo de la 
écriture.  No es ni un estilo con una estética formal, ni una ruptura bajo el estandarte de 
lo nuevo.  Su prioridad consiste, por el contrario, en el desmantelamiento de los pilares 
de la Modernidad eurocéntrica y su expresión conceptual, la Historia, que están 
presupuestos en la estética y en lo nuevo.  La Historia permite articular una narración 
social y un ordenamiento discursivo en torno de la bipolaridad estética entre el 
significante y el significado; entre la realidad y la ficción; y, en fin, entre lo universal y 
lo particular, reunidos en la idea de forma.  Y, por otro lado, sobre la bipolaridad que 
instituye lo nuevo: el pasado y el futuro, reconciliándose siempre en cada acto de 
ruptura, pues lo nuevo ha devenido tradición en la época de las vanguardias.  Frente a 
esta concepción de la Modernidad como expresión logocéntrica de la identidad – 
cristalizada en la forma – y el ordenamiento en el desarrollo homogéneo del tiempo, que 
es también el del discurso – encarnada en la idea de lo nuevo, la formação establece la 
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 Formación en tránsito sin llegar a estabilizarse en una forma.  Arte sin llegar a un estilo.  La 
hibridación de sistemas culturales marca la literatura modernista.  En su particular tono paródico, Oswald  
de Andrade compuso Serafim Ponte Grande (1933), con el permiso y el “direito de ser traducido, 
reproducido e deformado em todas as línguas” (p. 36).  Último coletazo de los furores antropofágicos, 
contiene declaraciones que apuntan hacia una poética más centrada en la traducción que en la 
estructuración canónica de una estética nueva.  Todo en él es fricción y descomposición de cualquier 
identidad completa.  Su estilo es básicamente la atención metapoética sobre la enunciación, es decir, la 
formación de valores y posiciones discursivas y particularmente la relación entre discurso y realidad, 
América y Europa.  “Tudo em arte – escribe en el primer prólogo informativo de Serafim... – é descoberta 
e transposição. [...] O Brasil imigrante começou por trás.  Cópia.  Arte amanhecida da Europa requentada 
ao sol das costas”.  Sus palabras revelan claramente los ejes de su poética: la migración, la mimesis y la 
diferencia en la trasposición de los valores, etc.  Más que sobre una forma, se desliza por la fisura de los 
lenguajes, adivinando el espíritu de una época, cuando sentencia:  “o parque industrial de São Paulo era 
um parque de transformação.  Com materia-prima importada.  Às vezes originária do próprio solo nosso.  
Macunaíma” (Andrdade, O., 1991: 38).  
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diferencia en la Modernidad, al deconstruir el paradigma eurocéntrico de cultura y 
escritura, a saber, la hermenéutica que oscila entre lo particular y lo universal, siendo lo 
particular, puro accidente de la universalidad representada por el orden del discurso – 
logocentrismo – y, socialmente, por el modelo europeo de modernidad, pero también 
por cualquier “ordenamiento” de carácter nacionalista, por más brasileño que sea.  El 
Modernismo pondrá en juego una idea altamente diseminada e híbrida de cultura 
nacional e internacional, abriendo el debate cultural más prolongado en la historia de 
Brasil.   
 
Al poner de manifiesto la ambivalente materialidad de la enunciación cultural, la 
formação torna inestable todo orden: ni Europa ni América, la cultura es un espacio de 
transformaciones175. 
 
 
 
 
 
1.3.- Del Modernismo a lo moderno 
 
 
La modernidad, ahora bajo el membrete del modernismo traía de nuevo a Brasil el 
debate sobre la formação nacional y las relaciones entre el discurso poético y el 
historiográfico.  Relaciones que pretendían desarticular el control del imaginario por 
parte de la narrativa de la Historia en las obras de Mário de Andrade y Oswald de 
Andrade, pero que dan un giro cuando en los años previos al desarrollo de la obra de 
Gilberto Freyre, se despliega una política ontológica que une el modernismo, ahora 
estabilizado en moderno, a la totalidad de lo nacional.  En otra palabras, lo estético, 
manejado a partir de la década del 30 como herramienta del estado, restaurará de nuevo 
el mito de la modernidad perdida en la generación de Euclides da Cunha.  Para el propio 
Oswald de Andrade, la nueva década significará un giro antitético en contral del 
“modernismo” que él había practicado.  Como él mismo declara: 
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 Oswald de Andrade se referirá en estos términos a Brasil cuando escribe en el prólogo a Serafim Ponte 
Grande “São Paulo é um parque de transformações” (1991). 
 189 
Num dia só de debacle do café, em 29, perdi tudo – os que se sentavam à minha mesa 
iniciaram uma tenaz campanha de desmoralização contra meus dias.  Fecharam então 
num cochicho beiçudo o diz-que-diz-que que havia de isolar minha perseguida pobreza 
nas prisões e nas fugas.  Criou-se então a fábula de que eu só fazia piada e irreverência, 
e uma cortina de silêncio tentou encobrir a ação pioneira que dera o Pau Brasil, donde, 
no depoimento atual de Vinicius de Moraes, saíram todos os elementos da moderna 
poesia brasileira.  Foi propositadamente esquecida a prosa renovada de 22, para a qual 
eu contribuí com a experiência das Memórias sentimentais de João Miramar (Andrade, 
O., 2004: 82).  
 
La parodia, el humorismo poético al estilo de las Greguerías de R.G. de la Serna, la 
intertextualidad de fuentes de escritura, su uso irreverente y la deformación satírica de la 
realidad que componían las notas definitorias de su escritura  se abandonan en pro del 
compromiso social.  Pero el silencio y el aislamiento no sólo se explica por lo 
circunstancial, ni por la lamentación del propio Mário de Andrade cuando en 1942 hizo 
el primer balance del movimiento modernista criticando sus excesos aristocratizantes y 
lúdicos.  A partir de 1929, se materializan los esfuerzos por diseñar una política 
nacional dominada por el estado176 con base en la construcción de una comunidad por 
medio del patrimonio cultural, entendiendo esta vez por cultura una “prática social 
integradora” donde nación y estado confunden sus límites (Cavalcanti, 1993:10)177.  El 
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 Marilena Chauí confirma la apropiación del discurso de la modernidad por las políticas estatalizadoras 
de la cultura cuando sostiene que No caso da modernidade, o discurso oficial da classe dominante sempre 
a instalou num lugar determinado de onde era proferido o discurso sobre a sociedade, a política e a 
história, isto é, o Estado – assim, modernidade e memória e preservação do patrimônio como 
determinação estatal sobre o social decorrem da maneira mesma como, no país, a modernidade foi 
interpretada, isto é, tendo como sujeito e agente preferencial ou único o Estado como instrumento a 
tecnologia (Chauí, 1992). 
177
 Los años treinta verán el diseño de una política institucional que quiere definir la identidad nacional a 
partir de la adopción de los principios modernos de la arquitectura racionalista de LeCorbusier.  En 
arquitectura, el modernismo desbancó la corriente de neocolonial que se había consolidado en la 
Exposição Internacional do Centenario da Independença de 1922.  La inauguración del Ministério de 
Educação e Saúde en 1936, con la supervisión de LeCorbusier y la inclusión de murales de azulejos de la 
autoría de Cândido Portinari confirma la adopción de un lenguaje arquitectónico y de proyectos 
urbanísticos radicalmente modernos que aspiran a construir una identidad cultural nacional incorporando 
en su diseño elementos tradicionales.  La arquitectura de corte colonial resulto postergada, mientras “el 
éxito de estos edificios – observa Carlos A. Ferreira Martins – y el gran número de encargos oficiales 
trajeron [...] otra aparente paradoja: la de un estado autoritario y centralizador que, a partir de la segunda 
mitad de los años treinta, se sitúa en una dirección opuesta al proceso internacional y elige la arquitectura 
moderna como su lenguaje oficial”.  El estado getulista asumió en la definición de su política nacional la 
tarea de arbitrar las tensiones temporales de la enunciación cultural, decantándose por la subordinación 
del pasado a la prometedora innovación del futuro, pues “ la identidad no se busca en el pasado sino que 
se inventa, se proyecta en el futuro” (Martins, C., 2000:374).  Dicho de otro modo, el edicifio del MES 
significa la intervención estatalizadora en los intentos de sincronización del orden de las representaciones 
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uso tecnocrático de los sistemas de representación cultural desembocan, como advierte 
Wilson Martins, en la consolidación de la victoria del Modernismo, “já agora 
superando-se a si mesmo e transformando-se em moderno” (Martins, 1978:496). 
 
Tras el ostracismo de Oswald se esconde una acerba censura al uso inapropiado de lo 
técnico que tiene como punto de partida la revisión de la inteligencia crítica de la última 
generación modernista.  Para Antonio Candido, la auténtica literatura brasileña arranca 
de 1930 con el neorrealismo nordestino en la medida en que este es capaz de aportar una 
“nota de seriedade extrema [...] dando um peso de realidade e um elemento de 
convicção” (Candido, 1989:22,28)178.  Uso documentalista del lenguaje, seriedad, frente 
al “experimentalismo hedonístico” cuyos excesos esterilizaron el ímpetu renovador de 
la Semana del 22 (Candido, 1945:32).  Las apreciaciones de Cândido instituyen en la 
crítica pós-modernista la visión de un modernismo con fuerza destructiva, sin dirección 
estilística ni orientación ideológica lo que venía a representar la posición 
“aristocratizante” de los que llevan a cabo una estetización lúdica y mítica del país que 
deja de lado las tensiones sociales (Bosi, 2004; 2003)179.  En este sentido, la 
estatalización del modernismo y su superación por lo moderno coincide con la condena 
de cierto uso de la técnica de representación que pone de manifiesto la 
suplementariedad material del lenguaje.   
 
Se configuran, así, dos líneas de comprensión de la cultura en la modernidad que, en la 
forma de una crisis irreconciliable anunciada ya en las páginas de Euclides da Cunha, 
                                                                                                                                               
culturales: su aparente fusionismo entre tradición y vanguardia tiene por objeto la estructuración de 
sólidos conjuntos simbólicos que sirvan de base al desarrollo de una comunidad identitaria por el camino 
del progreso, en una nueva articulación de pasado, presente y futuro.  En este sentido, la asombrosamente 
rápida adopción de las líneas racionalistas, en comparación con la reticencia de muchos países 
desarrollados, revela hasta qué punto las anacronías funcionales dentro del “orden cultural” se habían 
convertido en problemáticos para el establecimiento de una lógica del poder y de la identidad nacional. 
 
178
 En otro lugar, afirma más rotundamente: “Talvez se possa dizer que os romancistas da geração de 
Trinta, de certo modo, inauguraram o romance brasileiro, porque tentaram resolver a grande contradição 
que caracteriza a nossa cultura, a saber, a oposição entre as estruturas civilizadas do litoral e as camadas 
humanas que povoam o interior” (Candido, 1992).   
179
 En la opinión de Alfredo Bosi, la primera etapa del Modernismo adolecía del exclusivismo por los 
espacios urbanos paulistas y por una experimentación formal que abandonaba el compromiso histórico 
con lo nacional.  Según Bosi, la obra de Oswald o Mário cantaban más un Brasil de leyenda euro-
indígena que el Brasil auténtico.  “Só em torno de 30 – subraya Bosi destacando la oposición entre 
formalismo y contenido político que separa los dos modernismos – e depois, o Brasil histórico e concreto, 
isto é, contraditório e já não mais mítico, seria o objeto preferencial de um romance neo-realista e de uma 
literatura abertamente política”.  Nación imaginada de leyenda a la que llega a calificar, a continuación, 
de Brasil “polimorfo e amorfo” o “mundo sem tempo mergulhado na fruição da origem” (Bosi, 2004: 
217-218). 
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atraviesa la tradición brasileña en los años 20-30-40, estructurando más tarde también el 
debate intelectual en torno a la construcción de la tradición latinoamericana a partir de 
los años 60.  Se trata de dos filiaciones de escrituras que comportan diferentes 
perspectivas de encarar las tensiones – modernidad/tradición; Europa /América; pasado 
/ presente –  que configuran el lugar de enunciación cultural o, en otras palabras, 
prácticas literarias que se proponen ordenar las temporalidades que el desarrollo de la 
modernidad ha ido desvelando articulándolas en narrativas que revelen la formação de 
la identidad nacional.  La línea funcionalista-estatalista, o mejor, modernista-
autonomista, representa la línea triunfal de la cultura como instrumento integrador de la 
nación en el patrimonio artístico (Candido, 1992:46).  La tecnicidad de la representación 
está orientada por la función “constructiva” que presta el servicio de la nacionalidad, 
representando la realidad de su “ser”.  La ambivalencia enunciativa de toda escritura – 
su aspecto más profundamente literario – se encuentra regulada por la metanarrativa de 
la Historia, restaurándose el “control del imaginario”180.  El carácter material y 
connotativo del lenguaje se relega a un segundo plano a favor de la referencialidad 
documental de la escritura historiográfica, determinando no sólo una narrativa de lo 
social, sino también el cierre semiótico que sutura la ambivalencia enunciativa de la 
identidad cultural (Hall, 1997). Las temporalidades abiertas por la tecnología son, de 
este modo, rearticuladas de acuerdo con la integración de la nacionalidad en el tiempo 
lineal y homogéneo de las instituciones (SPHAN).  Si el pasado retorna, vuelve para 
reintegrarse en el logos: la modernidad capitalizada ahora por el estado-nación y la 
diversidad se reúne en el orden doble del discurso y de la nación. 
 
Por otro lado, encontramos la filiación de una modernidad post-autonomista y para-
estatal que levanta todo control del imaginario, rechazando todo uso documentalista y 
hermenéutico del lenguaje.  La técnica aquí no instituye una “realidad” y un sujeto 
autónomos y exteriores al discurso, sino que consiste en recorrer la materialidad del 
lenguaje metarreflexivamente – incluyendo sujeto y realidad como formaciones 
                                                 
180
 A pesar del carácter inclusivo de la cultura nacional, el estatalismo que se implanta desde el gobierno 
de Getúlio Vargas y, principalmente a partir del Estado Novo – con la regulación de la enseñanza pública 
y el uso de los medios de comunicación de masas en la propaganda política – reaviva de algún modo el 
mito de cultura familiar gobernada por el paternalismo social y el populismo político.  Se extiende 
entonces la idea de un ethos brasileño, de una forma característica del ser nacional a través de la 
identificación de lo nacional con raíces populares de la cultura: el fútbol, la samba... y la estructuración 
del patrimonio arquitectónico y artístico por medio del SPHAN.  Otro nuevo “orden” de la cultura estaba 
en construcción, si bien que esta vez con la pretensión de superar la histórica distancia que separaba 
Estado y Nación.  
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discursivas.  Al funcionalismo tecnocrático, opone la suplementariedad de lo barroco, 
de la forma sin función ni orden encarnada en la “figura circular, espiralada, não como 
sucessão linear de eventos, mas como tropismo de formas que se entreespelham” 
(Campos, 1976).  Esta  remanencia de la dimensión semiótica del lenguaje rompe con 
cualquier unidad formal y temporal propuesta por una hermenéutica.  La 
intertextualidad, la parodia, la autorreflexividad de Memórias Sentimentais de João 
Miramar (1924), Poesia Pau-Brasil (1925), Serafim Ponte Grande (1933), de Oswald 
de Andrade, o Macunaíma (1928), de Mario de Andrade, reafirman el “barroco 
enquanto jogo, em oposição à determinação da obra clássica enquanto trabalho”, pues 
en ninguno de ellos encontramos una forma estética ni la sincronicidad de una escritura 
que se repliegue en el metalenguaje de la Historia de la nación (Sarduy, 1979:176)181. 
 
El barroco es el “estilo” que no permite un cierre semiótico.  Se trata de textualidades 
que no forman sistemas, ya que consisten precisamente en el proceso de traducción 
entre varios sistemas, esto es, su repliegue hacia el ambivalente lugar de su 
enunciación.: Europa, América; aquí, allí; presente, pasado.  Su orden es el de la 
temporalidad híbrida de la traducción (Bhabha, 1994): no una forma sino la 
reapropiación de la forma; ni un presente, sino la rehistorización de todo momento 
histórico.    
 
Así pues, el debate sobre la modernidad en Brasil rearticula los imaginarios por dos 
caminos: o bien de acuerdo con los proyectos progresistas estatales, o bien de acuerdo 
con ejercicios diseminadores de la cultura que intentan configurar una identidad 
nacional transtemporal, transnacional y altamente híbrida en las obras de Oswald de 
Andrade, Mário de Andrade, Gilberto Freyre, Flávio de Carvalho, etc.  Y la literatura 
constituye en el modernismo el espacio donde estas ficciones nacionales se exponen y 
compiten por definir la formación cultural de todo un país.   
 
 
 
                                                 
181
 En el prefacio a Macunaima, el propio Mário de Andrade hace notar la dimensión lúdica de su 
escritura que pone de relieve la hibridez constitutiva del sistema cultural de representación en Brasil, con 
estas palabras:  “Macunaíma no es un símbolo ni deben tomarse sus casos por enigmas o fábulas.  Es un 
libro de vacaciones, escrito entre mangos, ananás y cigarras en Araraquara; un juego”.  Un juego que 
demuestra la hibridez cultural del pueblo brasileño, que, según afirma más adelante, “no tiene carácter 
porque no tiene civilización propia” (Andrade, M.: 1992). 
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2.- La formación de una cultura: hibridismo e historia en la obra de 
Gilberto Freyre 
 
 
  
2.1.- La representación del orden 
 
 
1959 es un año decisivo para la inteligencia brasileña.  En Río de Janeiro Gilberto 
Freyre publica Ordem e Progresso, completando la trilogía interpretativa de la historia 
de la sociedad patriarcal brasileña iniciada con Casa Grande & Senzala (1933) y 
Sobrados e Mucambos (1936).  Mientras tanto, en Belo Horizonte aparece la obra de un 
joven pero ya eminente profesor de la Universidade de São Paulo, Antonio Candido, 
que con el título de Formação da literatura brasileira marca un hito en la crítica 
literaria del país.   
 
Las dos son obras que marcan un colofón.  Resultan indudablemente del impulso del 
Modernismo, a la vez que hacen un primer balance de sus principios, estrategias y 
significado.  Gilberto Freyre se destaca ya en 1926 con el Manifesto Regionalista dentro 
del debate intelectual en franca oposición al modernismo paulista dominante y colabora 
ocasionalmente con el SPHAN; perteneciente a la última generación del modernismo, 
Antonio Candido, por su parte, crece intelectualmente en el seno de la Universidade de 
São Paulo, donde funda en 1946 el primer departamento de teoría de la literatura.   
 
De una u otra forma, se trata de intelectuales que se hallan vinculados a los aparatos 
institucionales por los que el modernismo instituye una “idea de modernidad”.  De ahí 
que su escritura adquiera la forma de la vigilancia de un “proceso”, de su 
encuadramiento, delimitación, trayectoria, etc.  Pero ¿proceso de qué?  De la sociedad 
brasileña en su desarrollo y, en fin, de su Historia.  Tanto Freyre como Candido hacen 
de la Historia el objeto exclusivo de estudio.  La literatura y la sociedad aparecen a su 
lado con el estatuto secundario de lo accidental, de lo derivado.  La literatura en cuanto 
hecho estético existe, pero si se trae a colación es porque su ordenamiento se halla 
atravesado por la incertidumbre.  La sociedad está “ahí”, pero lo interesante para el 
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intelectual es estudiarla en las representaciones que producen las instituciones y en 
cómo construye una identidad y una memoria a partir de ellas; no en cómo es, sino en 
cómo sigue un “proceso”.  Nítidamente, Antonio Candido define esta posición del 
intelectual en Brasil cuando afirma enérgicamente sobre las armas de su generación: “a 
nossa é essa: esclarecer o pensamento e pôr ordem nas idéias” (Candido, 1945).    Lo 
estético y lo sociológico aquí pueden tomarse como pretextos para la  necesidad  de  
pensar el ser brasileño en sus límites, esto es, en abrir la cuestión  del malestar por el 
orden. 
 
Ahora bien, ¿esta atención al orden de la historia – al espacio de enunciación de la 
escritura –que se instala en el centro del modernismo no es redundante en la propia 
naturaleza de su planteamiento?  ¿No es la Historia un orden en sí misma o solamente lo 
“representa” en el repliegue de su interioridad discursiva, como si se tratase de una 
doble recámara donde no se operase más que la proyección de este suplemento?  Esta 
reduplicación de las representaciones  coincide precisamente con la consolidación de la 
cultura en cuanto técnica al servicio de una política ontológica durante los años 30-40-
50 que interpreta el “ser brasileño” a través de las manifestaciones discursivas.  Sin 
embargo, para articular la Historia en el desarrollo de la presencia que expresa, que 
contiene, se hace necesaria su inscripción en un “orden”.  En ella, el acto de 
“presentación” es indisociable de la “re-presentación”, de la escritura.  De este modo, la 
Historia, en la obra de Freyre y Candido, no pasa de una escenificación donde la esencia 
de los trazos, de los significantes, consiste en no ser substancia – presencia – sino 
puramente representación, travesía entre la “interioridad” de los discursos y la 
“exterioridad” de lo que comúnmente llamamos la sociedad, la realidad.   La Historia 
siempre contiene la presencia en tanto escenificación, re-presentación, es decir, como 
una presencia paradójicamente ausente – que nos lleva a pensarla en los términos de una 
ficción182. 
 
Tanto en uno como en otro la atención a la Historia no pasa de ese volverse sobre su 
proceso de “formação” que consiste en representar, en dar significado al orden, en 
convertirlo en objeto de una disputa histórica por la autoridad cultural.  Ese segundo 
nivel de significación de la Historia – referida no solamente a los hechos acontecidos, 
                                                 
182
 O una “huella” como prefiere señalar Jacques Derrida (Derrida: 1971). 
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sino también a su representación discursiva – que se incluye en la “realidad” de los 
hechos, de los significados, como un estrato suplementario, a la vez exterior a ellos, 
accesorio, e interior – determinación modeladora de la escritura – delimita un campo de 
debate intelectual donde se perfilan dos modelos de comprensión de la diferencia 
cultural.  Dos modelos que revisan la Historia no como conjunto de hechos, sino como 
acto de representación determinado por los factores de la enunciación: el tiempo y su 
desdoblamiento, el espacio que regulan la relación entre el sujeto de la enunciación, la 
escritura y los valores de la cultura183.   
 
 
 
 
2.2.- La generación del 30 y el tiempo de la escritura 
 
 
Como venimos sosteniendo en nuestro enfoque, el mito de la modernidad expresado en 
el progreso ha convertido el tiempo en una dimensión clave para la comprensión del 
orden de los símbolos culturales, dado que su doble naturaleza discursiva y  social – 
esto es, como representación o principio articulador de la narración y como valor o 
estructuración de la experiencia – posibilita el examen del orden tanto en la esfera social 
como en la escritura misma.  En la formación de las culturas latinoamericanas – al 
menos desde el siglo XIX y una parte considerable del XX – la dimensión de la 
temporalidad constituye el eje que vertebra los programas políticos de estructuración del 
poder y su legitimación frente a la alteridad de las masa populares y el pasado, así como 
los proyectos sociales de modernización y los programas estético-literarios de 
representación y configuración de las identidades.  En el preciso contexto brasileño que 
abarca las décadas del 30, 40 y 50 se definen dos concepciones del tiempo y, en 
consecuencia, dos ideas de “orden” en las “re-presentaciones” o campo del arte y las 
representatividad política.  Una, lineal y teleológica que pretende articular la diferencia 
en los moldes de la universalidad de un tiempo homogéneo y continuo; otra, que 
                                                 
183
 Reinhart Koselleck señala en esta ambivalencia de la historia entre representación y acción la 
naturaleza de la historia moderna, para la que no hay diferencias entre los acontecimientos que ocurren o 
Geschichte y la historiografia o Historie (Koselleck, 2004).  
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considera el mismo tiempo como función de la diferencia ontológica, dando lugar a la 
exploración de una temporalidad cíclica, plagada de sobrevivencias y anacronías. 
 
De modo que el tiempo constituirá nuestra rejilla de lectura para situar dentro del campo 
intelectual brasileño los dos frentes que pugnan por instituir un modelo de cultura 
nacional tras la ruptura con los modelos europeístas auspiciada por el carácter 
iconoclasta del Modernismo y la reescritura de la historia que se produce en la década 
de los 30 con la aparición de los estudios de Casa Grande e Senzala (1933), de Gilberto 
Freyre, Evolução Política do Brasil (1933), de Caio Prado Júnior, y Raízes do Brasil 
(1936), de Sérgio Buarque de Holanda.  Si la Semana de Arte Moderna de 22, había 
revolucionado la praxis literaria, la segunda generación modernista desconfía del 
“orden” de las representaciones en el discurso historicista, sometiéndolo a una 
reescritura y a la cultura, a un reordenamiento de sus fuentes y patrones.  En este 
sentido, la culminación en 1959 de la trilogía sobre la historia sobre la sociedad 
patriarcal en Brasil, con Ordem e Progresso, de Freyre, y la publicación de Formação 
da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, señalan los hitos  al final de esta larga 
marcha de “re-descobrimento do Brasil” que socava la legitimidad secular y 
aristocratizante del Instituto de Historia e Geografia do Brasil 184.   
 
Un colofón que tomamos aquí por cuanto consideramos que sintetiza diáfanamente las 
principales posiciones en torno a la búsqueda de un “tempo nosso” particularmente 
americano (Reis: 2006).  Aunque en diferente proporción y forma, ambos son herederos 
de la crisis del paradigma intelectual que se opera con el abandono del evolucionismo 
biologista en la obra de Euclides da Cunha y su sustitución por la atención a las 
estructuras sociales y las bases culturales185.  
                                                 
184
 Así define Jose Carlos Reis la actividad intelectual de Sérgio Buarque y Caio Prado Júnior en la estela 
de los trabajos historiográficos de Capistrano de Abreu de finales de siglo XIX y principios del XX y la 
Semana de Arte Moderna del 22: el redescubrimiento del Brasil vivo, auténtico, popular, con su cultura 
fuera de los modelos de interpretación y representación importados por el bacharelismo.  “O Brasil – 
indica Reis – precisava ser conhecido em suas peculiaridades: desigualdades regionais, heterogeneidade 
étnica, heranças do escravismo, imigração, peso das oligarquias, predomínio do privatismo sobre a vida 
pública, personalismo nos partidos políticos...” (Reis, 2006:118). 
185
 La atención renovada por el ensayo como instrumento de análisis social experimenta un impulso con 
estudios que dejan de lado los principios de la naturaleza y la raza para centrarse en el análisis crítico de 
la cultura, en la estela de Manuel Bonfim, que en 1905, con A América Latina, se distancia del pesimismo 
evolucionista inherente a los presupuestos raciales.  Como el mismo Antonio Candido indica, el 
Modernismo marca el momento de una transformación en los paradigmas de crítica social que tienen 
ahora como escenario el ensayo sociológico, pues “Ao lado da ficção, o ensaio histórico-sociológico é o 
desenvolvimento mais interesssante do período.  A obra de Gilberto Freyre assinala a expressão, neste 
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Pero es aquello que los asemeja, lo que en el fondo los distingue. Las diferentes 
posiciones en torno al orden de la cultura, que se expresa en la idea de tiempo, acaban 
por dibujar en sus obras conceptos de comunidad nacional diametralmente opuestos.  
Del mismo modo, en el orden discursivo, sus obras responden a prácticas muy disímiles 
de comprender la escritura ensayística y los procesos de interpretación hermenéutica.  
Por otro lado, la particular interpretación del orden, sea social o discursivo, determina 
en última instancia una postura diferente en la relación entre literatura e historia que 
subyace en ambos pensamientos, a pesar de las diversas orientaciones profesionales: 
Antonio Candido es sociólogo de formación y crítico literario de profesión, mientras 
que Gilberto Freyre es sociólogo y antropólogo, aunque su erudición y audacia le 
permiten tantear todos los géneros de expresión.  Se trata de figuras intelectuales cuya 
importancia reside en que ocupan un lugar excéntrico en relación con la literatura y la 
sociología, lo que permite entrever en ellos la concreta estructuración de la cultura en 
las dimensiones de la re-presentación y la representatividad.  Encarnan, en suma, dos 
proyectos de escritura e interpretación de la modernidad en América Latina. 
 
Así pues, partiendo de la concepción de tiempo y en los diferentes modelos de orden 
cultural a que da lugar tanto en el plano de la comunidad como del discurso, 
pretendemos definir los modelos de modernidad que articulan las poéticas modernistas 
sobre el fondo de un problema latente: el de la relación entre la literatura y la historia, la 
escritura y la realidad, los discursos y los imaginarios sociales que configuran la 
identidad brasileña. 
 
Ningún discurso cultural iguala a la Formação ... en la identificación con el desarrollo 
teleológico del progreso.  Escrita tras la caída de Getúlio Vargas, en plena era del 
                                                                                                                                               
terreno, das mesmas tendências do Modernismo, a que deu por assim dizer coroamento sistemático, ao 
estudar com livre fantasia o papel do negro, do índio e do colonizador na formação de uma sociedade 
ajustada às condições do meio tropical e da economia latifundiária (Casa Grande y Senzala, Sobrados e 
Mucambos, Nordeste).  Outras obras completam a sua, válida sobretudo para o Nordeste canavieiro, como 
a síntese psicológica de Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do Brasil) e a interpretação materialista de 
Caio Prado Júnior (Formação do Brasil Contemporâneo, História econômica do Brasil).  Os ensaios 
desse gênero se multiplicam, nesse decênio de intensa pesquisa e interpretação do país.  Ajustando-se a 
uma tendência secular, o pensamento brasileiro se exprime, ainda aí, no terreno predileto e sincrético do 
ensaio não-especializado de assunto histórico-social” (Candido, 1965:148). 
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nacional-desenvolvimentismo186, con Juscelino Kubitschek en el poder,  traduce una 
concepción del tiempo pautada por una narración lineal que responde al de la progresiva 
implantación de las instituciones occidentales de la cultura.  Literatura y nación nacen y 
crecen a la par, de tal modo que las creaciónes poéticas representan para Candido un 
instrumento de búsqueda del ethos brasileño a partir de la exploración de su periodo de 
formação.   
 
Ahora bien, el enfoque sistematizador contrarresta cualquier lectura a contrapelo de la 
historia, pues el concepto de sistema no solamente opera en el nivel retórico (forma), 
sino que también se refiere principalmente a elementos psicosociales – productores, 
receptores, canales de transmisión –  que constituyen un proceso institucionalizado de 
“comunicação inter-humana” que instauran la autoridad cultural (Candido, A.: 2007, 
25).  Para Antonio Candido, la formación  consiste en el proceso por el que se afirma la 
autoridad cultural de las instituciones de corte ilustrada en detrimento de cualquier otro 
sistema simbólico que interrumpa el reconocimiento entre productores y receptores 
dentro de una tradición, como es el caso de las “manifestações” – expresiones que, 
según él, no tendrían carácter sistemático – literarias del barroco.  Ciertamente,  la 
sistematicidad persigue la re-construcción de una tradición diferente a la europea, pero 
sólo en el fondo, no en la forma, pues, en última instancia, la diferencia acaba 
reabsorbida por una misma estructuración de la circulación de la escritura: “neste caso – 
señala el crítico mineiro – o espírito do Occidente, procurando uma nova morada nesta 
parte do mundo” (Candido: 12).  En sus manos, la formação pasa de ser un instrumento 
de crítica y deconstrucción de las instituciones de la Historia a una afirmación de su 
autoridad monumental en la enunciación cultural.  La identidad queda así expresada en 
la continuidad de un tiempo lineal que convierte la historia en el desarrollo del orden: en 
la Historia de una nación187.   En suma, en Antonio Candido, la formação deriva en una 
                                                 
186
 Por nacional-desenvolvimentismo se entidende el plan de desarrollo económico e incentivo industrial 
proyectado por Juscelino Kubitschek (1955-1960) que concluyó con la inauguración en 1960 de Brasilia, 
en un intento de imprimir a la sociedad brasileña la ideología del progreso y desarrollo compaginándolo 
con la apertura a capitales extranjeros.  Su legislatura estuvo marcada por el optimismo en el futuro y el 
retorno de los valores más acendrados de la república: “desenvolvimento e ordem”, es decir, “ordem e 
progresso” (Fausto, 2004:422-437). 
187
 Quizá sea Haroldo de Campos el crítico que más haya subrayado este aspecto logocéntrico que reviste 
la mirada de Antonio Candido, al notar que “essa perspectiva histórica foi enunciada a partir de uma visão 
substancialista da evolução literaria, que responde a um ideal metafísico de entificação do nacional”.  Un 
ideal metafísico que se traduce en la exclusión de aquella expresión literaria que altera la continuidad del 
orden de las representaciones, a saber: el barroco brasileño (Campos, 1989:12).   
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estructuración en términos sistemáticos de la que resulta la forma; en él, el Modernismo 
acaba instituyéndose en lo Moderno. 
 
 Por el contrario, el discurso de Gilberto Freyre, teniendo como objeto el proceso de 
formación, parte de una concepción del tiempo y del orden diametralmente opuesta.  Al 
contrario que Candido, el  ensayista pernambucano piensa la diferencia fuera del 
esquema universal/particular.  Está inscrita en la misma estructura del orden: el tiempo.  
Si bien es cierto que el rastreo del tiempo sirve, como en Candido, de auscultación del 
logos, no obedece esta vez a restablecer la substancialidad, sino a recorrer sus fisuras y 
rastrear las remanencias suplementarias (Derrida, 1986).   
 
Lejos de constituir un espacio homogéneo y lineal de representaciones, el tiempo se 
define por una estratificación heterogénea de cortes e imágenes que rompen con el 
ordenamiento de la Historia monumental.  Sus teorizaciones sobre un tempo tríbio 
(Freyre, 1973) que engloba tanto el tiempo objetivo como el subjetivo, tanto el tiempo 
presente, como el futuro y el pasado, le permite la exploración de la multiplicidad de 
“órdenes” de representación que componen la enunciación cultural.  Su atención no se 
orienta hacia el tiempo uniforme y homogéneo de las instituciones, sino hacia la híbrida 
y heterogénea experiencia del tiempo social en que pasado, presente, interioridad y 
exterioridad se interpenetran.  En pocas palabras, mientras la anacronía – la differance 
trasladada al orden de la cultura, es decir, el tiempo – en el sistema simbólico de la 
cultura queda excluida en la Formação, de Antonio Candido, constituye para Freyre la 
llave interpretativa de sus trabajos, que podríamos definir como composiciones 
dialógicas entre un tiempo “morto” y un tiempo “vivo”, sin que se opere una síntesis 
dialéctica en un tiempo futuro.  Más bien su escritura persigue la exploración de un 
tercer tiempo, “nem inteiramente morto, nem inteiramente vivo, dentro do qual viveria 
todo grupo humano cuja específica situação no espaço-tempo fôsse identificada por uma 
análise de sua formação” (Freyre, 1968a: 139). 
 
Este tiempo, que no puede ser cuantificado por la administración institucional y que 
pone entre paréntesis todo orden sea el del pasado, el del presente o el del futuro, no 
instituye un orden reproductivo del logos en los sistemas de representación.  Su 
existencia suspende la dialéctica de la Historia.  Al orientarse hacia el “orden” como 
escritura y pre-comprensión del logos – esto es, hacia el peso institucional que 
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estructura la enunciación – abre en él el espacio de su formacão, de su radical 
materialidad atravesada por la differance de la escritura188.  
 
Discursivamente, la permanencia de sobrevivencias temporales se traduce en una 
hibridez genérica de la escritura que oscila entre la investigación científica y la 
literatura.  Considerándose a sí mismo un escritor, antes que un sociólogo o un 
antropólogo, Gilberto Freyre ha reivindicado en más de una ocasión un cierto 
“humanismo científico”189 que hace de la expresión ensayística el único discurso capaz 
de permitir un conocimiento auténtico sobre América Latina.   Para el científico, como 
para el poeta, la forma debe ser un destino, y lo que es más, no existe un conocimiento 
verdadero que no esté teñido por el pathos.  En Casa Grande & Senzala abandona los 
protocolos de escritura científica cuando añade confesiones y miradas introspectivas que 
tiñen los datos de la nostalgia por el pasado. 
 
Con Freyre se derrumba la posición fenomenológica del sujeto en la escritura 
interpretativa de la cultura brasileña – una posición que, como vimos, ya estaba en crisis 
en la obra de Euclides da Cunha – para inaugurarse un nuevo paradigma de 
comprensión cultural basado en la sensualidad del cuerpo.  Frente a la exclusiva y 
excluyente visualidad de la mirada imperial del cientificismo, el discurso Freyreano 
configura una subjetividad para la que conocimiento y experiencia corporal son 
inseparables.  “O Brasil – señala José Lins do Rego a propósito de la obra de su 
“maestro” pernambucano – precisava era de se olhar, de se apalpar, de ir às suas fontes 
                                                 
188
 En este sentido, la formação es un hacer por el que la cultura no se comprende ya como expresión del 
logos, sino como su reproducción, es decir, aquella representación en que se incluye el propio “orden” de 
su enunciación, un orden que desde la Modernidad, había estado estructurado por la narración de la 
Historia. 
189
 El aspecto imperialista y etnocéntrico de la ciencia, cuando no atiende a la diferencia cultural, será a 
menudo, objeto de crítica en los textos de Gilberto Freyre con el firme propósito de asentar unos 
principios metodológicos más amplios que sirvan para el estudio del medio socio-histórico brasileño y 
americano, en general.  Esta corrección de la ciencia que ha olvidado los prejuicios históricos y la 
dimensión ideológica en su modus operandi le lleva a rechazar críticamente los modelos científicos tanto 
como los postulados literarios que sólo reproducen una perspectiva universalista europea, a favor de un 
estudio sobre América y, fundamentalmente, en América.  “É um estudo, - observa agudamente – esse, 
animado de espírito científico mas que é também uma expressão de humanismo, de americanismo, de 
brasileirismo – humanismo, americanismo, brasileirismo científico – pela sua coragem de reagir contra a 
idáia de desvalorização da natureza, do clima e do homem dos trópicos, do ameríndio, do negro, do 
mestiço, do americano” (Freyre, 1943: 182).  En otro lugar, insiste además en la colaboración de 
“humanistas, de poetas, de escritores, que possam concorrer para animar de perspectivas ultracientíficas 
certos aspectos do futuro humano”, obedeciendo a la misma necesidad de organizar una posición 
enunciativa que incluya un estar en el mundo característico americano (Freyre, 1973: 5). 
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de vida, às profundidades de sua consciência”190 (Rego, 1968: 24).  La exaltación de la 
cocina brasileña, así como la celebración de la sexualidad en tanto motor de la historia, 
tiñe la escritura de un pathos omnipresente y omnicomprensivo – por sentir empatía e 
identificarse con todos: mujeres, niños, ancianos, blancos, negros, etc. – que se postula 
como centro del conocimiento hasta el punto de que lo que existe en la historia es 
aquello que se ha sentido, que se ha vivido, es decir, una imagen de la experiencia para 
la conciencia. 
 
Más rigurosamente académico, Antonio Candido preserva la linealidad temporal 
proyectándola en una narración en que las fronteras entre sujeto y objeto están bien 
demarcadas: el discurso crítico.  A fin de tomar distancias respecto de la marcada 
hibridez del primer impulso modernista, llega a declarar:   
 
Foi uma geração – refiriéndose a la del 22 – de artistas, e se separa radicalmente da 
nossa por êsse caráter.  Mas foi também uma geração de crítica, no que está mais perto 
de nós.  O que nos distingue aí, no entanto, é o caráter da nossa crítica respectiva.  A 
deles foi demolidora e construtora.  A nossa é mais própriamente analítica e funcional. 
[...] Mas, veja bem, “pouca influência exerceram intelectualmente sobre nôs (Candido, 
1945: 35). 
 
                                                 
190
 El combate contra una racionalidad burguesa de corte europeizante lleva a Gilberto Freyre a simpatizar 
con las bases  del primitivismo y expresionismo vanguardistas en lo que tienen de liberación y proyección 
de las tensiones subconscientes.  De hecho, su perspectiva histórica y su idea de cultura parte de la 
afirmación de la materialidad del cuerpo como eje de representaciones, acercándose por este camino a 
una de las líneas más radicales del modernismo paulista: el grupo antropofágico.  La metáfora de la 
devoración, entendida como incorporación crítica de todos los valores de la cultura sin distingos de 
origen, se halla también en la base del Manifesto Regionalista (1926),  y constituye la instauración del 
cuerpo y la materia como el espacio híbrido de la apropiación y negociación de los valores.  Así, mientras 
que la relación con ellos se procesa a través de la figura fenomenológica del crítico observador, el 
regionalismo freyreano se organiza en función de una cadena de metonimias que tienen como base el 
cuerpo: el sentir, el saborear, el tocar, etc.  En este sentido, subrayando la importancia de la corporalidad 
en su comprensión de la cultura, hace notar Antonio Dimas:  “Ao contrário do que se espera normalmente 
de um manifesto, dirigido, de preferencia, ao intelecto, área onde deverá provocar e estimular reflexões 
demoradas e graves, o de Gilberto mexe com o estômago e com as papilas. [...]  Seu processo, 
inequívoco, mas implícito, de desconstrução assenta-se, portanto, em funções pedestres, as da digestão” y, 
em alusión al teleologismo histórico del pensamiento paulistano, añade a renglón seguido: “O Manifesto 
Regionalista é pantagruélico, rabelaisiano e carrega, portanto, na direção oposto à do sublime.  Pouco 
promete, é nada utópico, não ilude” (Dimas, 2003: 345,346).  Por su parte, Elide Rugai Bastos, partiendo 
de la influencia del perspectivismo orteguiano y de su “mediterraneidade”, confirma la cristalización de 
un pensamiento que prioriza el cuerpo frente a la idea puramente intelectual, advirtiendo que “a mistura 
racial e o ecletismo cultural que marcam o mediterráneo, resultado de configuraçoes históricas, definem 
uma forma específica de apreensão do mundo: o sensualismo” (Bastos, 1998: 54).  
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Generación crítica y analítica, ante todo, que recupera la posición del sujeto 
fenomenológico de la ciencia.  Al contrario que Freyre, Candido no es un creador del 
lenguaje, sino un experto en el metacomentario que excluye cualquier experimentación 
estética y en cuya escritura la omnipresencia del sujeto se trueca en un estilo 
transparente que combina el ímpetu nacionalista romántico con la templanza neoclásica 
(Campos, 1989:32).  Así pues, frente a la exuberancia barroca del lenguaje de Casa 
Grande & Senzala, el clasicismo canónico de Antonio Candido redunda en una 
completa vigilancia de la estética donde permanecen los conceptos iluministas de 
cultura y los principios de la comunicación integradora nacional: la estabilización de 
una estética literaria brasileña que comienza hacia 1930 – postergando Oswald de 
Andrade, el movimiento antropofágico, así como Flavio de Carvalho – el 
documentalismo, en tanto relación estable entre el significado y el significante, y lo 
bello, la estética, como garantía del acuerdo de temporalidades. 
 
Por otro lado, el orden de las representaciones  tiene igualmente su correlato social, en 
la medida en que los discursos también diseñan mapas de circulación de la cultura y, por 
lo tanto, comunidades de participación en ella.  En Candido, el desarrollo teleológico y 
los valores científicos y clasicistas de objetividad  conducen a la formulación de una 
diferencia cultural que se subsume dentro de la universalidad del concepto romántico de 
nación.  Freyre, por su parte, arma un discurso que funciona como una máquina de 
negociación de valores: la enunciación de su escritura se disemina en la hibridación de 
los orígenes y de los tiempos, configurando una poética transnacional y transtemporal 
donde lo “moderno” se reconoce por la traducción continua de los valores del pasado191. 
 
Cuando nos enfrentamos a la escritura de Antonio Candido y de Gilberto Freyre, nos 
hallamos ante los testimonios de una profunda transformación del papel del intelectual 
latinoamericano y de la intervención de la literatura en la vida pública.  Si el 
Modernismo trajo algo de nuevo fue, precisamente, la ruptura con el bacharelismo 
libresco, el derecho a pensar Brasil en sus bases culturales y psíquicas y la conversión 
de la literatura en un espacio de negociación de la enunciación cultural.  Ahora bien, esa 
                                                 
191
 “Gilberto era – nota Manuel Correira de Andrade –, a um só tempo, um modernizante e um tradicional 
[...] uma vez que o passado está no presente, o presente no futuro e o futuro está no presente e no passado 
além de no próprio futuro”(Correira, 1989).   
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misma generación que declara ardientemente el fin social de toda literatura192, no encara 
las relaciones entre sociedad, cultura y escritura de la misma forma.   
 
A la altura de 1959, la obra de uno y otro ya definen distintas pautas de comprensión de 
la modernidad, la diferencia cultural y la relación entre la literatura y las instituciones.  
Es más, en sus manos la literatura asume la función de regulación del orden de las 
representaciones: la historia.  En Candido, la función poética del lenguaje, su 
exuberancia suplementaria, supone una amenaza para el imaginario social que debe 
recibir el control regulador del documentalismo y el organicismo de corte romántico 
conservador: la literatura no es más que una glosa del desarrollo lineal de la Historia y 
al crítico le corresponde salvaguardar a todo trance la función integradora de la 
literatura.  Sólo existe literatura en la medida en que ordene la nación y en la medida en 
que aquella esté ordenada por el desarrollo del logos.   
 
Mientras la perspectiva sociológica de Antonio Candido deriva hacia un modelo 
pedagógico de modernidad, tutelada por el control del imaginario que impone la 
metanarrativa de la Historia, la escritura de Gilberto Freyre se esfuerza por demoler su 
monumentalidad.  Para el autor de Casa Grande & Senzala, no existe más Historia que 
el propio acto de escribirla, esto es, como discurso retórico.  La literatura constituye en 
sus manos el único instrumento que le permite sondear las bases psíquicas de la cultura 
en todas sus dimensiones, apartándose de una estrecha mentalidad que separa en la 
escritura la verdad  - el logos – de la retórica – la lexis.   
 
Abandono de la Historia por la exploración de la formação, en tanto unidad donde 
ficción y realidad se confunden, en uno; reordenamiento de los imaginarios culturales 
de acuerdo con los ideales de una nacionalidad plenamente moderna que desemboca, sin 
embargo en el orden de otra historia, en otro.  Uno y otro reconocen el valor principal 
                                                 
192
 Aparte del creciente nacionalismo estimulado por Olavo Bilac y Alberto Torres, la perspectiva social 
surge con el vigor en la convicción de un joven Gilberto Freyre, que en el discurso titulado “Adeus ao 
colégio” que profiere en el paraninfo del Colégio Americano Gilreath en 1917, cuando sentencia:  “sem 
um fim social, o saber será a maior das futilidades. [...]  De que vale saber só para a ostentação dêsse 
saber?  Sem um fim social, sem uma utilidade humana. [...]  É tempo do Brasil desapegar-se das fórmulas 
vagas, procurando ver e observar os seus problemas em vez de ater-se ao que está escrito nos livros 
estrangeiros”.  Al igual que Bilac y Torres, Freyre anuncia ya uno de los mayores caballos de batalla del 
próximo modernismo, a saber: la transformación de los paradigmas del conocimiento cultural que 
definían el bacharelismo de la primera república y el religamiento del saber con la praxis vital: ver, oír, 
saborear, tocar y, en fin, redescubrir el Brasil (Freye, 1968b:72-77).   Para cualquier dato bio-
bibliográfico, consultar: Edson Nery da Fonseca, “Biobibliografía de Gilberto Freyre” (Fonseca, 2004).  
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de la literatura como diseñadora de las estructuras sociales e instrumento de 
conocimiento y revolución cultural, anticipando el debate cultural de los años 60 en 
adelante. 
 
 
 
2.3.- Hacia una perspectiva nomádica de Brasil 
 
 
Cuando se aborda la lectura sistemática de la obra de Gilberto Freyre (1900-1987), 
llama la atención que el escenario de su escritura se sitúe, a menudo, a cualquier lado 
del Océano Atlántico.  Trasladado a la University of Baylor (Texas) para completar su 
formación tras terminar sus estudios de secundaria, la obra de Freyre desarrolla una 
conciencia altamente nomádica de la formación cultural brasileña que se traduce en 
posturas intelectuales que descentran los pares territorio / lengua, modernidad / 
tradición, ciencia / arte, historia / literatura, pasado / futuro que caracterizan el 
pensamiento moderno.  
 
Nadie antes de Freyre había intentado trazar una interpretación total del desarrollo 
cultural de Brasil y, sin embargo, pocos intelectuales han buscado las raíces de la 
cultural lusotropical en partes tan dispares: el sur de E.E.U.U., África, Europa, India, 
etc.  El estudio de su escritura implica el seguimiento de un recorrido de lecturas y 
contactos, la travesía de fronteras en la definición de una posición excéntrica en relación 
con el concepto mismo de cultura.  “Eu me senti – declara Freyre sobre su experiencia 
en la Universidad de Baylor – um estrangeiro aos dezoito anos; um ignorante do 
Brasil”, ya que “não tinha nenhum livro, nenhum autor, nenhum historiador, nenhum 
sociólogo que tivesse dado uma idéia real do Brasil, nossas raízes, na sua intimidade, na 
sua capacidade de projeção” (D´Andrea, 1992:215-216).  Aparte de completar la 
formación académica, su primer viaje fuera del país le induce a rechazar las narraciones 
de interpretación nacional disponibles hasta entonces.  Y no por su impropiedad o falta 
de información, sino por su equivocada posición enunciativa.  El desplazamiento hacia 
E.E.U.U. le marca el camino hacia lo más íntimo de su país, a través del desvío de una 
“projeção” diaspórica de elementos y raíces.  Está  reclamando la necesidad perentoria 
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de armar una crítica cultural que abandone el esencialismo nacionalista por narrativas 
diaspóricas de interpretación. 
 
El mismo desplazamiento se opera en la génesis de Casa Grande & Senzala, al tratarse 
del resultado de una escritura itinerante desarrollada en el exilio político al que Freyre 
se ve abocado desde 1930, tras la llegada de Getúlio Vargas al poder.  Sus disensiones 
ideológicas con la Revolução de Outubro y las élites de la burguesía industrial urbana le 
llevan a escapar del país, primero hacia Senegal; pasando, después, una temporada en 
Portugal, para terminar siendo invitado por la Universidad de Stanford en 1931, donde 
el proyecto de “uma nova reconstituição, [...] introspecção [e] interpretação de uma 
sociedade de origem européia desenvolvida [...] em espaço tropical” empezó a tomar 
cuerpo (Freyre, 1968a: 130).   
 
Es allí, en ese errar itinerante de lecturas excéntricas193, donde la conciencia nacional se 
empieza a configurar no con los materiales ni con el orden de una Historia, sino a base 
de un trabajo de interpretación, pero también de introspección, que elabora significados 
a partir de la memoria en la distancia.  Casa Grande & Senzala es tanto la radiografía de 
un ethos nacional, como la narración de voces diaspóricas y para-institucionales que 
recuperan el pasado sin estructurar una posición central de enunciación cultural. 
 
Siendo ya un crítico convencido de la República, el exilio entre 1930 y 1932 – año en 
que regresa a Pernambuco e inicia la redacción de su primer gran éxito intelectual – le 
confirma además en una posición excéntrica y escéptica ante los valores ordenadores 
del discurso histórico.  “No Brasil – confesará ya en su diario con 24 años – o meu lugar 
é em Pernambuco”, frente al cosmopolitismo de la ya entonces fastuosa São Paulo 
(Freyre, 1975:143).  Esta excentricidad que se traduce en la elección de voces menores 
– Recife, los recuerdos infantiles, los africanos – produce un descentramiento de las 
categorías de civilización y modernidad: raza, progreso, futuro, estética.  Desde su 
condición de intérprete “móvil”, hace del desplazamiento una estrategia para 
                                                 
193
 Maria Lúcia García Pallarés-Burke, en la biografía intelectual que traza sobre Gilberto Freyre, subraya 
la inconexa nómina de lecturas que configuraba el bagaje cultural del sociólogo:  Shakespeare, W. B. 
Yeats, Lafcadio Hearn, Arnold Bennett, William Morris, Havelock Ellis, Walter Pater, Nietzsche, a los 
que se debe añadir los de tradición hispana: San Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, Cervantes, Gracián, 
Unamuno, etc.  Para Freyre, el lugar de la lectura configura un espacio excéntrico donde se produce la 
negociación de los valores.  Lugar de hibridación de fuentes y valores trasnacionales que potencia la 
originalidad frente a la imitación servil (Pallarés-Burke, 2005:103-120). 
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incorporarse a la modernidad, ejerciendo una desconfianza crítica hacia los valores de 
racionalidad, industrialización y estetización, representados por São Paulo 
(Cisneros:2006; Antelo:2006b).  En este sentido, el conjunto de su obra se dirige 
precisamente contra la acción monumentalizadora que regula los imaginarios tanto en la 
estética como en la política, puesto que la modernidad, para él, no sólo se expresa en la 
producción material, sino principalmente en la cultural, a través de la ordenación tanto 
del discurso estético como del historiográfico. 
 
Con todo, el desplazamiento no solamente constituye enunciativamente la génesis de su 
escritura, sino también su proceso más íntimo, en la medida en que trabaja con una idea 
barthesiana de intertextualidad que difumina las fronteras entre lo estético y lo 
historiográfico en un juego de recortes y superposición de documentos cuyo único nexo 
de unión es la memoria de la experiencia vivida y cuyo objetivo consiste en 
desestabilizar el orden de enunciación de los discursos.   
 
Excentricidad en la mirada y en la operación de escritura, Casa Grande & Senzala 
constituye el perfecto ejemplar de un texto-máquina cuya atención está por completo 
centrada en la negociación con la autoridad cultural que tiene lugar en la enunciación.  
Más que Brasil en sí, su objeto de estudio es el “orden” de sus representaciones.  En 
oposición a los modelos de modernidad paulistas, Freyre rompe con la concepción 
territorial y temporalmente integradora de Brasil, convirtiendo su pensamiento en la 
narración del desplazamiento transnacional y translacional, tanto espacial como 
discursivo.  Su pensamiento arranca en el mismo punto en que los grupos intelectuales 
del eje Rio-São Paulo pretenden ver los rescoldos de la dependencia cultural.  En la 
primera página de Raizes do Brasil, afirma rotundamente Sérgio Buarque de Holanda:  
 
Somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra.  Podemos construir obras 
excelentes, enriquecer nossa humanidade de aspectos novos e imprevistos, 
elevar à perfeição o tipo de civilização que representamos: o certo é que todo o 
fruto de nosso trabalho ou de nossa preguiça parece participar de um sistema 
de evolução próprio de outro clima e de outra paisagem (Holanda, 2002:945). 
 
Para Buarque de Holanda, como para muchos otros intelectuales paulistas, la Historia 
consiste en una investigación que suture la ruptura entre territorio y cultura.  Comparten 
todavía una visión integradora y mesiánica que es contestada de plano por el 
pensamiento freyreano.  En efecto, Casa Grande & Senzala, Sobrados e Mucambos, 
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Ordem e Progresso coinciden en explorar precisamente aquella dimensión que 
caracteriza la cultura brasileña: su excentricidad diaspórica expresada en los intersticios 
de la enunciación.  Para Freyre son las discontinuidades que resultan del desplazamiento 
del lugar de enunciación de Brasil aquello que configura su ethos cultural más 
destacado. 
 
Sus narraciones no prometen la conciliación de cultura y nación por medio de la 
integración de un orden.  Su trabajo no consiste en integrar las discontinuidades de la 
enunciación en una Historia monumental.  En las páginas que siguen, proponemos 
destacar una idea de formación cultural brasileña que se opone a una larga tradición 
crítica que ve en Freyre el intento por sellar o suturar las discontinuidades del espacio 
de la enunciación descubiertas décadas antes por las dramáticas narraciones de Euclides 
da Cunha.  De este modo, la fortuna crítica de numerosas interpretaciones que 
convierten Casa Grande & Senzala en una relato de equilibrio de las tensiones sociales, 
se contrarresta con la constatación de que, por el contrario, su escritura explora los 
desequilibrios, las rupturas y las discontinuidades, elaborando una cultura nomádica 
donde el desplazamiento y las anacronías temporales se suceden paralelamente al 
despliegue de una conciencia diseminada que estudia la Historia en el relato móvil y 
diseminado de la memoria (Toro: 2006).  
 
En el prólogo a Casa Grande & Senzala, Freyre retoma las fracturas de la enunciación 
cultural puestas de relieve en Os Sertões: aquellas que separaban raza de civilización.  A 
cierta altura llega a reconocer que: 
 
Dos problemas brasileiros, nenhum que me inquietasse tanto como o da 
miscigenação.  Vi uma vez, depois de mais de três anos maciços de ausência 
do Brasil, um bando de marinheiros nacionais – mulatos e cafuzos – descendo 
não me lembro se do São Paulo ou do Minas pela neve mole de Brooklyn.  
Deram-me a impressão de caricaturas de homens.  E veio-me à lembrança a 
frase de um livro de viajante americano que acabara de ler sobre o Brasil: 
“The fearfully mongrel aspect of most of the population”.  A miscigenação 
resultava naquilo.  Faltou-me quem me dissesse então, como em 1929 
Roquete-Pinto aos arianistas do Congresso Brasileiro de Eugenia, que não 
eram simplesmente mulatos ou cafuzos os indivíduos que eu julgava 
representarem o Brasil, mas cafuzos e mulatos doentes (Freyre, 2002 a: 147). 
 
En Guerra e Paz: Casa Grande & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30, 
Ricardo Benzaquen de Araújo apunta como nota más sobresaliente del pensamiento del 
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sociólogo de Apipucos la estructuración de una identidad nacional “em que a obsessão 
com o progresso e com a razão, com a integração do País na marcha da civilização, 
fosse até certo ponto substituída por uma interpretação que desse alguma atenção à 
híbrida e singular articulação de tradições” (Araújo, 1994: 30).  Así, el hibridismo 
étnico deviene bajo la perspectiva de Freyre la principal herramienta de análisis cutural 
que busca la inserción en la modernidad por vías diferentes al racionalismo y el 
industrialismo paulista.  Casa Grande & Senzala, en cambio, rescata aquello que el 
determinismo había reprimido en la estructuración lineal y la sincronía del orden: el 
exceso que produce el contacto entre culturas. 
 
Para el evolucionismo determinista, la hibridez resultante de los contactos constituía 
una rémora para el desarrollo de la modernidad.  Las narraciones interpretativas 
elaboradas por Gilberto Freyre, sin embargo, entienden la cultura como contagio, 
contacto y diseminación de valores ya experimentados en la génesis de los pueblos 
ibéricos, al ser “uma zona de transição entre dois continentes” (Freyre, 1947: 42)194.   
 
Hibridación y contacto que después se traslada al interior de la formación cultural 
brasileña, que el mismo autor caracteriza en otro lugar de “fronteira móvel” (1947: 
102).  Para él, Brasil no obedece a un ordenamiento europeo occidental, en la medida en 
que no puede estudiarse como idealización de un desarrollo dialéctico y sí como 
formação de un cuerpo a través del flujo de contactos y la coexistencia de 
antagonismos. 
 
Este cuerpo “acefálico” que representa Brasil en la escena de su constitución se aparta 
de las narraciones elaboradas por Caio Prado y Sérgio Buarque de Holanda, en la 
medida en que estas últimas entrevén en los contactos los orígenes de una de-formación 
cultural, mientras que Freyre exalta el hibridismo racial como base de una narración 
formativa no transcultural.  La perspectiva híbrida supone, en definitiva, la ruptura con 
modelos monumentales de comprensión de los procesos sociales, puesto que no produce 
                                                 
194
 Lucien Febvre, en el prólogo a la edición francesa de Casa Grande & Senzala no deja de señalar la 
importancia que atribuye Freyre al desarrollo cultural como contagio sexual donde se suspende el nomos 
de lo social.  Se trata de un contacto no regulado por el discurso, por la biblioteca, sino pautado por el 
intercambio furtivo  en que “façons d´être, de sentir, de penser naissent – qui rapprochaient dans une 
fraternité d´indigence mentale”, dando pie a que “les sensibilités à l’origine les plus disparates, mais 
devenues à l’usage assez frstes pour que, tuoutes efigies particulières effacées, le cours en fût 
universel...”, es decir, a un contagio que desapropia las identidades previas para agitar las fuerzas 
insondables que se esconden en todos los valores en un juego de hibridación (Febvre,1974: 17). 
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sistemas totalizadores de ordenamiento, descentra las series culturales organizadas de 
acuerdo con el juego de fuerzas sociales presentes en el espacio de enunciación y, por 
último, permite la exploración de espacios no institucionalizados por la metanarrativa de 
la Historia.   Para empezar, el hibridismo obliga a pensar el sistema cultural como un 
no-todo que incorpora siempre la diferencia en todo régimen de representaciones.  En la 
hibridación, cada elemento no produce un sistema cultural “nuevo”, sino “lembranças 
das diferenças presentes na sua gestação” que no pueden enraizarse tampoco en un 
origen común (Araújo, 1994:44).   
 
Son precisamente estas fracturas en la enunciación cultural aquellas que revelan la 
hybris inscripta en la cultura.  Gilberto Freyre explica el desplazamiento en la formação 
brasileña a partir del descentramiento de las fronteras culturales establecidas por la 
autoridad enunciativa.  En Interpretação do Brasil, el ensayista pernambucano atribuye 
la energía creadora de los colonos al exceso sexual (80), que les permite adaptarse al 
trópico integrando los antagonismos de la alteridad .  En esta esfera de confraternización 
y de contacto de antagonismos entre el europeo y la alteridad donde se sitúa el inicio de 
la narración de Casa Grande & Senzala195.   Explora esa zona de diseminación de los 
valores marcada por la transgresión sin transcendencia, es decir, completamente fuera 
del desarrollo dialéctico de la Historia, sin derivar en la síntesis de un sistema de la 
presencia o una identidad estable.  Abre una posición intersticial que lleva a la re-
escritura de los valores y a su descentramiento respecto de su origen.  A la luz de las 
“fricciones”, la escritura freyreana trasgrede, buscando espacios de hibridación, las 
fronteras que separan la cultura popular de la alta cultura, la lengua escrita y la oralidad, 
la literatura de la sociología, etc. (Araújo, 1994)  
 
Este tercer espacio de negociación entre los sistemas culturales europeos y 
extraeuropeos busca, finalmente, determinados escenarios donde la hybris emerge en el 
discurso, rompiendo el orden de la racionalidad.  Centrada en el pathos, la narración 
elaborada por Freyre contrapone al orden de la Historia, el exceso híbrido de la 
memoria y del tiempo vivido en la experiencia.  Padecen – refiriéndose a los eruditos – 
del mal libresco: “Não vêem, não observam, não têm contacto com a vida” (Freyre, 
                                                 
195
 Hay que notar a propósito de la “confraternización” sexual que defiende Freyre como motor de la 
historia que en ella no hay ningún idealismo, porque su opinión viene dada por la oposición al modelo de 
colonización anglosajón, donde el contacto se redujo mínimamente y donde predominó la exclusión y la 
exterminación, según el intelectual pernambucano. 
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1975:166).  Apartándose de la institución para tocar la vida por medio de la proximidad 
con la experiencia vital, toda escritura remite al espacio de la ensoñación de la memoria.  
Sus análisis se componen de reminiscencias, casi siempre situadas en el espacio familiar 
de la casa, con las que explora niveles de manifestación de la historia en sus contactos 
con el deseo de los sujetos, con su experiencia y narraciones vitales. 
 
Así pues, la familia, la interioridad, el espacio de la casa grande en tanto institución 
colonial que gestiona la vida, todos estos lugares de enunciación permiten acceder a la 
formação de los procesos sociales, ya que hacen posible evitar el peso monumental de 
las disciplinas que los estudian.  De hecho, su abordaje de la historia le granjeó el 
aplauso de la plana mayor de la École des Annales y, particularmente de Fernand 
Braudel.  Con Casa Grande & Senzala  y Sobrados e Mucambos había desarrollado 
paralelamente a Lucien Febvre el compromiso y la conciencia de escribir la historia  
desde el presente, alejándose de las restrictivas concepciones positivistas para extender 
el perímetro de los documentos.  Anuncios, encuestas, noticias de periódicos, literatura 
de viajes, cartas, biografías son a menudo invocadas por Freyre en la investigación de la 
sociedad brasileña en la medida en que contienen una imagen más integrada en la praxis 
vital de su tiempo.  Se trata de textualidades de carácter testimonial o, al menos, con una 
intensa presencia de la dimensión subjetiva cuya circulación no está sancionada por las 
prácticas académicas – sean marxistas o no – y que, por eso mismo, producen un efecto 
de descentramiento del edificio conceptual europeo en lo que toca a la distribución de 
los saberes196.  Muchos de estos documentos de carácter estético, literario o privado, al 
injertarse en el discurso de Freyre componen un tejido textual híbrido que oscila entre la 
sociología, la historiografía y el ensayismo literario. 
 
Hibridismo que, por otro lado, radica la perspectiva de análisis en un pensamiento 
intersticial de los contactos y contagios: una sociología genética que exalta por encima 
de todo el cuerpo197.  Esquivando la pesada monumentalidad de la cultura, la trilogía de 
                                                 
196
 Algunas de estas prácticas: el testimonio, la pluralidad metodológica, el interés por la vida cotidiana, 
anuncian las perspectivas de “cultura material”, “historia de las mentalidades” o “historia de la vida 
cotidiana que a partir de los años 60 se consolidarían en Europa.  Para analizar con más detalle la 
contribución pionera y originalísima de Gilberto Freyre a la historiografía francesa y europea, basta 
acudir a Peter Burke, “A cultura material na obra de Gilberto Freyre”;  Evaldo Cabral de Mello, “O “ovo 
de colombo” gilbertiano” y Nicolau Sevcenko, “Gilberto Freyre e a mídia: pioneirismo, sensibilidade e 
inovação”, O imperador das idéias: Gilberto Freyre em questão ( Falcão y Barbosa, 2001). 
197
 Sociología genética la practicada por Freyre, siendo “principalmente a sociologia da familia”, aquella 
que proporciona el conocimiento “das raízes que prendam à terra, à carne e ao espírito dos homens, 
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formação deja de lado el orden y el progreso para asentar vías alternativas de 
participación en los valores de la modernidad.  Vías no monumentales, sino 
intersticiales, híbridas que focalizan los procesos no de sistematización – como Antonio 
Candido – sino los de traducción, diseminación y contagio de la cultura.  En Freyre, la 
formação remite no al orden de la biblioteca estructurada en la visión candidiana de 
literatura, sino al tiempo de la traducción, fuera de la sincronía y de la centralidad de la 
letra198.  
 
De este modo, en oposición al ideario ilustrado, elige la colonia y la cultura barroca 
como espacios principales de exploración del tiempo de formação.  Para Freyre, el 
pasado colonial constituye el punto de articulación híbrido del sistema de enunciación 
cultural brasileño previo a la monumentalización inherente a los principios 
republicanos.   Tiempo, el de la colonia – afirma Freyre –, marcado por una cultura de 
contagio étnico y cultural, donde se puede construir una sociología genética que rastree 
los valores no en su ordenamiento, sino en los efectos de descentramiento que supone 
en los edificios culturales tanto de Europa como de Latinoamérica.   
 
Al contrario que la visión fenomenológica de la ciencia – ya en cuestión en la obra de 
Euclides da Cunha – su sociología  rastrea los valores culturales en el sensorio del 
cuerpo descubierto por las vanguardias y ahora incorporado en la escritura de la 
historiografía199.  Deslizándose desde la idealidad de la Razón hasta la discontinuidad 
del cuerpo, la escritura en la obra de Freyre traslada la relación “acefálica” del nómada 
                                                                                                                                               
qualquer instituição”.  Sociologia, por lo tanto, del ámbito doméstico de la cultura, marcada por los 
contactos físicos, culturales y emocionales (Freyre, 2002b: 680).  En la misma línea, Roland Barthes 
observa en su elogioso artículo a la figura de Gilberto Freyre cómo su mejor valor es el de “avoir eu à 
systématiser une matière historique à peine dégagée du corps humain, de la senté, du regime, des 
phénomènes de mixtion sanguine et humorale” (Barthes, 1993). 
198
 Una pérdida de la normatividad cultural que singulariza el hibridismo luso-tropical.  La hibridación se 
opone a los modelos ilustrados de racionalización a través de la escritura, desplazando esta del centro 
ordenador de la cultura.  El regionalismo freyreano permite sondear fuentes culturales que no se sujetan al 
modelo hermenéutico de discurso letrado: oralidad, música, baile, pues “o aproveitamento de literatura 
oral, música, dança no drama nos leva a considerar de passagem o possível declínio da literatura escrita 
ou da arte escrita em nossa época.  [...]  Graças a modernos sistemas de transmissão audiovisual de 
conhecimentos – continua Freyre – e notícias [...] o analfabetismo perderia grande parte, senão a quase 
totalidade, do seu significado social e culturalmente patológico.  O analfabeto poderá com efeito 
participar, grandemente, através de disco, da televisão e do cinema falado e cantado” (Freyre, 1980:79).  
La trascendentalidad de la letra es disputada por otros soportes de comunicación cultural en que se deja 
trasparentar la naturaleza de “imagen” de todo lenguaje; imagen siempre reapropiable que implica la idea 
de cultura como de un campo liminar y fronterizo de negociaciones, fuera de cualquier horizonte de 
trascendentalidad. 
199
 En lo que denomina humanismo científico, esto es, una ciencia que aborde como propio la naturaleza 
sociológica del conocimiento y los valores que configuran el discurso científico.  
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respecto de la cultura.  Cuando, en el prefacio a la primera edición de Casa Grande & 
Senzala, Gilberto Freyre relata la génesis de la idea de su primera gran obra sociológica, 
el origen está marcado por un doble desplazamiento: el del exilio – cuya importancia ya 
hemos subrayado en el anterior apartado – y el del pensamiento trasladado a la 
experiencia del cuerpo.  Invitado por la universidad de Stanford, 
 
Deixei Lisboa, onde desta vez pudera familiarizar-me, em alguns meses de 
lazer, com a Biblioteca Nacional, com as coleções do Museu Etnológico, com 
sabores novos de vinho do Porto, de bacalhau, de doces de freiras.  Juntando-
se a isto o gosto de rever Sintra e os Estoris e de abraçar amigos ilustres 
(Freyre, 2000a:125). 
 
Lee la biblioteca desde el restaurante y pasea con el gusto.  El saboreo se convierte en 
Freyre lo que la serie y el coleccionismo era para el positivismo científico, en una 
transformación radical del imaginario intelectual.  Maggie Kilgour sostiene que comer 
es un ritual que modela los encuentros entre textos y entre individuos (Kilgour, 1998: 
16).  A la luz de esta asociación entre comida y contacto, el desplazamiento de la razón 
al estómago en que se basa la metáfora interpretativa de la investigación de Freyre 
apuntaría, más que al establecimiento de una metodología científica, al planteamiento 
de un problema: el contacto con los valores.  Comer, saborear, beber son actos menores 
de apropiación e incorporación de la culturas alternativas a la intelección científica y a 
la homogeneidad del tiempo histórico.  Se trata de actos antropofágicos por los que 
Freyre se integra en la modernidad esquivando la sistematicidad de la cultura, al 
subrayar la ambivalencia de todo valor, su dimensión de contagio y diseminación. 
 
La antropofagia oswaldiana, retraducida ahora en instrumento sociológico, constituye 
una poderosa estrategia de investigación de la pragmática de la cultura.  Toda la 
escritura freyreana no persigue otra cosa que el estudio de la experiencia en este espacio 
de contactos y de negociación cultural que excluye de plano la metanarrativa de la 
Historia.  El acto de devoración antropofágica en que consiste el desplazamiento de toda 
cultura sólo se puede contemplar en el descenso a los estratos de la formação.  Es en el 
escenario de la casa y en la intimidad de los contactos familiares donde la Historia 
puede analizarse en tanto pragmática de valores y contacto de fuerzas sociales.  En este 
sentido, Freyre subraya cuál será el espacio donde se elabore su narración de la 
formação brasileña, cuando hace notar que, a diferencia de otras sociedades: 
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A família, não o indivíduo, nem tampouco o Estado nem nenhuma companhia 
de comércio, é desde o século XVI o grande fator colonizador no Brasil, a 
unidade produtiva, o capital que desbrava o solo, instala as fazendas, compra 
escravos, bois, ferramentas, a força social que se desdobra em política, 
constituindo-se na aristocracia colonial mais poderosa da América.  Sobre ela 
o rei de Portugal quase que reina sem governar (Freyre, 2002a: 166). 
 
Freyre parte de un relato para-estatal y, por lo mismo, para-histórico de investigación 
sociológica.  Un relato que explora fundamentalmente no su sistematización, sino su 
formação, en el espacio de contagios culturales que constituye el complejo Casa Grande 
y Senzala.  El campo de batalla, la política y el estado se abandonan en beneficio de un 
escenario donde la cultura es contagio y apropiación a través de sus dos dimensiones 
principales: la sexual y la gastronómica.    Roberto Ventura sugiere que Casa Grande & 
Senzala puede leerse como una autobiografía sexual en el que el sexo constituye el 
motor tanto de lo privado como de lo público y lo social (Ventura, 2001:215).  
Sexualidad desenfrenada del conquistador portugués que, combinada con el placer de la 
buena mesa, destacan los límites donde se opera la transgresión del orden, la 
negociación de los valores y su descentramiento en una experiencia cruzada de 
desplazamiento, deconstrucción y ruptura de la sincronía histórica. 
 
Dominada por la sexualidad y la gastronomía, el ensayismo del sociólogo nordestino es 
el relato que avanza por los meandros del contagio, siempre explorando el orden en su 
desarticulación y su diseminación.  La casa es el único espacio donde se recoge la 
contribución de los auténticos generadores de la cultura brasileña: aquellos que sirven 
de puente y transmisión de los valores y que, por ello, han sido excluidos de la 
narración nacional.  La india, el muleque, la mucama, el señor de engenho constituyen 
negociadores de los valores europeos, indígenas y africanos, equilibrando los 
antagonismos a través del contacto sexual y oral.  Leemos en Casa Grande & Senzala: 
 
A figura boa da ama negra que, nos tempos patriarcais, criava o menino lhe 
dando de mamar, que lhe embalava a rede ou o berço, que lhe ensinava as 
primeiras palavras de português errado [...] O vulto do muleque companheiro 
de brinquedo.  O do negro velho, contador de histórias.  O da mucama.  O da 
cozinheira.  Toda uma série de contatos diversos importando em novas 
relações com o meio, com a vida, com o mundo.  Importando em experiências 
que se realizavam a través do escravo ou à sua sombra de guia, de cúmplice, 
de curandeiro ou de corruptor (Freyre, 2000:439). 
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Freyre narra en Casa Grande... el relato de la formação híbrida y antropofágica de 
diseminación de los valores, de transferencia e interpenetración de influencias a través 
de la posesión sexual de las esclavas, de la repostería en la cocina y del discurso en la 
hibridación de la lengua.  Lengua, por lo demás, que no volverá a ser la hablada en 
Portugal, por albergar la marca de la alteridad.  La institución de la Casa Grande 
funciona como una aglutinadora de caracteres desplazados de sus diversas fuentes por la 
conquista, injertados y reapropiados por las posteriores generaciones de brasileños, 
tanto esclavos como señores.   
 
A língua portuguesa nem se entregou de todo à corrupção das senzalas, no 
sentido de maior espontaneidade de expressão, nem se conservou acalafetada 
nas salas de aula das casas-grandes sob o olhar duro dos padres-mestres.  A 
nossa língua nacional resulta da interpenetração das duas tendências.  
Devemo-la tanto às mães Bentas e às tias Rosas como aos padres Gamas e aos 
padres Pereiras.  O português do Brasil, ligando as casas-grandes às senzalas, 
os escravos aos senhores, as mucamas aos sinhôs-moços, enriqueceu-se de 
uma variedade de antagonismos que falta ao Português da Europa (Freyre, 
2002a:438). 
 
Contagios y contactos que rompen la organicidad de los factores de la enunciación y a 
partir de los cuales Freyre articula una política cultural basada en lo intersticial, en la 
traducción de los valores y no en un ethos nacional.  Cultura híbrida de la traducción y 
del trasplante, a caballo entre lo sociológico y lo estético, entre lo americano, lo europeo 
y lo africano.  Freyre pronto descarta hablar de cultura brasileña; prefiere, antes bien, 
referirse a Brasil dentro del marco de contactos y contagios que configura lo luso-
tropical.   
 
Esta visión de conjunto socio-estética descansa en un modelo diseminado de 
comprender el tiempo y el espacio.  La cultura portuguesa –anota Freyre – ganó la vida 
“perdendo-a, dissolvendo-se”  en los espacios de la expansión colonizadora y 
entrelazándose vigorosamente con valores extra-europeos en los que sobrevive todavía 
(Freyre, 1993: 172). 
 
Esse poder de persistência – continua Freyre – na arte portuguesa á admirável 
e merece ser estudado com amor e vagar, no Brasil como nos outros países de 
colonização lusitana.  Do mesmo modo é preciso que se estude nos objetos de 
arte brasileira, a influência da Índia, da África, da China, do Japão, através de 
Portugal, onde tantos traços exóticos foram assimilados, antes de se 
comunicarem ao Brasil.  Outros nos vieram diretamente daquelas e de outras 
 215 
terras e aqui é que se foram assimilados ao todo luso-brasileiro (Freyre, 1993: 
172). 
 
En esa multiple direccionalidad de la diseminación, los valores se estructuran en una 
dispersión “transregional” que sólo se capta por debajo de las instituciones nacionales.  
Los valores culturales no se ligan a un origen, sino que se generan y distribuyen en una 
metamorfosis interminable que conecta una red espacial transnacional: India, Portugal, 
Angola, Brasil, etc.  La región reviste, en el pensamiento Freyreano, la forma de una 
frontera, más que la de una dimensión espacial-estatal, por donde los sistemas culturales 
no se ordenan de acuerdo con la narración de la Historia.  Estos dos factores de la 
enunciación cultural que caracterizan el Estado-Nación – el espacio administrativo y las 
narraciones históricas – se transforman para el sociólogo en límites de fricción donde 
poder observar la formação de los valores.   
 
Así, la región constituye el espacio de los contagios y contactos de valores y de sus 
diferentes temporalidades.  Es en el nivel de lo regional luso-tropical, donde las 
alteridades sociales pueden convocarse fuera de la hegemonía de la Historia.  La región 
encierra, por lo tanto, una temporalidad alternativa, diseminada donde se producen los 
procesos de apropiación y re-creación de los valores por su contacto y contagio con la 
tradición.  Representa, de este modo, una superación del modernismo autonomista y su 
exaltación del tiempo presente en detrimento del pasado, señal de una: 
 
Modernização nos seus primeiros avanços quase sempre exagerada em 
modernismo; depois aquietada, porém não estagnada, em sã e criadora 
modernidade, obtida, parece que invariavelmente, à custa de concessões ou 
conluios entre o novo e o velho, entre o ímpeto revolucionário e a inércia 
invencível ou a tradição irredutível (Freyre, 1962: 97). 
 
Lo moderno como conciliación de tiempos anacrónicos con el presente y del contacto 
del presente con el pasado.  El regionalismo configura en la teoría freyreana un 
imaginario híbrido que sirve de base para una política cultural que transgrede, sin 
superar, el mito de lo nuevo y las limitaciones fronterizas de lo nacional.  En la región y 
no en la nación, en la tradición y no en la exaltación de lo nuevo, se encuentran los 
espacios de la diferencia cultural. 
 
 216 
Diseminándose en el espacio y en el tiempo, la cultura luso-tropical configura una red 
de fricción y traducción de valores transnacionales y transtemporales cuyo rastro no 
puede estudiarse siguiendo las narraciones del orden y progreso instituidas por los 
estados-naciones modernos occidentales.  Región y tradición, así como familia, casa y 
cuerpo sitúan núcleos de contaminación e hibridación de los sistemas culturales y 
forman en su conjunto una política cultural crítica con la modernidad. 
 
 
 
En síntesis, el ensayo freyreano reúne dos preocupaciones fundamentales que 
consideramos básicas en la obra del ensayista pernambucano y a las que dedicaremos 
nuestra atención en los siguientes apartados.  En primer lugar, pone al descubierto el 
carácter híbrido de la formação cultural brasileña – que rompe, como lo hiciera 
anteriormente Cuclides Da Cunha con la sincronía de la metanarrativa de la Historia.  
En segundo lugar, construye un tejido intertextual de voces subalternas que hace estallar 
la aurática unidad del sistema cultural de representaciones ordenado en la Primera 
República, articulando un juego de desplazamientos nomádicos en la enunciación que 
abarcan diversos universos conceptuales: desde el niño, la mujer, el esclavo negro, el 
foráneo, etc.  Voces todas ellas marginales que han permanecido olvidadas por el peso 
de la metanarrativa de la Historia y que, por eso mismo, no pueden organizarse en una 
progresión dialéctica.  La obra de Freyre entra, por lo tanto, en el debate del orden – que 
prende precisamente en la sociedad brasileña de la época con las polarizaciones 
ideológicas que mencionábamos más arriba – posicionándose frente a la práctica 
historiográfica del eje São Paulo-Rio de Janeiro.  Y entiéndase aquí orden en los dos 
sentidos en que lo venimos comprendiendo: orden social, pero también, y 
principalmente, orden discursivo el que siempre se pone en cuestión en el ensayo de 
Gilberto Freyre, hilvanando un discurso sin género, o mejor dicho, transgenérico, en la 
misma medida que transnacional y translacional.  En todos sus ensayos la escritura 
corre paralela no a la Historia, sino a la formação en sus desplazamientos en el tiempo, 
en el espacio, en los géneros, lo que permite su articulación tanto discursiva como 
social, que abordaremos a continuación. 
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2.4.-Literatura y sociología: el vigor híbrido del ensayo 
 
 
Hay puntos en común que hermanan la escritura de Oswald de Andrade con la de 
Gilberto Freyre, haciendo de esta última un perfecto artefacto vanguardista trasladado al 
centro de disciplinas no estéticas: filosofía, sociología, etnografía, etc.  Adoptado como 
posición de enunciación,  el nomadismo  y el desplazamiento se expresan con 
frecuencia en la forma del viaje, que sirve de eje narrativo en Serafim Ponte Grande o 
de pilar de construcción de un pensamiento culturalista transnacional, como es el caso 
del pernambucano.  En ambos casos la deslocalización de la mirada busca la proximidad 
con la alteridad; es decir, en todas estos intentos de focalizar un lugar de enunciación 
transcultural e híbrido emerge la estrategia de romper con una modernidad que entiende 
lo civilizacional en tanto orden200.  ¿Habría entonces una comunidad de intereses entre 
sociología y literatura en el modernismo brasileño?  ¿Hasta qué punto la literatura está 
presente en los estudios culturales de Gilberto Freyre y cuál es el papel que desempeña 
en su comprensión de la modernidad?   
 
Para empezar, este planteamiento deriva de otro más general que enfrenta la expresión 
literaria al orden de los valores.  El agotamiento de la normatividad une los dos 
intelectuales en la exaltación de la sátira en la tradición artística brasileña.  Ambos se 
interesan por “o insólito, o bizarro, o anormal [e] inadequado nas suas várias 
modalidades”, marcando una tendencia por el exceso – hybris – en las composiciones de 
Gregório de Matos, según Oswald de Andrade; en el Aleijadinho, siguiendo el criterio 
de Gilberto Freyre201.  Si sólo a través del desvío de los modelos europeos, esto es, de 
su caricaturización satírica, se puede interpretar Brasil (Freyre, 1947: 296), entonces 
parece razonable que tanto uno como otro elijan como matriz de su escritura el barroco, 
                                                 
200
 Para comprender el valor del viaje y la excentricidad de la enunciación cultural brasileña basta leer en 
la primera introducción a Casa Grande & Senzala el reconocimiento de Freyre a la narrativa de viaje y la 
perspectiva periférica del nómada, cuando afirma: “Para o conhecimento da História social do Brasil não 
há talvez fonte de informação mais segura que os livros de viagem de estrangeiros – impondo-se, 
entretanto, muita discriminação entre os autores superficiais ou viciados por preconceitos – os Thévet, os 
Espilly, os Debadie – e os bons e honestos da marca de Léry, Hans Staden, Koster, Saint-Hilaire, Rendu, 
Spix, Martius, Burton, Tollenare, Gardner, Mawe, Maria Graham, Kidder, Fletcher.  Destes me servi 
largamente, valendo-me de uma familiaridade com esse gênero não sei se diga de literatura que data dos 
meus dias de estudante” (Freyre, 2002a:140). 
201
 Léase conjuntamente las observaciones sobre la sátira y el expresionismo en el barroco brasileño en 
Oswald de Andrade (1991: 69-89), así como en Gilberto Freyre (1947:280).  
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en franca oposición al modelo de modernidad defendido por la generalidad de los 
intelectuales paulistas.  
 
Es en este sentido en que las intenciones de un sociólogo y las de un literato convergen.  
En  Como e porque sou e não sou sociólogo  Freyre se declara, ante todo, “escritor 
literário”, puesto que “o sociólogo, o antropólogo, o historiador, o cientista social, o 
possível pensador são em mim ancilares do escritor” (Freyre, 1968a:165), a la vez que 
reconoce su filiación en una estética expresionista extremadamente vinculada a la 
tradición barroca – de la que destaca Gracián – en la que se incluiría también sus 
contemporáneos Oswald y Flávio de Carvalho.  En esta preferencia por la tradición 
barroca hispánica que marcaría su escritura, ve él mismo “alguma coisa de 
potencialmente pós-moderno” que conmociona el orden de la modernidad occidental 
(1968a:174). 
 
La sátira, la deformación, el patetismo barroco se hallan en el centro del pensamiento de 
Freyre, haciendo de su trabajo una superación del intelectualismo puro, del esteticismo 
puro, del cientificismo puro, del historicismo puro, “para impôr aos que estudam 
problemas sociais e questões humanas” (Freyre, s.d:177).  La estética ocupa en su plan 
intelectual un lugar prioritario en la medida en que despliega el espacio donde poner en 
cuestión el orden de la representación de la sociedad y, principalmente, del discurso.  En 
Freyre no sólo se halla la pasión por polemizar sobre la modernidad, sino también esa 
otra tendencia que lo asimila a cualquier otro modernista de su época: la de llevar esta 
polémica cultural a la misma escritura.  No se puede reorganizar la identidad cultural 
sino desde el propio espacio de la representación.  Y allí es donde su interés se 
manifiesta doblemente por la historiografía y la literatura.   
 
Por ello, la sociología que desarrolla en su obra no puede desvincularse de la voluntad y 
la conciencia de la escritura.  Por encima de cualquier otro objetivo, ella asume la labor 
de investigación de los valores sociales como una práctica material que se escenifica en 
el texto.  Aquello con lo que primero se enfrenta toda sociología es con la presencia de 
un orden en el propio acto de la institución de lo social: la representación202.  En la 
                                                 
202
 Aquí debe subrayarse un significado particular de los términos “presencia” y “orden”.  De acuerdo con 
el pensamiento post-metafísico que venimos invocando, ambas ideas serían intercambiables en lo que 
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introducción a la segunda edición de Sobrados e Mucambos hace notar la dimensión 
corporal de la escritura cuando observa: 
 
A Sociologia que se faça sem História e sem Psicología, esta sim, é uma 
Sociologia vã ou, pelo menos, precária.[...]  Sempre lhe faltará o apoio que 
vem do conhecimento das raízes que prendam à terra, à carne e ao espírito 
dos homens, qualquer instituição. [...]  O conhecimento sociológico do 
brasileiro não é possível sem o conhecimento de suas origens e do seu 
desenvolvimento considerados sociologicamente: Sociologia Genética.  A 
sociologia Genética sendo principalmente a sociologia da família, desta 
seria erro básico separar o estudo sociológico da casa que corresponde ao 
tipo dominante de família... (Freyre, 2002b: 680).  
 
Una sociología profundamente regional que se enraíza no en los datos sino en la praxis 
vital de la existencia debe, en su opinión, reflexionar sobre la corporalidad de la 
representación.  Desde esta perspectiva, la cultura se interpreta como una diseminación 
genética que vincula los cuerpos de una familia cuya convivencia y relaciones se han 
descrito brillantemente en Casa Grande & Senzala.  Freyre reivindica una sociología 
donde se interpenetren la cultura y la naturaleza; el logos y la escritura.  De ahí la 
importancia de lo estético en su obra: la literatura capacita a la sociología a representar 
incluso el mismo proceso de la formação de los valores sociales, de su diseminación 
entre los diversos discursos de la modernidad: historia, antropología, filosofía.   
 
Michel Agier califica la contribución de Gilberto Freyre en términos de proyecto “bio-
cultural”, en razón del desarrollo de una perspectiva primitivista donde destaca la 
“escrita sensual, aliás, erótica, particularmente prolixa” que definiría sus obras (Agier, 
2006:166,170).  El discurso sociológico se une al literario en el énfasis en la naturaleza 
material de la palabra: no solamente transmite un saber, como también pone en escena 
la génesis de la materialización de los valores a través de la escritura.   Para Darcy 
Ribeiro también el carácter estético del discurso constituye la pieza fundamental de la 
“sociología genética” del pernambucano.  Ahora bien, Ribeiro nota que la intención 
estética reviste un cariz político, en la medida en que piensa su escritura desde el punto 
de vista de su función articuladora de la diferencia cultural.  En el prólogo a la 
traducción al castellano de Casa Grande & Senzala para la Biblioteca Ayacucho, 
señala: 
                                                                                                                                               
tienen de expresión logocéntrica de una idea monumentalizadora de civilización que se vería expresada 
nítida y cabalmente en la metanarrativa de la Historia. 
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Lo que irrita a muchos críticos y molesta a otros tantos es justamente esa 
calidad literaria de los textos: son las concesiones que el hombre de ciencia 
hace al escritor, pocas veces de manera traicionera, pero siempre con el efecto 
extravagante de tratar las cuestiones más serias del modo más divertido 
(Ribeiro, 1977:13). 
 
El sabor de la prosa literaria nos devuelve la risa satírica que la acerca al estilo barroco 
del Aleijadinho y de Gregório de Matos.  La emergencia de lo estético, subrayando la 
naturaleza corporal de la palabra, produce efectos político-culturales por los que la 
literatura excede a la idea de lo bello en la obra de Freyre.  En efecto, en ella la escritura 
encierra una potencia carnavalizadora que desafía las fronteras entre alta cultura y 
cultura popular y, yendo más lejos, la oposición transatlántica entre Europa y Brasil, al  
“sazonar sus frases con africanismos, indigenismos, brasileñismos” (Ribeiro: 14). 
 
La risa y el abordaje de lo sexual como alegoría de la formación histórica brasileña 
dejan paso a la presencia de la alteridad cultural a través de la sátira carnavalesca.  Lo 
estético, en definitiva, funciona a modo de  negociación de los valores culturales, de su 
re-creación y diseminación.  Del mismo modo que en la antropofagia más combativa de 
Oswald de Andrade, Freyre explora la ambivalencia del sistema de representación 
cultural gracias a la recuperación del valor corporal de la cultura.  De un cuerpo donde 
lo serio y lo divertido, lo bajo y lo elevado, lo europeo y lo extraeuropeo se intersectan 
transformando sus valores fuera del horizonte de un significado trascendental.  Para 
Freyre, la escritura de la historia es más un proceso en sí de formação de valor que de 
búsqueda y representación de un valor en sí: un ethos brasileño. 
 
Visto en conjunto, esta diseminación de voces en el espacio de la enunciación que viene 
dada por la primacía del lado “genético” o corporal de la escritura liquida el marco 
hermenéutico de interpretación cultural.  Antonio Dimas, Guilhermo Giucci y José 
Mauricio Gomes de Almeida intuyen en la inclusión de este gesto vanguardista el fin de 
la autonomía del sujeto y de los límites disciplinarios que separan las ciencias y lo 
estético (Dimas, 2003; Giucci, 2003; Almeida, 2003).  
 
En lo que se refiere al hibridismo discursivo, el primer congreso regionalista celebrado 
en Recife en 1926 congregó en torno a la figura de Gilberto Freyre no sólo antropólogos 
y etnógrafos, sino también a los principales integrantes de lo que en los próximos años 
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se perfilaría como la generación del regionalismo nordestino en literatura203.  Sus 
trabajos – sobre todo Casa Grande & Senzala – fueron claves al dar sostén intelectual a 
los estímulos culturales con los que trabajaba la literatura nordestina desde finales de los 
años 20, dando lugar a una trayectoria que oscila siempre entre la sociología y la 
literatura.  El gusto por la polémica literaria, sus contribuciones como crítico de las 
principales obras literarias brasileñas, así como sus dos novelas publicadas testimonian 
la excentricidad de un pensamiento que transita por diversos géneros y disciplinas en el 
mismo acto de la expresión. 
 
Efectivamente, si en algo ha contribuido su obra en la literatura brasileña – advierte 
Guillermo Giucci – es en imprimir la tendencia documentalista y el tono de reportaje en 
el regionalismo nordestino (Giucci, 2003).  Este sociologismo en la expresión estética 
está en el origen de la constante preocupación de los modernistas por el discurso de la 
historia y la frecuente hibridación entre historiografía y literatura.  Ya en 1937 advierte 
Gilberto Freyre sobre el hibridismo definitorio en la literatura nordestina, señalando 
que: 
Nelles, melhor talvez do que nos sociólogos, ainda tão poucos entre nós, se 
observa a difficuldade de se fixarem hoje fronteiras nítidas ou de se 
estabelecerem limites absolutos, entre as chamadas bellas-lettras e as outras, 
que devem ser as feias. [...] A sociologia, a economia, a história, a 
biographia.  O sexo masculino da litteratura.  O sexo bruto, forte e talvez 
feio da litteratura.  [...]  Dahi poder-se observar, em nossa litteratura mais 
nova, como na litteratura mais nova de outros povos, um certo hybridismo 
entre o sociológico e o litterário. 
 
“Vigor hybrido” que, sin embargo, no debe ocultar la diferencia, pues: 
 
O ideal seria que, havendo menor differenciação convencional entre os dois 
sexos intellectuães  e uma aproximação maior entre elles, quase um padrão 
único de excellência para a expressão sociológica e a expressão litterária, 
não se apagassem as differenças naturães entre a sociologia e a litteratura 
(Freye, 1937:16-18). 
 
Esta sobrevivencia de la diferencia y de distintas temporalidades discursivas impide el 
“meeting cultural” (Andrade, O., 1972), siguiendo el hibridismo antropofágico: la 
                                                 
203
 Baste citar la colaboración e intensa relación de Freyre con José Américo de Almeida, autor de A 
Bagaceira (1929) y la excepcional amistad que le unió al mayor representante del regionalismo brasileño, 
José Lins do Rego, alter ego literario del sociólogo pernambucano.  En Menino de Engenho (1933), Lins 
do Rego dio voz al sueño de Gilberto de narrar la formación de todo nordestino en la casa-grande.  Puede 
decirse, por tanto, que su liderazgo intelectual más que estimular vivamente el universo de representación 
del regionalismo supo articular simbólicamente respuestas para toda una generación de escritores ligados 
a la cultura nordestina que definieron la otra cara del Modernismo brasileño. 
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fricción, esto es, la permanencia de una diferencia irreductible que impide la 
configuración de una totalidad cultural idéntica a sí misma.  Por esta vía, el hibridismo 
textual conduce en Freyre a un problema de mayores dimensiones: el de la diferencia 
cultural.  El específico trabajo textual que presenta su expresión implica intervenciones 
efectivas en el plano de lo cultural.  Junto a la búsqueda de una forma “genética” de 
estudio que reúna la historia y la literatura, existe en Freyre la reivindicación de un 
espacio particular dentro de la tradición occidental.  Es más, su intención estetizante se 
traduce en estrategias impugnadoras de la dependencia cultural ejercida desde los 
modelos de representación europeos.  En el hibridismo está en juego la crítica de la 
historia como disciplina etnocéntrica, esto es, el poder social de su representación, su 
ordenamiento. 
 
En Problemas brasileiros de antropología, publicado en 1943, defiende un estudio de la 
Americanidad no como hecho biológico, sino como hecho cultural basado en la 
hibridación de valores europeos, africanos e indígenas.  El rechazo de lo biológico a 
favor del plano de las representaciones sociales subraya la importancia del trabajo 
textual en la investigación histórica.  La estructura cultural híbrida de Latinoamérica 
sólo puede estudiarse a través de la hibridez textual que une lo humanístico a lo 
científico.  Frente a la autonomía del sujeto respecto del lenguaje que se observa en el 
discurso científico, opone una ciencia con base en el humanismo a fin de estudiar la 
constitución de las culturas latinoamericanas. 
 
É um estudo – escribe Gilberto Freyre –, esse animado de espírito científico 
mas que é também uma expressão de humanismo, de americanismo, de 
brasileirismo [...] pela sua coragem de reagir contra a idéia de 
desvalorização da natureza, do clima e do homem dos trópicos, do 
ameríndio, do negro, do mestiço, do americano. [...] Desvalorização, isto 
sim, a serviço de um arianismo pouco científico e principalmente pluto-
político, interessado em dar sabor de ciência a quanta conclusão precipitada 
se proclama desde o século XVIII sobre a incapacidade dos povos tropicais, 
de cor ou de sangue misturado, para a civilização moderna (Freyre, 
1943:182-183). 
 
Humanismo científico que es al mismo tiempo proclamación de americanismo, con la 
definición de un lugar de enunciación particular que resulta de la participación 
marcadamente propia en los valores de la modernidad.  Para Freyre, la diferencia 
cultural y la differancia textual coinciden en señalar una posición de americanidad, de 
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brasileñidad que impugna la tutela pedagógica de la tradición europea.  Tanto el 
mestizaje como la “sociología genética” que predica son formas de hibridismo que le 
permiten comprender la modernidad a partir de la diferencia.  No como un edificio de 
valores, sino como un proceso de traducción que los pone permanentemente en trance 
de formação.   La literatura en Casa Grande & Senzala – como en el resto de su obra – 
viene a situar la diferencia en el interior del orden del discurso y de la sociedad para 
construir sobre ella una teoría de la modernidad que abra a la escritura las 
sobrevivencias y alteridades encerradas en el espacio de la enunciación.  Esas 
sobrevivencias – residuos de otros órdenes culturales que traducen la presencia de una 
diferencia, es decir, de una alteridad, no de una identidad – sin las que ningún pueblo 
americano puede existir (1943:184).  Sólo a través de la diferencia textual se puede 
tener acceso a los elementos culturales africanos e indígenas que forman el sustrato 
cultural brasileño. 
 
Ahora bien, la literatura no solamente permite la exploración de este límite formativo de 
los valores en la enunciación.  Tanto desde el punto de vista textual como social, el 
hibridismo destaca un escenario de representaciones: el cuerpo.  En efecto, la trilogía 
sobre la formação social que desarrolla Freyre desde 1933 hasta 1955 no tiene más 
ambición que la del desarrollo genético de un sujeto: “a evocação e revelação da vida de 
menino no Brasil” (Freyre, 1975:136).  La escena de formação se examina por lo tanto 
en dos planos: el de la sociedad como trasposición de la emergencia de un sujeto a 
través de las relaciones de parentesco, de sexualidad y también de textualidad. En este 
sentido, el hibridismo textual indicaría la liquidación de la autonomía del sujeto 
respecto del lenguaje.  En su obra asistimos a la formación de un sujeto americano y 
brasileño sobre la base del uso del lenguaje y, a la inversa, la especificidad de un 
lenguaje propio construido sobre la base experiencial de un sujeto.  Ni el lenguaje 
constituye un instrumento independiente del sujeto, ni éste puede inhibirse en todo acto 
de enunciación tal como se pretende en el discurso científico.  El humanismo científico 
que defiende Freyre postula la razón pos-moderna que entiende toda percepción como 
representación, esto es, imagen articulada por el lenguaje y al sujeto un efecto de este. 
 
La marcada subjetividad en la prosa freyreana se convierte, de este modo, en el primer 
paso en la investigación sociológica.  En su estadio formativo lenguaje y sujeto 
coinciden en la configuración de un “interior” donde los valores se forman según un 
 224 
proceso de adaptación y reapropiación de significados, de tal forma que toda escritura 
sociológica debe explorar primero la fase de constitución del sujeto de enunciación a 
través del lenguaje.  El cientificismo pierde aquí frente al autobiografísmo de la 
tradición literaria ibérica de una escritura que sigue paralela a la experiencia vivida.  
Reconociéndose profundamente ibérico, confiesa que le: 
 
Repugna a arte de escrever levada àqueles requintes que a torne uma arte de 
escritor para escritores, tal o seu refinamento em composição fechada, 
esotérica, sectária.  A tendência do escritor hispânico é para um realismo 
vizinho de um expressionismo desdenhoso, em su modo de ser expressão ou 
interpretação ou intensificação literária de vida vivida ou de experiência 
experimentada (Freyre, 1968a: 174). 
 
Escritura a un tiempo científica y humanística, sin resistirse a los contactos de la vida: la 
corporalidad, el deseo, la experiencia de la cultura popular.  Rasgos todos ellos que 
revelan el privilegio concedido al contacto y la empatía características del tono 
memorialístico que preside Casa Grande & Senzala.  ¿Estudio sociológico o 
composición autobiográfica?204.  Los límites no pueden deslindarse, pues “todo – 
escribe Darcy Ribeiro – queda inevitablemente impregnado de reminiscencias” que 
impugnan la autoridad de la narrativa de la Historia para preferir el de la memoria: allí 
donde sujeto y escritura aparecen enlazados en la duración del tiempo de formación 
(Ribeiro, 1977:23).   
 
No obstante, el enraizamiento del discurso en la subjetividad que se escenifica en el 
centro de la escritura no persigue el afianzamiento de una identidad cultural monolítica.  
El ensayo – observa Javier de la Higuera – “es la experiencia que hace de sí mismo un 
yo [...] pero que sólo puede hacerse en el juego de un constante desprendimiento de sí” 
                                                 
204
 La sociología que postula Freyre instituye el sujeto de la enunciación como objeto propio de 
investigación y representación.  El sujeto y, más particularmente, su formação a través de contactos que, 
en la narración de Casa Grande & Senzala aparecen figurados en la forma de contagios sexuales.  Para 
Freyre la cultura funciona principalmente como expansión del contagio corporal hasta el punto de poner 
en pie de igualdad el proceso civilizatorio con el de sifilización.  Parte de los contactos culturales 
aparecen representados en las páginas de Casa Grande... en los contactos del nhonhô (el hijo del señor de 
engenho) con el ama de leite o nodriza, generalmente africana.  Así, observa Freyre:  “É igualmente de 
supôr que muita mãe negra, ama-de-leite, tenha sido contaminada pelo menino de peito, alastrando-se 
também por esse meio, da casa-grande à senzala, a mancha da sífilis.[...]  É claro que, sifilizadas – muitas 
vezes ainda impúberes – pelos brancos seus senhores, as escravas tornaram-se, por sua vez, depois de 
mulheres feitas, grandes transmissoras de doenças venéreas entre brancos e pretos.  O que explica ter se 
alagado de gonorréia e de sífilis a nossa sociedade do tempo da escravidão” (Freyre, 2002a: 423-24).  
Seguir el proceso cultural equivale a rastrear la red de contactos del sujeto de estudio, de contactos y 
contagios que permiten conocerlo en su hábitat material, en contacto con su universo simbólico y 
genético y no ya como una identidad ideal y racionalmente abstracta. 
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(Higuera, 2002:42).  Aquello que la sustitución del discurso histórico por el 
memorialismo comporta precisamente es la emergencia de otros tiempos: el pasado de 
la infancia, las ensoñaciones de la niñez, la memoria de una cultura en desplazamiento 
desde África hasta América del Sur, desde la Casa Grande hasta la Senzala.  Así pues, 
sobre este tapiz de sobrevivencias, la escritura instala en el seno del interior de la 
representación la diferencia (differance), la no identidad que revela la pura semioticidad 
del lenguaje, su exterioridad más irreductible en la interioridad del logos.  
 
Sólo a través de la literatura se hace posible dentro del campo de la sociología alcanzar 
el umbral de la enunciación donde la identidad deja paso a las alteridades en la 
negociación de los valores sociales.  Cuando Freyre plantea el estudio de la sociedad 
patriarcal brasileña, lo hace pensando en la naturaleza simbiótica de la sociología 
genética: conteniendo la diseminación de voces y caracteres individuales en la unidad 
de una familia.  De hecho, la simbiosis entre identidad y alteridad, sociología y 
literatura constituye, según Freyre, en rasgo básico de la cultura luso-tropical, ya que: 
 
Precisa uma arte regional – ou nacional – para desenvolver-se 
saudavelmente, em qualquer espaço, inclusive nos espaços tropicais, de 
todas as diferentes tendências representadas pelos vários elementos 
biossociais e sócio-culturais que componham a sociedade de que ela seja 
expressão: pela criança, pela mulher, pelo velho, pelo adulto, pelo 
adolescente.  São estes os principais componentes biossociais de qualquer 
sociedade (Freyre, 1980:73). 
 
El hibridismo entre arte y ciencia confiere a la escritura la capacidad de exploración de 
la differancia textual sobre el que se funda el nivel formativo del sujeto.  La identidad 
cultural se ofrece a través del arte como un juego de diferencias funcionales que abarca 
todas las edades, todos los sexos y todas las razas.  De ahí que convierta la sociología 
genética en un arte transtemporal, transgenérico y transnacional, abarcando así todos los 
elementos que constituyen expresiones de tiempos sociales vividos psicológicamente de 
modo diverso al tiempo homogéneo y lineal de las representaciones hegemónicas.  
Órdenes alternativos que retornan a la representación como intermitencias en la 
linealidad de la enunciación cultural.  Alteridades que emergen de nuevo al penetrar la 
sociología en el espacio de la enunciación gracias a recursos calificados 
académicamente de estéticos pero que, desplazados de los protocolos discursivos 
prefijados, potencializan las representaciones culturales poniendo de manifiesto su 
irreductible ambivalencia: la sombra que todo sistema cultural oculta. 
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Hibridación de la textualidad e hibridación de la identidad cultural.  A partir de estos 
dos campos Gilberto Freyre lleva la diferencia cultural al centro del debate sobre los 
valores de la modernidad.  En tanto discurso basado eminentemente en el 
desplazamiento, la literatura ocupa un lugar privilegiado en la obra de Gilberto Freyre 
en la medida en que permite la configuración de un lugar de enunciación 
particularmente brasileño – o, como él prefiere, luso-tropical.  A través de la estética 
aliada al discurso sociológico, Freyre descubre los espacios de negociación de los 
valores: de reapropiación y resignificación por medio de los cuales Brasil se inserta 
dentro de la modernidad de una forma alternativa a la racionalidad instrumental e 
industrial que caracteriza a las culturas europeas.  La literatura se perfila como el lugar 
del desplazamiento, de la hibridación y el contacto; en suma, lugar donde se convocan 
los órdenes temporales alternativos que subyacen a las expresiones hegemónicas de 
cultura.  No sólo le ayuda a posicionarse frente a la tradición Europea, con la 
hibridación de los saberes discursivos, sino que además la literatura pone en contacto la 
sociología con los niveles formativos más profundos del sistema de enunciación, donde 
la autoridad cultural se enfrenta a la hibridación cultural brasileña. 
 
 
 
 
 
 
2.5.- La interpretación de la forma; la forma de la interpretación 
 
 
En “Estética da miscigenação”, Gilberto Freyre retorna al corazón de su idea de 
sociología cuando escribe que los contactos culturales de Portugal con el resto de su 
imperio se hallaban “enriquecid[o]s por uma estética  da miscigenação que do plano 
biológico se estendesse ao sociológico” (Freyre, 1961:308).  La exploración del orden 
textual y social al que se dedicaba la sociología sitúa en primer lugar la cuestión de la 
forma – lexis – del discurso.  La estética de la miscigenação – mestizaje, en castellano – 
no debe responder sino a la representación del orden y de la diversidad.  Por lo tanto, no 
debe buscar tanto lo bello, como la relación que cada discurso establece con los valores 
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culturales en el espacio de la enunciación.  En este sentido una estética híbrida reviste 
un significado político al posicionarse frente al orden de la civilización.  Despliega, por 
decirlo así, una función crítica que opone la universalidad del orden a lo diverso a través 
de la reflexión sobre la forma.   
 
Freyre, al llevar la diferencia cultural al terrero de la investigación sociológica, arrastra 
hacia ella también el problema de la forma como cristalización de las fuerzas sociales y, 
por lo tanto, espacio de enfrentamiento entre hegemonías y contrahegemonías.  Si 
encontramos en él la ambivalencia entre el orden y el desorden, entre el monumento y la 
diseminación cultural que imprime el cuerpo, se debe a que su preocupación reposa 
igualmente sobre la ambivalencia de la forma: su institucionalización en estilo – es 
decir, su ordenamiento discursivo – y su diseminación, esto es, la differance ontológica 
que se expresa en su devenir, en su formação.  La estética de la miscigenação apunta, en 
consecuencia, a una forma de traducción que incorpora en sí el problema de la alteridad, 
ya presente en las primeras reflexiones de la Modernidad por Michel de Montaigne: 
 
No pinto el ser.  Pinto el paso: no el paso de una edad a otra, o, como dice el 
pueblo, de siete años en siete años, sino día a día, minuto a minuto.  He de 
adaptar mi historia al momento.[...]  Es un registro de diversos y cambiantes 
hechos y de ideas indecisas cuando no contrarias; ya sea porque soy otro yo 
mismo, ya porque considere los temas por otras circunstancias y en otros 
aspectos.  El caso es que quizá me contradiga, mas la verdad, como decía 
Demades, no la contradigo.  Si mi alma pudiera asentarse, dejaría de 
ensayarme y decidiríame; mas está siempre aprendiendo y poniéndose a 
prueba (Montaigne, 2002b: 26). 
 
Montaigne se decide por el ensayo y no la literatura ni la filosofía a fin de explorar la 
experiencia ontológica de su propia subjetividad.  El “yo” no se capta en una forma, 
sino en una prueba o ensayo por el que la escritura y el ser coinciden en un proceso de 
formação mutua (paso).  La vida no puede contenerse en una representación fija y 
monumental, sólo captarse en su diversidad y devenir.  La escritura ensayística sondea, 
así, la subjetividad, poniendo de relieve la diversidad en su unidad, dando a entender 
que el sujeto se constituye sobre la base de sus alteridades, de sus todavía no-
identidades. 
 
Sin embargo, la radical afirmación del cuerpo – entendiendo lo corporal como 
experiencia física y trazado de la escritura a un tiempo – como base del estudio de la 
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subjetividad trae aparejada una consecuencia de mayor calado.  El cuerpo es también el 
lugar de afirmación de un saber que se resiste a la universalidad de los principios del 
conocimiento.  Entre escritura y vida lo que se desliza es el conflicto entre la ley y la 
alteridad; a saber, Michel de Montaigne convirtió el ensayo en una forma de reflexión 
sobre la legitimidad del orden que impone la cultura.  De las máximas fundadas en los 
testimonios de los sabios llega a afirmar que:  “yo que no veo en ellas sino lo que me 
dice la práctica, sin regla, presento las mías de modo general y a tientas” (Montaigne, 
2002b:337).  Y, en otro lugar, sobre su resistencia a la autoridad de los filósofos, 
observa: “no lucho de golpe y cuerpo a cuerpo contra esos viejos campeones: hágolo 
con repetidas embestidas, menudas y ligeras.  No ataco de frente; no hago sino tantear” 
(Montaigne, 2002a: 201).  En el ensayo se idea un arte de comprender el conocimiento 
y apropiarse de los valores culturales, contestando su autoridad y poniendo de 
manifiesto la ambivalencia de su significado.  Resistencia que obliga a una lectura 
oblicua o, como dice él, “a tientas” del saber y la cultura. 
 
Gilberto Freyre se inserta de lleno en esta tradición crítica de la modernidad o, por así 
decirlo, de la pos-modernidad, en la medida en que ya no es tanto la verdad fundada 
metafísicamente en un significado trascendental lo que se busca, sino el análisis del 
orden discursivo que la produce, la distribuye y la regula (Foucault: 1991).  Si podemos 
decir que Montaigne concibe sus ensayos como técnicas de resistencia a la 
gobernabilidad de la autoridad cultural, debemos ver igualmente en Gilberto Freyre el 
mismo propósito sólo que ampliado en su alcance: de lo individual pasamos a la crítica 
de un orden de modernidad que se caracteriza por su presencia transnacional y su 
carácter imperial – el eurocentrismo.  Refiriéndose al carácter crítico del ensayo, 
Pozuelo Yvancos, señala que en el ensayo no se busca un principio de verdad ni se 
construye siguiendo la verosimilitud, puesto que en él se focaliza por encima de todo la 
enunciación (Yvancos, 2005) .  Kurt Spang, por su parte, habla del ensayo en los 
términos de género de los géneros, en la medida en que se aborda el proceso de 
formación de los modelos de comprensión, es decir, el de la producción de la verdad 
(Spang: 2000). 
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Visto así, el ensayo no es un género representativo, mimético, sino interpretativo, dado 
que aborda el problema de la autoridad cultural205.  Freyre se alinea así en una larga 
tradición ensayística latinoamericana que, desde Andrés Bello y Domingo Faustino 
Sarmiento, se extiende hasta José Ingenieros, José Martí, Euclides da Cunha Joaquim 
Nabuco, Paulo Prado, Manuel  Bonfim y contemporáneos suyos como José Vasconcelos 
o Jose Carlos Mariátegui.  Todos ellos prefieren la forma ensayística a la hora de 
discutir la formación cultural y el pasado histórico.  En todos ellos, el ensayo permite 
explorar las alteridades sociales y las temporalidades psíquicas que subyacen a la 
Historia por medio un juego de exclusiones que se institucionalizan como autoridad.  En 
ausencia de reglas, a tientas, el ensayo despliega un saber que se enraíza en la 
diversidad de la experiencia, pensando la sociedad como un cuerpo. 
 
Gilberto Freyre alcanza con su obra una cima en la tradición ensayística 
latinoamericana.  Es el ensayo la forma de expresión en la que se sentirá más cómodo 
desde el descubrimiento de los ensayistas británicos tras su paso por Oxford y Baylor en 
sus años de formación.  En el ensayo – apunta Pallares-Burke – Freyre halla la 
expresión inacabada y en permanente estado de construcción condiciones 
particularmente valiosas que le permiten leer Europa a través de Brasil y Brasil en la 
tradición clásica europea (Pallares-Burke, 2005:98).  La forma asistemática del ensayo 
posibilita una lectura centrífuga, que atraviesa diversas disciplinas – historia, literatura, 
sociología, filosofía, antropología, etc. –; transnacional, en la medida en que  le permite 
lecturas recíprocas entre Europa y Brasil (Ibid.: 99) y transtemporal, puesto que la 
materia del ensayo no consiste más que en tomar a su cargo la re-interpretación de toda 
la herencia cultural mediante la investigación de las fuentes del pasado y del presente, 
en un esfuerzo por pensar uno a la luz del otro. 
 
En sus manos, el ensayismo es el espacio predilecto para el desarrollo de los postulados 
de la estética da miscigenação. Gilberto Freyre es un lector omnívoro y un escritor 
extremadamente asistemático que deriva hacia lo literario.  El ensayo abre la sociología 
                                                 
205
 Javier de la Higuera subraya con insistencia la facultad crítica del ensayo y, lo que es más, su 
naturaleza desfundamentadora de la naturalización entre escritura y aquello que convenimos en llamar 
“realidad extradiscursiva”.  No se trata de una escritura volcada en la afirmación del mundo, sino en la 
interrogación del acto representativo por el que el mundo aparece a la conciencia.  El ensayo reviste una 
intención desfundamentadora, de donde dimana su naturaleza ideológica.  De la Higuera matiza: “El 
lenguaje de este ensayo no antropológico no desvela, desconfía del sentido por la pertenencia de éste al 
sistema del mundo, nos ofrece, no lo más humano del hombre, sino lo que en él y a través de él nos abre a 
un mutismo inhumano, y, por ello es una palabra que no facilita la vida” (Higuera, 2002:61). 
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hacia la literatura, la historia, la filosofía, la cultura popular.  Por sus páginas desfilan 
libros de viajes, periódicos, testimonios, tratados de historia, hasta el punto de parecer 
muchas de sus obras “um livro de recortes” (Skidmore, 2003:57).  Este hibridismo, que 
quiere trasladar al plano del discurso lo que es un hecho social constitutivo de la 
formación brasileña, supone un gesto antiteórico que tiene por objeto la emancipación 
cultural de los prejuicios etnoculturales (Merquior: 1987).  De este modo, reivindicación 
nacional, antirracismo e hibridez intelectual, en tanto práctica crítica coinciden en un 
único proyecto de investigación.  Desde este punto de vista, no está fuera de lugar 
pensar con João Alexandre Barbosa que tal asistematicidad derive de la libertad de 
experimentación “defendida apaixonadamente pelos modernistas, tais Mário e Oswald 
de Andrade, que foi, talvez, o traço mais marcante da cultura dos primeiros cinqüenta 
anos do século XX” (Barbosa, 2000:61). 
 
Nicolau Sevcenko ratifica esta permeabilidad de la sociología hacia la literatura y la 
forma ensayística al hablar del modernismo como de una “mobilidade em aberto” que 
expresaría la desestabilización de los sistemas de creencias en las cada vez menos 
previsibles (Sevcenko, 1992:312).  Ya en 1942, Mário de Andrade, en alusión al 
antiacademicismo modernista, defendería menos la definición de una estética que una 
“actitud” en el seno del arte brasileño, cuando observa: 
 
Já um autor escreveu, como conclusão condenatória, que “a estética do 
Modernismo ficou indefinível”... Pois essa é a milhor razão-de-ser do 
Modernismo!  Ele não era uma estética, nem na Europa nem aqui.  Era um 
estado de espírito revoltado e revolucionário (Andrade, M., 1942:69). 
 
El modernismo deja de ser una estética, para considerarse la reestructuración de todo el 
sistema de representación cultural.  Como observábamos más arriba, el modernismo 
destruye precisamente la noción de estética para revelarse como una forma en 
transición, siempre en formação.  En este sentido, parece significativo el que gran parte 
de las obras más destacadas en el primer modernismo compartan en el plano 
compositivo la asitematicidad y el fragmentarismo que definen lo ensayístico.  Dejando 
de lado los manifiestos, con su predilección por la experimentación formal y la reflexión 
teórica, incluso Memórias Sentimentais de João Miramar (1924), Poesia Pau Brasil 
(1925) o Macunaima (1928) comparten un tono ensayístico en su forma y en su fondo: 
ambos constituyen interpretaciones de la cultura nacional y textos aglutinantes de 
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diversas textualidades, máquinas de devoración crítica de valores donde método y 
verdad se suspenden para revisar la formación del imaginario cultural.  La composición 
de sus estructuras examina  la legitimación de la autoridad cultural.   
 
De ahí que sea normal en todas ellas la presencia de la risa y lo caricaturesco, de la 
hipérbole y el exceso.  Más que formular un ethos brasileño, lo que vienen a poner de 
relieve es la ambivalencia del sistema de representación.  Tanto Macunaima como 
Poesia Pau Brasil son textos que transitan desde la literatura hacia la historia y 
viceversa.  Ni tienen una intención estética ni historiográfica en el propio sentido de 
establecer una hipótesis científicamente asentada.  Muy al contrario, sus parámetros son 
precisamente los del desafío al método: los del juego, esto es, no los de una constelación 
de valores, sino los del proceso de su producción.  El juego siempre aflora de la 
ambivalencia de los valores o, mejor dicho, de su penetración por la diferencia en una 
alternancia de re-apropiaciones en el espacio social.  Si algo caracteriza la función del 
juego es la de hacer presente la diferencia – subrayando esta paradoja entre presencia y 
diferencia – oscilante entre el sentido y el sinsentido206. 
 
Maria Augusta Fonseca explica la estructura paródica de Poesia Pau Brasil, 
argumentando que se basa en la ambivalencia de la enunciación que se debate entre el 
ser y el no-ser – “é e não é”.  La absorción de diferentes materiales, voces, y géneros 
discursivos sugieren un uso lúdico de los valores y no tanto una trabajo en términos de 
estilo literario, puesto que: 
 
Esse jogo de alternâncias, no misturar característico da arte moderna, 
permite a Oswald explorar a tópica da deformação, e mesmo problematizar 
o sistema enunciador, acentuando contradições na flutuação local de tons e 
vozes em desacerto com o modelo europeu. [...]  Diga-se então que esse 
desarrumar de modelos [...] arrisca-se definir o “Cancioneiro” de Oswald de 
Andrade como uma leitura da diferença brasileira, de seu caráter vacilante, 
bem traduzindo a porosidade da cultura e da língua e suas projeções 
ambíguas, a feição híbrida do cá (Fonseca, 2003:127). 
 
El “juego cultural” al que se reducen muchas obras vanguardistas conserva mucho del 
tono ensayístico.  La irreverencia y la atención a las apropiaciones del archivo de la 
tradición subrayan la particular inclinación hacia el descentramiento de valores 
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 Véase de ejemplo el nonsense tan explotado por las vanguardias más radicales entre las que figura el 
dadaísmo. 
 232 
hegemónicos y su apertura hacia la alteridad discursiva – cuando el texto se convierte en 
glosa de otros textos – u ontológica – cuando son las identidades culturales las que se 
hibridan.  Tal es el caso de los desdoblamientos temporales y espaciales del yo poético 
en Mário de Andrade cuando escribe en “O Trovador”: “Sentimentos em mim do 
ásperamente / dos homens das primeiras eras... [...] Sou um tupi tangendo um alaúde” 
(Andrade, M., s.d.:37).  Hibridación – Europa / América – que, según Gilda de Mello e 
Souza, resulta de un “mecanismo inventivo aparentemente parasitário” que se sitúa en 
los intersticios del logos para someter “os textos originais a uma combinatória muito 
engenhosa”; esto es, al libre juego de la écriture que revela la differance en el sistema 
de enunciación (Souza, 1979:22 y 25). 
 
Fragmentarismo, montaje compositivo, abundancia de hipotextos... todas ellos rasgos 
básicos del ensayismo se transmiten a la poesía y la narrativa modernista, 
convirtiéndolos en “arquitexturas barrocas” altamente diseminadas en sus fronteras 
genéricas y culturales (Campos, 1976).  Allí donde el tono crítico se acentúa y la 
mímesis cede ante el examen del imaginario, el aspecto asistemático y protéico del 
ensayismo se manifiesta.  “En lugar de producir algo científicamente – apunta Theodor 
Adorno – o de crear algo artísticamente, su esfuerzo aún refleja el ocio de lo infantil, 
que sin ningún escrúpulo se inflama con lo que ya han hecho todos” (Adorno, 2003: 
12). En conclusión, Al ensayo le cabe pues el gesto de crítica más radical que 
caracteriza a la vanguardia: el de un primitivismo que valora la forma en su 
potencialidad multiplicadora de diferencias y no en la percepción estética de un “trabajo 
bello”, puesto que  su forma es la de la negatividad más radical que impide la 
estabilización completa de una identidad cultural207. 
 
Así pues, mirando en perspectiva, la originalidad de Gilberto Freyre se comprende a la 
luz de un movimiento intelectual que entiende la forma como instrumento performativo 
del acto de interpretación nacional, esto es, en su desarrollo o formação.  Su 
predilección por el ensayo viene, por lo tanto, avalada por una larga tradición 
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 Este juego “salvaje” en el umbral de la cultura y la naturaleza es el que le atribuye Lucien Febvre a 
Freyre hermanándolo, quizá sin saberlo, con su contemporáneo Oswald de Andrade.  Reflexionando 
sobre su forma, Febvre advierte en la obra del sociólogo brasileño el atrevimiento radical que le permite 
superar las “pédantes regles d’une histoire de vieux”, para interpretar oblicuamente el monumento de la 
cultura, “a sa façon, qui est de revenir sur les choses [Euclides da Cunha].  De ne pas s’astreindre au 
formalisme d’un ordre exterieur.  [...] À sa façon qui n’est pas d’un très excellent élève des Pères.  
Suivant son rythme propre, sa pensée dèdaigne les rythmes appris” (Febvre, 1974: 17). 
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modernista que hunde sus raíces en la “acción parasitaria” y crítica de Gregorio de 
Matos y el Aleijadinho.  A la luz de estas afinidades entre literatura e investigación 
sociológica, Casa Grande & Senzala – como el resto de su obra – configura un aparato 
textual que permite leer la identidad brasileña a partir de la diferencia; diferencia del 
esclavo africano y del indígena, del niño y la mujer.  Freyre es un lector salvaje de la 
historia por leerla a contrapelo. 
 
Ahora bien, ¿cómo se relacionan orden y diferencia en la estructura asistemática del 
ensayo freyreano?  Esta tensión nunca se resuelve en una síntesis; más bien se desarrolla 
en una formação que recorre el injerto intertextual que configura el imaginario social 
brasileño.  Su lugar no es, pues, el del monumento y sí el de la hibridación de imágenes 
producidas por la ambivalencia inherente a todo sistema de representaciones.  Como 
obra ensayística, Casa Grande & Senzala incluye en su propio trabajo sobre el lenguaje, 
la referencia metapoética de las imágenes que articulan su interpretación.  Dicho de otro 
modo, la superficie de su textualidad está marcada por momentos en los que la escritura 
escenifica la formação tanto social como discursiva en sus nexos de hibridación.  En 
toda la narración no se habla más que del orden; más particularmente, del orden 
genérico – y su contrapartida genético-cultural, el racial – y del orden temporal.  Es 
más, tiempo y género representan los temas por donde la escritura se desliza hasta el 
espacio de la enunciación a fin de observar la inestable fractura que divide el orden y la 
diferencia. 
 
Esta disensión entre hegemonía y contrahegemonía cultural que subyace al texto  
aparece figurada en la imagen del cuerpo infantil.  Cuerpo todavía en formação, no 
definido, en trance de socialización y que, por su posición periférica dentro del sistema 
social de representaciones culturales, constituye el eje de los contagios e hibridaciones 
culturales.  El “nhonhô” y el “curumim” – el hijo del señor de engenho y el hijo del 
nativo aculturado, respectivamente – centran el hilo argumentativo del ensayo.  Su 
presencia delimita espacios donde se anudan los imaginarios europeos, amerindios, 
africanos y hasta asiáticos, con toda la corte de personajes que intervienen en su 
formação: el jesuita, la mujer indígena, la mucama, la ama-de-leite, el muleque, etc.  El 
niño, en pocas palabras, alegoriza el cuerpo textual en su productividad material, es 
decir, en su nivel más profundo y liminar: el del contacto con la enunciación. 
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Dos aspectos priorizan la lectura del cuerpo, pensado aquí tanto como puro significante, 
marca acefálica o archivo cultural de representaciones, es decir, huella208:  su sexuación 
y su relación con la experiencia, esto es, las relaciones imaginarias que configuran su 
conciencia transcribiéndola en memoria.  Ambos niveles de organización cultural por 
debajo del umbral de la Historia monumental. 
 
En “Sexo na senzala”, Roberto Ventura recuerda la importancia que concedió Lucien 
Febvre a la cuestión sexual en lo que tenía de canal de relaciones interétnicas.  Casa 
Grande & Senzala, destaca Ventura, “pode ser lido como uma autobiografía sexual” y, 
más todavía, como una autobiografía de su propia formación como niño nacido en la 
elite pernambucana (Ventura, 2001:213).  En efecto, la insistencia de Freyre en relatar 
la iniciación sexual del “nhonhô” con las esclavas mulatas o con el muleque indican 
ejercicios de formação sexual y cultural que discurren por el espacio de la ambigüedad 
enunciativa.  Desde el punto de vista cultural, por los contagios interétnicos que lo 
sumergen en el mundo del misticismo sexual africano.  Desde el punto de vista 
genérico, porque los contactos homosexuales revelan una disforia de género en su 
cuerpo todavía indefinido.  
 
De esta ambivalencia resulta una relación crítica con el orden de las representaciones 
que afecta a la escritura de la Historia.  Si entendemos que el orden de la escritura 
instituye la reproducción cultural en el nivel de la enunciación – con la constitución de 
una identidad logocéntrica –, entonces la hibridación sexual entre la casa grande y la 
senzala puede interpretarse como alegoría de las relaciones reproductivas culturales.  El 
sexo se perfila, de este modo, en la escena alegórica de la escritura en su relación con lo 
social. 
 
El ensayismo lleva el orden inscrito en el género a una suspensión absoluta.  No es 
discurso científico ni literario; no pertenece a la narrativa ni a la poesía.  Siendo más 
bien el centauro de los géneros – como lo bautizó Alfonso Reyes – el ensayo participa 
de todos ellos sin pertenecer a ninguno.  Atraviesa todas las fronteras discursivas sin 
atenerse a las prescripciones del orden, ya que, siendo por naturaleza un discurso 
dirigido a la crítica radical, despliega un tipo de productividad material no reproductiva.  
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 Remitimos aquí al concepto de huella desarrollado por Jacques Derrida (1971). 
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En razón de su carácter híbrido su textualidad no se territorializa en voces mono-
genéricas y mono-identitarias; al contrario, su función radica en la multiplicación de las 
diferencias ya que el “vigor híbrido” que caracteriza su sociología genética “vem se 
multiplicando em corpos pardos, roxos, amarelos, morenos; em novas formas e novas 
cores de figura humana” (Freyre, 1962:312).   
 
En su diario de adolescencia, Freyre incluye el tono ensayístico en las diversas entradas 
con las que da cuenta de la formação de su voz intelectual.  Significativamente, ya en 
las primeras páginas, la narración plantea de nuevo el problema del orden y la diferencia 
en la escena alegórica del acto sexual.  A los quince años, Freyre anota sobre su primera 
experiencia sexual: 
 
Afinal, a experiência que eu desejava era a de conhecer, pelo sexo, mulher.  
A. me levou a outra espécie de experiência; uma experiência que eu poderia 
ter tido com R., por exemplo, que tanto se tem oferecido para me servir de 
mulher, sendo ele menino (Freyre, 1975: 7).   
 
Desplazando desde el sexo genital hasta el anal se interrumpe la reproducción cultural 
con la abertura de un espacio de ambivalencia en la pertenencia al género.  El contacto 
homosexual, antes rechazado se cumple en el deseo a A., donde se superpone ahora el 
género femenino con el recuerdo del masculino de R.  La imposibilidad de la 
reproducción repliega la lectura volviéndola opaca a la crisis entre naturaleza y cultura, 
orden y diferencia radical.  Con ello, la voz que construye el relato de formación 
personal y nacional – diario y ensayo sociológico – oscila en una transgenericidad que 
marca la afirmación de la diferencia en la identidad del sistema cultural.  Sexo y género 
son, pues, indicadores metatextuales de la relación entre la escritura y el orden cultural 
occidental desplegado en la narración Histórica. 
 
Pero el cuerpo infantil rechaza el ordenamiento de la Historia en un punto más 
importante todavía, cuando consideramos la indefinición de su cuerpo en relación con la 
narración de sus experiencias.  El niño presenta una subjetividad a-histórica en la 
medida en que no se ha sujetado todavía a la serie de pérdidas que jalonan el relato de la 
experiencia vital.  Su estado es el de una vivencia en el presente absoluto donde pasado 
y futuro, memoria y ensoñación, lo fáctico y lo ficcional se revelan indecidibles. 
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El primitivismo del “ocio infantil” quiebra completamente la sincronía de tiempos 
sellada en la enunciación.  Haciendo esto, Freyre se rebela contra el progresismo que 
entiende la Historia como la marcha continua, lineal y homogénea.  El orden encuentra 
en el tejido memorialista un lugar de impugnación.  La “sociologia genética” explora la 
diferencia en aquellas imágenes que en el niño constituyen sobrevivencias todavía 
activas en el presente.  No solamente se quiebra la reproductividad del orden de la 
Historia en la ambigüedad sexual, sino también en la temporal.  Explorando la 
conciencia del niño se hacen patente la pervivencia del pasado, altamente considerada  
en el pensamiento gilbertiano. 
 
De hecho, puede afirmarse que en cierto modo Casa Grande & Senzala traza una 
lectura anacrónica de la Historia que revela la diferencia por el reverso del orden.  El 
recuerdo, la memoria de la etapa de formação de todo brasileiro organiza un tapiz de 
escritura fuera del nivel de la universalidad, al privilegiar por encima de todo la 
experiencia particular sin restricciones.  La memoria descubre, por lo tanto, una 
experiencia parahistórica de la cultura. 
 
A menudo el recuerdo se confunde con el ensoñamiento del deseo.  La memoria se 
entreteje así con el “ocio infantil” para desplazar el poder monumentalizador de la 
institución de la historia en la forma para-discusiva del ensayo209.  Para afirmar la 
diferencia dentro de la cultura occidental, Freyre se ve obligado a socavar el modelo de 
progreso histórico inscrito en el proceso mismo de representación discursiva en las 
ciencias sociales.  En Além do Apenas moderno, Freyre dedica un estudio completo al 
problema del tiempo en relación con los modelos de modernidad.   
 
Freyre ve en la diseminación del tiempo practicado en el juego – tiempo del ocio – la 
llave para comprender las sociedades culturalmente cruzadas fuera de los modelos 
logocéntricos  de historia.  Frente al Tempo cronométrico de la reproducción y las 
instituciones sociales, valora el tiempo telúrico o tiempo de la experiencia y del ocio 
estético que permite que religa al hombre con la comunidad y el sentido de los valores 
mas profundos y primitivos (Freyre, 1973:113). 
                                                 
209
 “En lugar de producir algo científicamente – apunta Theodor Adorno en relación con el ensayo– o de 
crear algo artísticamente, su esfuerzo aún refleja el ocio de lo infantil, que sin ningún escrúpulo se 
inflama con lo que ya han hecho todos” (Adorno, 2003: 12). 
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Desde este punto de vista, las huellas proustianas que tantos críticos han querido ver y 
han elogiado en la escritura de Freyre (Puntoni, 2001) no pertenecen tanto al ámbito de 
la estética, como muchos juzgan,  sino al de la crítica más feroz contra el progreso 
histórico.  Para la historiografía académica, la red de recuerdos que se entretejen en sus 
narraciones, las observaciones personales sin fundamentación, el cariz nostálgico de 
algunos pasajes contravienen la objetividad del proceder histórico de acuerdo con 
modelos científicos.  Para el humanismo científico que propugna el autor de Casa 
Grande..., en cambio, constituyen elementos eficaces de una crítica al progreso.  En 
cierta ocasión, escribe: 
 
Se houvesse um progresso maciço, total, absoluto, singular, em termos 
apenas modernos, no tempo tanto quanto no espaço; e não progressos – no 
plural – a que quase sempre correspondem desenvolvimentos negativos do 
ponto de vista geral – e não apenas material – do bem-estar humano, 
precisando assim, cada sociedade, de considerar seu futuro – ou seus futuros 
possíveis – crítica e analiticamente, optando, de acordo com aqueles seus 
arquitetos, diria talvez um discípulo de Jung – como futuros que não 
repudiem maciçamente passados feitos de vivências, convivências e 
experiências válidas como supra ou transtempos (Freyre, 1973: 120). 
 
La significativa inclinación por el juego estético en el trabajo sociológico se entrelaza 
casi coincidentemente con la rehabilitación de lo arcaico.  Marcas ambas, la de lo 
anacrónico y lo estético, definitorias de una posición “para-além-do-moderno” – más 
allá de lo moderno, en español – que pone en tela de juicio un modelo de modernidad 
etnocéntrica, cronométrica y deslumbrada por la mística de lo nuevo.  Casa Grande & 
Senzala subraya la diferencia en el interior de la modernidad al convertir el acto de 
investigación sociológica en un recordar personalizado que asemeja el flujo de la 
conversación210.  La preocupación por el pasado y los momentos formativos del niño 
brasileño no sólo anticipan con varias décadas las prácticas de la historia de las 
mentalidades, sino también rearticulan significados culturales en un ejercicio de 
observación anacrónica: proyectan el pasado en el presente y el futuro y viceversa. 
 
                                                 
210
 Ricardo Benzaquen de Araújo ve en la penetración de coloquialismos que caracteriza la escritura de 
Freyre estrategias de contagio y contacto de la realidad con la voz subjetiva del narrador, en un intento de 
equilibrar los antagonismos entre Europa y América, subjetividad y objetividad (Araújo, 1994: 182 y ss.) 
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Este ejercicio de memoria que constituye la trilogía sobre la formación brasileña 
despliega un programa de sociología humanista donde, a través del juego temporal, se 
accede a vastas reservas de cultura folklórica, “dentro da qual se conservam danças, 
músicas, jogos [...] capazes de serem adaptadas a situações modernas” en un juego de 
productividad no reproductiva que, a diferencia de la modernolatría etnocéntrica y 
vanguardista, encara el pasado como una fuente de imágenes  generadoras de valores. 
 
Siendo la estética el principal espacio de expresión de lo residual, según Raymond 
Williams (Williams:1980) , no sorprende que Freyre ensaye una sociología que hace de 
la differance ontológica del tiempo la principal herramienta de investigación.  El tiempo 
estetizado en un juego de memorias permite el auténtico establecimiento de una 
conciencia situada en relación con la comunidad híbrida que configura Brasil, en un 
“trastiempo”, donde pasado y presente se renegocian –siendo el presente una repetición 
diferida del pasado –  rompiendo el orden de la escritura y de la modernidad. 
 
Todo en la obra de Gilberto Freyre está marcado por la presencia de un pasado que 
retorna para convertirse en potencia de futuro.  Su pensamiento y proceder se apartan de 
una concepción de la Historia en tanto marcha irreversible hacia el progreso para 
descubrir la potencialidad del pasado.  Su reflexión sobre el tiempo no es más que otro 
eje de ordenamiento discursivo y social, al lado de la estructura de género, que él 
explora a fin de inscribir la diferencia cultural – y la differancia discursiva – en el 
sistema de enunciación.  Género y tiempo son, en consecuencia, patrones que 
estructuran el orden cultural y social en su obra y, como tales, el objeto de análisis 
fundamental en un sistema cultural brasileño marcado paradójicamente por la 
hibridación.  Sea racial, de género, cultural, el hibridismo no sólo representa el rasgo 
más significativo de lo social, sino también el eje del discurso socio-genético que 
articula.  El mestizaje racial sirve de punto de partida para interrogarse por la 
hibridación en el lugar de la enunciación cultural brasileña.  Lugar atravesado por la 
literatura, la historiografía, la filosofía de diversas tradiciones culturales – europeas, 
amerindias, africanas e incluso asiáticas –  y recogidas en un ensayismo que sigue en la 
línea de la tendencia más moderna.   
 
Como en Euclides da Cunha, el pensamiento freyreano gira en torno a la idea de 
trasladar el hibridismo constitutivo de la sociedad a la narración que estructura el orden 
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de la enunciación cultural: la Historia.  Siempre centrados en el pasado traumático, su 
ensayismo constituye una revisión del concepto de Historia, enfrentando los valores de 
la modernidad que la sostienen a la diferencia cultural, a la diseminación en el espacio y 
el tiempo de todo sistema de representación y producción cultural.  La escritura, para 
ambos, representa el camino de una larga tarea de traducción y reelaboración de la 
Historia.  Traducción y re-escritura que se vierten en un trabajo textual que los acerca 
no pocas veces a la literatura. Híbridos los dos en su misma expresión, lo estético 
emerge como gozne que permite la traducción cultural y el acercamiento, sin síntesis 
formal, de la diferencia.  Siempre en desplazamiento, en trance de diseminación, su 
escritura presenta más el aspecto de una formação que el de una forma, trasladando en 
su seno la discordia entre orden y diferencia.  Nunca en un género ni en un tiempo, ni en 
un espacio, híbrida en su más profunda constitución,  lleva a cabo una apertura hacia la 
alteridad con la vigilan la hegemonía de la Historia y leen la modernidad a partir de la 
diferencia. 
 
 
 
3.- Antonio Candido: leyendo la historia de la literatura 
 
 
 
3.1.- La voz y la nación 
 
 
En The politics of aesthetics, Jacques Rancière se propone pensar sobre lo que hay de 
político en lo estético.  Opta, en consecuencia, en invertir la politización de lo estético 
anunciada por Walter Benjamin para hablar de la política como una estetización de las 
representaciones.  En otras palabras, Rancière olvida la ideología para considerar la 
política como un ordenamiento de las imágenes, tal como un siglo antes reclamaba 
Nietzsche en su Verdad y mentira en sentido extramoral.  La diferencia con el primero y 
la semejanza con el segundo tienen su razón de ser en la medida en que Rancière 
concede a los procesos democratizadores del poder y del saber impulsados por la 
modernidad el resultado de igualar la cultura a una poiesis. 
 
En este particular, el Modernismo puede ser entendido más profundamente desde la 
nivelación que se acaba de apuntar.  Efectivamente, si algo ponía de manifiesto el 
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Modernismo era la importancia de lo literario –y del arte en general- en la constitución 
de lo que en sentido lato denominábamos cultura brasileña.  El propio Antonio Candido 
da cuenta de esta simbiosis entre o cultural y lo ficcional cuando afirma con autoridad 
que: 
Constatemos de início que as melhores expressões do pensamento e da 
sensibilidade têm quase sempre assumido, no Brasil, forma literária.  Isto é 
verdade não apenas para o romance de José de Alencar, Machado de Assis, 
Graciliano Ramos; para a poesia de Gonçalves Dias, Castro Alves, Mário de 
Andrade, como para Um estadista do império, de Joaquim Nabuco, Os 
Sertões, de Euclides da Cunha, Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre – 
livros de intenção histórica e sociológica.  Diferentemente do que sucede em 
outros países, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as ciências 
humanas, o fenômeno central da vida do espírito (Candido, 1965:156). 
 
Que Antonio Candido anteponga la literatura a la filosofia, a la sociologia o a la 
historiografia da cuenta del grado de nivelamiento entre la narración y lo Histórico trás 
el movimiento modernista.  Candido lee, por la rejilla del Modernismo, el devenir de 
uma cultura que se presenta como poiesis, es decir, no como forma, sino como 
formação, esto es, lee lo histórico como literário y lo literário como Historia, en una 
hibridación discursiva que, según él, caracteriza todo hecho cultural en Brasil. 
 
¿Supone este cruce entre lo estético y la cultura como hecho político una 
desacreditación del mito de la Historia?  Al contrario, veíamos cómo el Modernismo 
había abierto en Brasil un nuevo debate sobre la historia.  El destaque de la narratividad 
del discurso historiográfico ampliaba considerablemente la concepción de Historia hasta 
convertirla en la formação de modelos “que conecten la presentación de hechos y 
formas de inteligibilidad” en lo que podríamos denominar una poética del saber 
(Rancière, 2004).  Poiesis y hermenéutica aparecen como elementos constitutivos de la 
Historia.   Y la vanguardia reclamaba efectivamente encarar la ficción como la función 
de conocimiento que despliega al “distribuir lo sensible”, es decir, al poner límites a 
aquello representable a la conciencia y a lo decible por ella y en fin a la separación entre 
lo privado y lo público en la ordenación de lo compartible por una comunidad 
(Rancière, 2004).  Así, la importancia de lo literario que hacía resaltar Candido no 
apuntaba sino a la poiesis que hace emerger la comunidad por medio de la letra.  Toda 
la literatura de Brasil puede comprenderse en este sentido como una distribución de la 
letra que incorpora por un lado la experiencia de un territorio y, por otro, una 
comunidad de lectores que paralelamente a los proyectos de alfabetización y la 
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emergencia de un público reformulan su participación con ese todo que imaginan 
anterior pero que se produce en cada presente de la lectura (Chartier, 1990). 
 
Para la perspectiva de un modernismo estalalizador – alejado de los modelos Freyreanos 
– lo histórico se vuelve ficcional en la medida en que es a través de las narraciones 
como se consigue dotar a la escritura de un sentido político efectivo al unir letra, 
territorio y comunidad, cuya intersección configura la voz cultural de Brasil.  La 
configuración de un imaginario cultural nacional constituirá el objetivo de un 
Modernismo estatal que tiene su centro en la definición de la literatura y lo ficcional 
pues, si por un lado la voz cultural permitía la independencia de los imaginarios sociales 
europeos, por otro lado, la conjunción entre Historia y poesía planteaba una 
ambivalencia discursiva que deslegitimaba la autoridad social: la nación aparecía así 
como una narración inventada que ocultaba el disparate de toda ficción (Antelo, 1998).  
La voz convocaba una presencia original que, sin embargo, sólo se hacía compartible a 
través del diferimiento de la escritura y, en consecuencia, del vaciamiento del origen, ya 
que la nación es una idea de totalidad producida a partir de la naturaleza suplementaria 
de la écriture.   
 
En consecuencia, la ambivalencia entre Historia y literatura, entre verdad y ficción 
cultural se convierte en el punto de discordancia del Modernismo comprendido como 
pensamiento de la interpretación de la Modernidad.  Lo intolerable es que la misma 
narración del origen (Historia) descubre no la identidad replegada sobre sí misma en los 
significados de la nación, sino la vaciedad precaria que las precede y que convierte el 
discurso de su Historia en una composición “construida pieza por pieza a partir de 
figuras que le eran extrañas”, es decir, en ficción (Antelo, 2001).   
 
Para Freyre, el modernismo consistía es este desvelamiento de la ficcionalidad de lo 
Histórico, su desmantelamiento como monumentalidad de la nación, a fin de multiplicar 
los imaginarios, creando un significante-nación híbrido y transtemporal.  Hay en su 
obra, como vimos, un modernismo que hace de la literatura una potencia de historia.  
Sin embargo, para Antonio Candido, la literatura consituye el objetivo de un 
nacionalismo estatalizador.  La institución por parte de Antonio Candido – y más tarde 
en la obra de Alfredo Bosi – de la narrativa nordestina como género por excelencia de la 
literatura “empenhada” brasileña abre de nuevo un debate sobre la relación entre la 
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Historia y la literatura  que se prolongará más tarde hasta los años ochenta.  A partir de 
los años treinta y cuarenta empieza a surgir en los círculos intelectuales una 
preocupación por corregir el primer modernismo – su fase “heroica”, principalmente 
representada por la antropofagia oswaldiana y sus primeras experimentaciones con la 
narrativa vanguardista de Memórias sentimentais de João Miramar y Serafim Ponte 
Grande –  y orientarlo hacia una “re-presentación” y “representación” nacional y 
“realista”, a la vez que empieza a formarse en São Paulo las condiciones para la 
profesionalización del intelectual211.  En pocas palabras, el segundo modernismo inclina 
la poiesis hacia el peso de lo Histórico. 
 
Si la cultura brasileña resulta de una re-escritura poética de los valores precedentes, hay 
que ordenar la literatura bajo el marco de la metanarrativa Histórica y hay que hacerlo, 
además, bajo presupuestos científicos, ya que la construcción de un metalenguaje 
separado del lenguaje-ficción de la literatura es condición sine qua non para enlazar el 
presente con un pasado adecuado.  Así, lo que la generación de teóricos encabezada por 
Antonio Candido se propone no es otra cosa que estructurar una tradición cultural por 
medio del control del imaginario de la literatura.  La atención a la historia de la 
literatura concedida en la Formação da literatura brasileña: momentos decisivos de 
Antonio Candido (1959) no es casual.  Se incardina dentro de una tecnificación de los 
estudios humanísticos que toman a la literatura como expresión de la originalidad 
brasileña – no en vano es un estudio que parte del Romanticismo, al considerarlo el 
                                                 
211Nos referimos a la formación de los altos cuadros de intelectuales que empiezan a configurarse en la 
capital paulista, con la inauguración en 1934 de la Universidade de São Paulo y, más particularmente, con 
el grupo “Clima” que, desde la revista homónima (1941-1944), aglutinará a diversos intelectuales 
brasileños preocupados por “ordenar” la cultura brasileña y dotarla de una tradición nacional, para los que 
el referente inmediato del Modernismo supondrá la antesala a toda una estructuración de la vida 
intelectual brasileña.  Entre otros, forman el grupo: Antonio Candido (literatura), Paulo Emilio Salles 
Gomes (cine), Gilda de Mello e Souza (literatura y arte), Lourival Gomes Machado (arte), Décio de 
Almeida Prado (teatro) y Ruy Galvão de Andrade Coelho (filosofía).  A pesar de la diversidad de líneas 
de investigación, todos ellos confluyen en un mismo denominador común, el estudio teórico de los 
fenómenos culturales y, particularmente la literatura y el arte, lo que les haría merecedores del apelativo 
“chato boys” por parte de Oswald de Andrade en razón de su escrúpulo teoricista.  A este respecto, 
Heloisa Pontes matiza esta característica que separaba a la generación de Candido de la espontaneidad del 
primer modernismo anotando: “A geração de Candido encarava a atividade intelectual como estudo e 
trábalo sistemáticos, em contraposição a tudo aquilo que pudesse significar “individualismo narcísico e 
hipertrofia do próprio eu”.  Não é aleatório, portanto, que fosse Oswald de Andrade o alvo preferencial de 
suas críticas.  A afirmação do escritor modernista de que o grupo da revista Clima “perdia cada coisa” por 
ler “desde os três anos” e por ter “Spengler no intestino aos vinte” é refutada por Candido nos seguintes 
termos: “Garanto-lhe que não, meu caro Oswald.  O negócio não é assim tão simples.  É preciso 
compreender que o surto dessa tendência para o estudo corresponde em nós a uma imposição da 
necessidade social de crítica.  É a necessidade de pensar as coisas e as obras, inclusive as que você e seus 
companheiros fizeram, sem compreender bem o que estavam fazendo, como é de praxe” (Pontes, 1996: 
58). 
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momento fundador de la literatura nacional –  y lugares de lectura e interpretación de la 
Historia, al mismo tiempo que subsumen su ficcionalidad al orden del tiempo 
pedagógico.  
 
Desde este punto de vista, la Formação... consiste en un discurso que vigila 
constantemente la enunciación cultural en las intersecciones de la ficción y la Historia.  
A partir de la textualidad literaria es capaz de abstraer una idea de Historia nacional que 
después le sirve de contexto para explicar la evolución literaria.  Candido triunfa allí 
donde Freyre ve una pobreza cultural: mientras el intelectual pernambucano entiende 
que la literatura puede y debe multiplicar los imaginarios de la historia cultural con su 
“sociología genética”, el catedrático paulistano regresa al ordenamiento del discurso 
literario de acuerdo con el tiempo homogéneo y lineal de la Historia.  La Formação... 
construye un monumento que oculta la perturbadora hibridez de la voz cultural 
brasileña. 
 
3.2.- La forma, la historia y el sistema: “ordem e progresso” en Brasil 
 
 
Es en el comentario de texto donde la voz habla de nuevo sobre la soberanía y se revela 
la ideología de la cultura brasileña, del lazo social que une a la comunidad.  Así pues, la 
historiografía literaria se ofrece al crítico de la literatura como el instrumento más 
preciso para articular la idea de cultura brasileña como acto político en la medida en que 
postula uma función social a los valores estéticos integrada en la historia de una 
comunidad que se ordena en el tiempo.  El resultado será la formación de una tradición, 
en el sentido que Hobsbawn da a esta palabra, es decir, un conjunto de prácticas 
simbólicas que establecen una normatividad social – cohesión, patrones de conducta y 
relaciones con la autoridad – por medio de la vinculación con un pasado adecuado 
(Hobsbawm, 2001: 203-214).   
 
En manos de Antonio Candido, la historiografía literaria se convierte en el discurso 
ordenador de la nueva voz soberana nacional, en un intento por eliminar las líneas de 
fuga de la ficción y construir un sentido histórico que vincule el presente al querer decir 
del origen. João Ernesto Weber en un estudio fundamental sobre la historiografía de la 
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literatura en la construcción de lo nacional que todo análisis del discurso historiográfico 
debe destacar: 
 
Como as diferentes histórias literárias se articulam ou se articularam como 
projetos constitutivos da própria nação e nacionalidade literária, atuando 
mais como discursos fundantes do nacional do que como expressão reflexa 
da nação, ou nações.  Isto é tentei perceber o modo como as diferentes 
histórias compõem, imaginam e instituem a própria nação ou nações, em 
íntima correlação com os interesses histórico-sociais que as sustentam: são 
elas que, através da afirmação da nacionalidade literária, recortam e 
confirmam, no extremo, a própria existência da nação (Weber, 1997:18). 
   
Así, si el Modernismo trajo a discusión la idea de nación en sus ficciones, de lo que se 
trata ahora es de invertir este movimiento para cerrar las fisuras que se abrieron en los 
significados y traducir lo literario al discurso monológico de la Historia.  Esto es, 
expurgar en ellas lo que hay de écriture, a fin de estabilizar un significado nacional.  De 
1955 data la publicación de A literatura no Brasil, dirigida por Afrânio Coutinho. 
Diseñada en términos estrictamente literarios y estéticos, Coutinho aspira a determinar 
un orden puramente estilístico que funde los valores de la nacionalidad.  Años después, 
en 1959 ve la luz pública la Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido, 
donde se analiza la historia literaria como formación de un sistema de comunicación 
que fundamenta el imaginario nacional a partir de una red consolidada de instituciones 
literarias.  Por último, ya en 1960, aparece la tercera edición aumentada de História da 
literatura brasileira, de Nelson Werneck Sodré (Weber, 1997).  La cercanía cronológica 
que une las lecturas de la literatura nacional en torno a la década de los 50 por parte de 
profesores universitarios indica dos detalles importantes.  En primer lugar subrayan la 
atención sobre el significado de la nacionalidad y la cultura brasileña que, para los 
cuadros técnicos de la universidad, se perfilaba como una cuestión urgente en medio de 
una época de fuerte penetración del ideario nacional-desarrollista.  En segundo lugar, y 
no menos importante, el relieve que adquiere el metalenguaje técnico en el estudio de la 
enunciación cultural.  Más que en la práctica de la literatura, los nuevos intelectuales se 
desenvuelven en el metalenguaje de la historiografía. 
 
Del mismo modo que, siguiendo a Stuart Hall, comprobábamos cómo la idea de cultura 
nacional funcionaba a la manera de un dispositivo que permitía integrar las diferencias 
en la forma orgánica de la unidad por medio de narraciones, el discurso de la 
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historiografía lee la unidad nacional en la heterogeneidad material del texto 
cristalizando en el “contenciones discursivas”.  Sin embargo, al mismo tiempo, como se 
expresa igualmente en la forma de la narración, es un discurso que puede analizarse 
ideológicamente en el establecimiento de las contenciones por ocultar el disparate que 
está en la base del sujeto soberano que vigila el desarrollo histórico de la nación.  Frente 
al disparate de la ficción – Borges, Oswald – el discurso historiográfico pretende 
reterritorializar un sentido en el que pueda reconocerse en torno momento un sujeto 
nacional, un “nosotros” los brasileños.    
 
La redacción de la ya clásica Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, 
una de las principales y más controvertidas contribuciones del profesor paulista, cubre 
un periodo amplio, desde 1945 hasta 1951212.  Además, las posteriores correcciones y 
lecturas retrasan su publicación hasta 1959.  Un periodo de catorce años en el que 
Candido se significará dentro de una generación de pensamiento radical que quiere 
romper con Freyre a la busca de un nuevo lenguaje crítico.  Candido se sitúa al frente de 
una nueva generación de “críticos puros” que, al contrario que los intelectuales 
“mixtos” de la generación de Andrade y Plínio Salgado, ofrece una perspectiva urbana 
con profunda impregnación de clase media, cuya emergencia, a partir de la Segunda 
Guerra Mundial ya era un hecho generalizado en toda America Latina. 
 
Por otro lado, hay que tener presente un hecho significativo que marcará el escenario 
cultural brasileño justo en el mismo año en que Candido inicia la redacción de su 
Formação213.  1945 es también el año en que se celebra el I Congresso Brasileiro de 
Escritores en São Paulo, donde empiezan a debatirse cuestiones relativas a la 
democratización de la cultura y la reforma de las instituciones de enseñanza básica.  Es 
un momento importante por cuanto revela la inextricable imbricación entre los ámbitos 
de la cultura y los de la política.  En los sectores intelectuales, la idea de cultura e 
identidad brasileña comienza a generarse como un objetivo inseparable de lo político, 
en el sentido de que para ellos política y cultura son espacios coextensivos, siendo la 
cultura el instrumento principal en la formación de una percepción particular de la 
                                                 
212
 Según reconoce él en el propio prólogo de la primera edición de 1959.  En adelante, se usará como 
referencia la sexta edición de 1981.   
213
 En lo sucesivo se encontrará el título de la obra crítica de Candido abreviada de este modo para 
facilitar la lectura. 
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comunidad y de los límites de lo pensable y experimentable – tal como Rancière 
entendía la relación entre estética y política bajo el concepto de lo sensible.  En palabras 
de Carlos Guilherme Mota, el encuentro de escritores e intelectuales marca una 
inflexión en el modo de comprender la “cultura brasileña”, enriqueciendo los sentidos 
ideológicos que había adquirido desde la Semana de Arte Moderno del 22.  A partir del 
I Congresso, la cultura nacional servirá a las capas medias – estratos de origen de los 
nuevos intelectuales – de útil instrumento a fin de participar en el escenario político  
 
E sobretudo  para avaliar os significados que se emprestavam à atividade 
intelectual e à própria noção de “cultura brasileira”.  Cultura e política, nesse 
contexto, eram níveis que se entrecruzavam; enriquecia-se a noção de cultura, 
ampliando o sentido de engajamento, adensando-se e oferecendo novos 
conteúdos a temática da militância política do intelectual.  Numa palavra, a 
partir da crise política e da necessidade de buscar-se novas fórmulas, 
repensava-se o processo cultural no país, surgindo algumas posições que 
merecem referência. A partir dessa conjuntura crítica criou-se com nitidez um 
divisor de águas na história da cultura contemporânea no Brasil, em que a 
perspectivização política passa a estar presente nos diagnósticos sobre a vida 
cultural.  Amplia-se também nesse sentido, a idéia de “cultura brasileira” 
(Mota, 1978: 137). 
 
En consecuencia, el concepto de cultura nacional será en adelante decisivo para trazar la 
posición ideológica de cada intelectual.  Lo nacional, unido inseparablemente a la idea 
de comunidad, remite indefectiblemente a la configuración de tradiciones y la 
articulación de un tiempo de la comunidad por medio de la narración.  Las 
interpretaciones historiográficas de Candido, como la de Sodré o la de Coutinho de la 
misma época, no son más que formaciones narrativas que modelan la percepción del 
tiempo de la comunidad insertándolas con un determinado pasado.  De este modo, lo 
que está en juego en el ejercicio del metacomentario crítico es – como señalábamos 
anteriormente – la configuración de la comunidad nacional, esto es, la idea de una 
cultura en relación con una percepción temporal cohesionada.   Historia, tiempo, 
narración se revelan, en este sentido, significados con un tenor enormemente político. 
 
La Formação... no puede, sin embargo, valorarse correctamente sin atender el trasfondo 
ideológico de la crítica cultural en el periodo histórico posterior a la dictadura de 
Vargas.  El esfuerzo de sistematización e interpretación de los valores literarios sería 
parcialmente comprendido si se lo entendiera como un producto generado 
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exclusivamente por las demandas de los medios universitarios.  Obedece, como se ve, a 
un marco histórico donde las nuevas clases intelectuales se plantean la urgente tarea de 
redefinir los significados básicos de la cultura brasileira.   
 
En este sentido, la visión de Candido instituye, antes que nada, una idea de comunidad, 
cuya cohesión refleja la articulación de una red de comunicación literaria sólida que le 
permite injertar los elementos culturales brasileños con el pasado de la herencia 
ilustrada francesa214.  Romanticismo y Arcadismo son las corrientes analizadas – en 
detrimento del Barroco – siguiendo la estela de críticos extranjeros que buscan en la 
literatura brasileña una continuidad de los valores burgueses de la época.  En líneas 
generales, puede caracterizarse la contribución de la Formação... en términos de 
legitimación de grupos burgueses paulistas que se sienten herederos de la misión 
civilizadora ilustrada y que, en última instancia, sientan las bases de una idea de 
“cultura brasileña” que guíe el país por los caminos del orden y el progreso que 
coronaron la empresa republicana.  
 
La Formação de Antonio Candido diseñará una nueva red para la circulación letrada 
mediante un ordenamiento narrativo particular de la historia literaria.  A este respecto, 
pueden destacarse tres pilares básicos en la descripción formativa de la literatura 
brasileña según Antonio Candido: primero, la normatividad de la herencia cultural 
Europea; segundo, la idea de sistema literario y forma orgánica basado en la función 
referencial del lenguaje; finalmente, la función civilizadora de la literatura, cuya más 
acabada manifestación se corona con la emergencia de la “conciencia nacional”.  Estos 
                                                 
214
 “No fundo, o que perpassa a Formação é a valorização de um tipo de civilização, ou processo 
civilizatório, que encontra na noção de “sistema” o seu veículo de expressão também “civilizado”.  A tão 
reclamada exclusão do Barroco, seja por um Afrânio Coutinho, seja por um Haroldo de Campos, não 
ocorreria, nessa ótica, tanto por lusofilia, ou por não se encaixar o Barroco organicamente no “sistema”, 
embora a noção de “sistema funcional” possa facilmente excluí-lo, mas por um ideal de civilização do 
presente relido no passado “formativo”.  O que se recupera na Formação, na leitura que aqui se faz de 
Candido, é, pois, um passado, que tem na Aufklärung do século XVIII o seu patamar inicial, a disciplinar 
a tradição futura.  E os paulistas podem ser lidos como os pretensos herdeiros dessa tradição: cabe-lhes, 
na esteira da “primeira Aufklärung”, e na do empenho romântico em construir uma nacionalidade cujas 
raízes Candido encontra na ilustração do século XVIII, construir um país civilizado, ilustrado, burguês em 
última análise, considerando-se, para tal afirmação, as próprias raízes históricas da ilustração e a história 
da burguesia paulista da primeira metade deste século.[...]  Não se trata, mais, da glorificação do elemento 
luso, como quer Coutinho na citada crítica a Candido, [...] mas do resgate de uma tradição que se traduz, 
no século XX, como ideologia de um segmento das classes dominantes que impulsionara a 
industrialização de São Paulo, construíra a USP, promovera a vinda de uma nova “missão francesa”, base 
da “modernidade” do pensamento “uspiano”, mas que ficara à margem, politicamente do comando da não 
surgida da “Revolução de Trinta” (Weber, 1997:111-112).  
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tres registros vertebran la argumentación del crítico paulista, instituyendo un orden 
orgánico, en el sentido de que liga la cultura brasileña a un origen claro y preciso que 
asienta las bases sólidas, el sistema cultural brasileño, en otras palabras, sobre las que 
emerge después la conciencia de una comunidad.  El ejercicio crítico, en manos de 
Candido, contiene implícitamente la idea de construcción ideológica de un todo cultural.  
 
 
 
 
3.3.- La normatividad de la Formação: Brasil, imagen de Europa 
 
 
En cuanto al pasado histórico con el que enlaza la narración historiográfica, el origen 
está nítidamente perfilado en el prefacio a la primera edición cuando escribe Cándido: 
 
A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de 
segunda orem no jardim das Musas... Os que se nutrem delas são 
reconhecíveis à primeira vista, mesmo quando eruditos e inteligentes, pelo 
gosto provinciano e falta de senso e proporções.  Estamos fadados, pois, a 
depender da experiência de outras letras, o que pode levar ao desinteresse e até 
menoscabo das nossas. 
 
Es interesante notar el modo en que se realiza el enlace con un pasado a primera vista 
enaltecedor de la cultura brasileña por su elevado porte.  El injerto se hace por la vía 
secundaria, pagando el precio de la  dependencia de otras letras y otras culturas.  La voz 
que se legitima en estas líneas se hace portadora de la cultura occidental al tiempo que 
instituye para Brasil un lugar secundario.  Entre la voz y el espacio cultural que 
representa se abre una distancia: la voz sitúa en plano secundario el origen y, a pesar de 
asumir la forma de un “nosotros inclusivo”, no se puede localizar completamente.  
¿Habla desde la subalternidad o está por encima de ella?  ¿A pesar del diagnóstico que 
realiza habla desde la legitimidad de Occidente o asumiendo para sí la misma posición 
secundaria?  A renglón seguido continúa: 
 
Comparada ás grandes, a nossa literatura é pobre e fraca.  Más é ela, não outra, 
que nos exprime.  Se não for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a 
amarmos, ninguém o fará por nós.[...] Ninguém, além de nós, poderá dar vida 
a essas tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre tocantes, em 
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que os homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a uma 
aclimação penosa da cultura européia, procuravam estilizar para nós, seus 
descendentes, os sentimentos que experimentavam, as observações que faziam,  
dos quais se formaram os nossos.  
 
Líneas después concluye con una llamada al espíritu de Occidente: 
 
A leitura produz efeito parecido em relação às obras que anima.  Lidas com 
discernimento, revivem na nossa experiência, dando em compensação a 
inteligência e o sentimento das aventuras do espírito.  Neste caso, o espírito do 
Ocidente, procurando uma nova morada nesta parte do mundo (Candido, 
1981:9-10). 
 
La historia de la literatura brasileña aparece en la forma de uma experiência que 
convoca a um grupo generacional por medio de uma primera persona del plural 
inclusiva que sirve de puente para unir el pasado de la comunidad com el presente 
cultural de “seus descendentes”.  Todo apunta a la articulación de un tiempo nacional 
que, implicitamente, connota la degeneración inexorable respecto del origen (“estamos 
fadados”) y un cierto escamoteo de la experiencia: la literatura hace revivir el único 
espíritu posible, el de Occidente, o lo que es lo mismo, la literatura sólo puede 
comprenderse como prolongación de la Historia de Europa, en una diferencia cultural 
constituida a partir del otro Europeo. 
 
Desde tal perspectiva subalterna, la cultura brasileña sólo puede ser receptáculo 
deformador del espíritu europeo, por lo que se hace necesario prodigar los cuidados a 
fin de hermosear el resultado final.  Va de suyo que los éxitos y primores de la literatura 
nacional lo deben todo a esta herencia y deben inclinarse, mostrando preferencia, a los 
origenes occidentales.  Pero lo más notable no es tanto el tono de resignada dependencia 
como el hecho de que se la envuelva de cierto orgullo.  Las palabras de Candido dejan 
traslucir una cierta esperanza de fondo en que el “espírito de Occidente” encuentre 
efectivamente acomodo en las tierras americanas215.  Aun cuando reconocidamente 
efectiva, la dependencia no trae aparejado el sentimiento de indefensión que se 
impregnará ciertas vertientes del pensamiento sobre el subdesarrollo.  En los años 40 
todavía arraiga la expectativa de que el desarrollo, guiado por las ideas occidentales, 
lleve a una etapa de esplendor y prosperidad cultural.  La dependencia encierra la 
                                                 
215
 Una imagen que pertenece, sin duda, a la memoria literaria romántica de América Latina, puesto que 
pude rastrearse en las Silvas Americanas del poeta e intelectual chileno Andrés Bello. 
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promesa del desarrollismo, si bien se paga el precio de la subalternidad en un juego que 
recuerda la colonización de la conciencia y el imaginario colectivo denunciado en 
algunos trabajos de Frantz Fanon (Fanon, 1973). 
 
Por otro lado, el pensamiento de dependencia encuentra apoyo en la entronización de la 
cultura europea.  Basta comprobar la continuidad de las ideas de subalternidad cultural 
en un ensayo publicado en 1989, con el título de “O direito à literatura” (Candido, 
1995).  Si bien se incardina dentro de lo que hemos denominado conciencia catastrófica 
del subdesarrollo, hay que notar que en este periodo de la conciencia nacional, los 
estímulos desarrollistas y normativos de la cultura occidental todavía conviven con los 
impulsos desmoralizadores.  La larga fortuna del pensamiento de dependencia, que en 
los años del subdesarrollo entrevé el progreso material y social como mito inalcanzable, 
canoniza hasta la museización la cultura de la que se revela inferior.  Si el desarrollo es 
un mito rodeado de incertidumbre, la cultura occidental se mitificará  en igual 
proporción, aunque más como normativa que como posible meta alcanzable.   
 
El breve ensayo gira en torno a la declaración de universalidad de la literatura y su 
digna función de reflejar las injusticias sociales.  Para Candido, la literatura es un 
derecho humano básico por su valor humanizador y porque está presente en las 
actividades culturales más elementales.  La humanización consiste aquí en el 
desenmascaramiento de las condiciones sociales que produce la circulación de la letra 
de acuerdo con ciertos modelos artísticos europeos.  Así, los orígenes de la 
humanización literaria ya se encuentran en los maestros europeos, tal como señala con 
precisión repasando las obras de Victor Hugo, Dickens, Dostoyevski y Zola.  En todos 
ellos, la literatura está al servicio de la noble causa de hablar en nombre de los 
desheredados, sin embargo, también instituye implícitamente un concepto normativo de 
cultura, sobre el que no se repara convenientemente.  Por un lado, se privilegia cierto 
tipo de literatura altamente sofisticada y letrada, dejando de lado las expresiones 
folklóricas que pueden revestir.  La humanización viene de la mano de la escritura 
letrada, en la forma que establecen los cánones de Europa por medio de Hugo y Zola, 
cuyo ejemplo debe seguir la literatura brasileña, tal como concluye Candido después de 
hacer el balance crítico de las figuras europeas: 
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Tanto en el caso de la literatura mesiánica e idealista de los románticos como 
en el caso de la literatura realista, en la que la crítica social asume el cuño de 
una verdadera investigación orientada de la sociedad, estamos frente a 
ejemplos de una literatura empeñada en una tarea que está ligada a los 
derechos humanos.  En Brasil esto fue claro en algunos momentos del 
Naturalismo, pero ganó fuerza real, sobre todo, en la década de 1930, cuando 
el hombre del pueblo, con toda su problemática, pasó a primer plano y los 
escritores imprimieron gran intensidad al tratamiento literario del pobre (1995: 
166-167). 
 
Nuevamente, la filiación de las corrientes literarias brasileñas, como es el caso evidente 
de la novela nordestina a la que alude Candido, remite a un origen europeo del que 
proviene el espíritu que anima las producciones nacionales.  
 
Por otro lado, sin embargo, se percibe en esta filiación un diferencial de poder y 
prestigio que enaltece el canon europeo por encima de la producción autóctona.  
Mientras las obras de Hugo y Zola se prestigian por su alto nivel humanizador, 
calificándose de “empeñadas”, es decir, comprometidas, las obras de Graciliano Ramos 
o Jorge Amado se incluyen en la estela de este propósito, con la particularidad de que 
previamente, en un ensayo de 1969 – Literatura e suvdesenvolvimento – se las había 
calificado como expresión más acabada de la conciencia dilacerada del subdesarrollo.  
El contraste de valores salta a la vista, si bien el noble propósito encuentra continuación 
en las tierras americanas.  La función humanizadora de la literatura brasileña adquiere la 
connotación subdesarrollada, mientras que la literatura europea es considerada con la 
vara de medir del compromiso que enaltece la cultura, olvidando la situación social de 
la que es espejo.  El subdesarrollo sólo puede ser aplicable a los brotes secundarios del 
jardín y nunca a la cepa originaria.  Si Brasil debe reconocerse por generar una literatura 
desarrollada, la misma función humanizadora en Europa se juzga más benévolamente 
ocultando las condiciones similares que la estimulan. 
 
Con ello, Antonio Candido reproduce en la gestión de la diferencia los mecanismos 
textuales monológicos de la identidad occidental, ya que la diferencia explicitada en las 
páginas de la Formação... presupone la subalternidad cultural.  Se aspira, en todo caso, 
a conquistar la voz nacional que se postula como modelo en Europa.  
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Semejantes juicios de valor pueden observarse volviendo sobre la Formação, donde a la 
luz de la dependencia cultural, se contrasta la peculiar formación orgánica de la 
literatura brasileña.  Así, mientras esta está dedicada casi exclusivamente a la formación 
de una conciencia nacional, en las culturas europeas, con una formación nacional ya 
constituida sólidamente, la literatura se genera por una necesidad espontáneamente 
motivada por el humanismo. 
 
A literatura do Brasil, como a dos outros países latino-americanos, é marcada 
por este compromisso com a vida nacional no seu conjunto, circunstância que 
inexiste nas literaturas dos países de velha cultura.  Nelas, os vínculos neste 
sentido são os que prendem necessariamente as produções do espírito ao 
conjunto das produções culturais; mas não a consciência, ou a intenção, de 
estar fazendo um pouco da nação ao fazer literatura (Candido, 1981:18). 
 
De donde se desprende que la esfera literaria en los países colonizados de la América 
Latina un orden no autónomo de producción, mientras que en Europa el arte en general 
habría seguido la evolución correcta integrándose dentro de la superestructura 
capitalista como agente específicamente definido216.  En franca desventaja, la literatura 
debe aspirar a una formación similar a la europea o bien seguir en el lugar secundario 
que le corresponde, es decir: el servicio al orden político.  Así, la dependencia cultural 
acaba traduciéndose desde el punto de vista sociológico en la entronización de una idea 
autonomista de arte que es imposible imaginar para el subdesarrollo. 
 
En suma, desde el punto de vista de la dependencia la voz se articula en sus tres 
registros de una forma particular:  en primer lugar, instala un Estado-Nación todavía en 
formación; en segundo lugar, se sirve del canal de una lengua heredada de una rama 
secundaria de la cultura europea; finalmente, el territorio que estructura se halla alejado 
– “terra inculta” – del espíritu de Occidente, es decir, de la fuente de producción de los 
valores estéticos y civilizados.  Habla en nombre de un espacio que previamente 
                                                 
216
 Por otro lado, conviene destacar que la autonomía se mide también en parte por la solidez constitutiva 
de la Nación-Estado y, en este sentido, se prioriza la consolidación de ciertas naciones que consiguieron 
un cierto nivel de cohesión, como Inglaterra, Francia y, aunque no se tome como modelo, también España 
y Portugal.  Es, en suma, el ordenamiento estatal de las potencias coloniales las que se alaba por detrás de 
la autonomía artística, dado que el resto de las naciones europeas no presentan un perfil nacional tan 
definido o se han formado mucho más recientemente, incluso contemporáneamente o después de las 
repúblicas latinoamericanas, como es el caso de Alemania o Italia.  De este modo, al pensarse en cultura 
europea se está usando un criterio muy restricto que da idea de la escala de valores implícita en los juicios 
críticos.  Para más detalles sobre la formación de las nacionalidades, consultar Nacionalismo, (Gellner, 
1998). 
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organiza disimétricamente tomando a Europa como sujeto soberano de todas las 
representaciones y marco de referencia epistemológico, lo que caracteriza la condición 
subalterna del esclavo que sólo puede representarse a través de la conciencia del amo 
(Fanon, 1999).  En este particular, observa Chakrabarty, las naciones del llamado 
Tercer-Mundo revelan profundos problemas a la hora de representarse a sí mismas a 
menos que se apoyen en “a theoretical skeleton that is substantially 
“Europe””(Chakrabarty, 2000:29). 
 
La disimetría epistemológica que se abre entre la universalidad europea y la restricta 
localidad del colonizado se manifiesta en narrativas que connotan ausencia o 
incompletud por medio de “a metanarrative that celebrates the nation-state; and of this 
metanarrative the theoretical subject can only be a hyperreal “Europe” (Chakrabarty, 
2000:40).  La voz soberana se constituye, así, en un “sujeto dividido” que sólo puede 
representar y ser representado por medio de la conciencia epistemológica y 
distorsionadamente idealizada de Europa.  Aquel “nosotros” que convoca  a la nación en 
torno a una ausencia de historia puede leerse en clave irónica, en la medida en que 
reserva un más allá teórico desde el que poder diagnosticar cómodamente “pobreza” de 
las letras brasileñas.  Dicho de otro modo, en el momento en que la voz soberana se 
vuelve núcleo de representaciones y se instituye como conciencia legítima de una 
comunidad, se asume una relación disimétrica entre lo universal y lo local, siendo lo 
local siempre interno y signo de “pobreza”, mientras lo universal queda del otro lado: en 
lo ajeno, en otro tiempo, cuando todavía la diferencia cultural no había comenzado a 
operar. 
 
En pocas palabras, la Formação prolonga la universalidad postulando una Historia del 
origen y no un relato de la hibridación como hace Gilberto Freyre.  Al contrario que 
éste,  Antonio Candido prefiere Europa y no África y, con ello, confirma el mito de la 
Historia como celebración del regreso al origen y exaltación de la comunidad. 
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3.4.-  Sistema y orden: la Historia de la literatura 
 
 
Una vez asentados los principios de la desigualdad epistemológica entre la cultura 
original y la autóctona, Candido se dedica por extenso a caracterizar la comunidad 
nacional a partir de una estructura sistemática de la organización de la letra y el discurso 
literario.  El sistema literario aparece en Candido como un todo orgánico donde lo 
público y lo privado se intercomunican217: la estructuración del sistema literario se 
traduce en la orgánica constitución de una conciencia nacional, esto es, un espacio 
político.  En consecuencia, lo sistémico une dos caras en su constitución: por un lado los 
valores estéticos y, por otro, determinados elementos históricos que configuran la 
experiencia de la comunidad y permiten leer en la literatura una narración de la 
nacionalidad en cuyo origen se sitúan, como ya señalábamos, los ideales de la 
Aufklarung paulista.  En un fragmento que vale la pena reproducir por completo, 
Candido perfila la doble faz del concepto de “sistema”: 
 
Para compreender em que sentido é tomada a palavra formação e porque se 
qualificam de decisivos os momentos estudados, convém principiar 
distinguindo manifestações literárias, de literatura propriamente dita, 
considerada aqui um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que 
permitem reconhecer as notas dominantes duma fase.  Estes denominadores 
são, além das características internas, (língua, temas, imagens), certos 
elementos de natureza social e psíquica, embora literariamente organizados, 
que se manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da 
civilização.  Entre eles se distinguem: a existência de um conjunto de 
produtores literários, mais ou  menos conscientes do seu papel; um conjunto 
de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra 
não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, 
traduzida em estilos), que liga uns a outros.  O conjunto dos três elementos dá 
lugar a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece, sob 
este ângulo como sistema simbólico, por meio do qual as veleidades mais 
profundas do indivíduo se transformam em elementos de contacto entre os 
homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade (Candido, 
1981:23,24). 
 
Interesa notar el organicismo que atraviesa la noción de sistema.  Lejos de estructurarse 
como un sistema “que se prende necessariamente ao conjunto das produções  culturais”, 
                                                 
217
 Cándido se acercaría en este punto a posteriores interpretaciones de Fredric Jameson sobre la estética 
de los países subdesarrollados, según la cual la interpenetración de estas dos esferas (público y privado) 
es una nota característica en la literatura del llamado Tercer-Mundo, donde la forma alegórica permite 
interpretar lo personal o privado en términos de extensión del espacio nacional (Jameson, 1986: 65-58).  
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como ocurre con la literatura de las sociedades occidentales, el sistema cultural 
brasileño se define por la indiscernibilidad en el cuerpo de la letra entre historia y valor 
estético, entre elementos internos y de orden “psico-social”.  Ambivalencia que, como 
ya apuntábamos, centra el discurso candidiano.  Candido lee la formação de los 
significados en la enunciación cultural a través del concepto de sistema; por ello, su 
teorización constituye una completa oclusión de la naturaleza por lo cultural, 
entendiendo cultura dentro de las relaciones orgánicas de la comunidad, esto es, como el 
discurso ordenado según la comunicación o revelación de un valor situado en el origen 
de lo Histórico.  En este sentido, la formação  que propone Antonio Candido puede 
resumirse en el desarrollo del orden, es decir, en un discurso centrado en el logos.   
 
No en vano, los primeros ataques de la Formação se dirigen a lo que él considera 
“imperialismo formalista”218 rompiendo con el divorcio entre historia y estética, para 
proponer un método integral que sea “histórico y estético ao mesmo tempo” (Candido, 
1981:16), pues son los elementos psico-sociales (autor, público, códigos) los que tienen 
una naturaleza discursiva a la vez que material.  En la base de la Formação se observa 
el borramiento de la barrera entre lo ficcional y el discurso lógico de la historia.  Es esta 
unión, esta naturaleza ambivalente de la expresión literaria la que más preocupa al 
profesor paulista y la que requiere a su juicio la necesidad de una desambiguación que 
se produce gracias a que Candido proyecta los elementos histórico-literarios sobre la 
esfera de la nación hasta constituir una “comunicación interhumana” dentro del marco 
de la comunidad existente.  Así, a través de los elementos psicosociales del sistema – 
autor, público, código – consigue estructurar un “estatuto referencial” (White, 1982: 
305) de la escritura literaria, esto es, un contexto cuya existencia ontológica se vuelve 
más tarde independiente de la escritura (Historia), a pesar de que la literatura sea el 
discurso donde se forje originalmente la historia nacional. 
 
Con este juego, que borra el origen literario de la comunidad, Candido convierte lo no 
expresable, la ambivalencia de la enunciación o formação, la indecibilidad de todo 
                                                 
218
 Jean Franco observa la cautela de Antonio Candido en la formulación de una teoría literaria que saliese 
del formalismo exclusivo para abrazar también los fenómenos de reciprocidad entre vida social y 
expresión literaria: “No es de sorprenderse – escribe sobre la Formação de A. Candido – por lo tanto que 
al escribirse la Formação se muestre consciente él mismo de navegar entre varios escollos al tratar de 
mantener una posición antidogmática y flexible.  Inclusive se ve la necesidad de oponerse a las 
“pretençöes excesivas do formalismo, que importam, nos casos extremos, em reducir a obra a problemas 
de linguagem”” (Franco, 2001:124). 
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significante en una Formação..., es decir, en un “sistema de comunicación puramente 
referencial” constituido por valores que reproducen la identidad de lo nacional.  Al dejar 
de lado el infinito desplazamiento del sentido en la literatura al contexto de lo 
comunitario, el significante aparece eclipsado por el significado de la comunidad.  La 
Formação es, en suma, la narración de “uma literatura propriamente dita, como 
fenômeno de civilização” (Candido, 1981:28).  
 
La literatura se repliega por lo tanto en el orden del discurso de la comunidad: la 
Historia, excluyendo, en cambio, todo significante no reductible a la “comunicação 
interhumana” que no tenga como función la referencia del contexto nacional o se sitúe 
en algún momento de su expresión histórica.  La concepción sistémica de la literatura 
contiene, en el fondo, la forma de una narración temporal teleológica que ordena el 
deseo de una comunidad de expresarse históricamente.  Apunta un origen y, 
complementariamente, inaugura la continuidad en la configuración de una tradición.  
Así, observa el crítico brasileño: 
 
Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal 
sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária, 
- espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o 
movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo.  É uma tradição, 
no sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o 
conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem ao 
pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, 
para aceitar ou rejeitar.  Sem esta tradição não há literatura, como fenômeno de 
civilização (Candido, 1981: 24). 
 
 
La comunicación del sistema literario se ordena así en la lógica discursiva de um tiempo 
lineal y homogéneo, esto es, en un autorreconocimiento del sujeto soberano, cuya 
expresión es la “tradição”.  A la expresión de este sujeto nacional autônomo, Candido la 
llama la formação.  En ella, lo literário es leído a partir del orden de la comunicación 
referencial que tiene por contexto la comunidad nacional.  Y el desarrollo de esta 
comunicación en el tiempo homogêneo y lineal  da lugar a la formação cultural.  Uma 
formación que reproduce, sin embargo el mito autogenético de la modernidad 
constructiva, al desarrollarse como “uma história dos brasileiros no seu desejo de ter 
uma literatura” (Candido, 1981:25). 
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 Todo el sistema literario diseñado por Antonio Candido se basa en la matriz de un 
sujeto fenomenológico que excluye el significante para reconocerse en la identidad del 
significado del discurso comunicativo-referencial de la Historia de la nación.  Sólo así, 
la cultura brasileña puede narrarse.  Esta compleja operación que toma la proyección 
imaginaria de la nación como ser en sí con independencia extradiscursiva la llama 
Candido “reducción estructural” (Candido, 1965:14) de las dos dimensiones estética e 
histórica en una identidad autosuficiente que se da razón a sí misma, que narra su 
“deseo de ser identidad, de ser brasileño”, por así decirlo parafraseando al mismo crítico 
paulistano.  De tal manera que para Candido lo Histórico está ya prefigurado en la 
expresión literaria y constituye su suelo discursivo.  Candido lee la Formação como 
Historia, en la medida en que la literatura se entiende como desvío de una expresión 
referencial (Historia), que debe restablecerse para poder leer la lenta marcha de la 
comunidad a través del tiempo. 
 
En efecto, la teoría candidiana gira en torno a la resolución de esta escena de la 
formação que enfrenta la metanarrativa Histórica al discurso literario, al desplazamiento 
del lenguaje, en un intento por salvar la modernidad para Brasil.  Para Candido, el papel 
de la literatura frente al discurso historiográfico debe definirse a toda costa, a riesgo de 
perder en ello la referencia a la nación.  A este respecto, Luiz Costa Lima advierte que 
la recepción de las obras dentro del marco de lo nacional es el valor que orienta la 
metodología crítica de Candido en la Formação y, en última instancia, el discurso 
ideológico que explica la integración entre texto y contexto.  Para Lima, Candido juzga 
el método como un mal menor, sin llegar a someterlo a un juicio ideológico.  A pesar de 
que forma también parte de la estructura de la obra, la metanarración que ordena los 
significados históricos dentro de la estructura estética se da como valor asentado previo 
a la comunicación social que canaliza.  Eventualmente, resulta de este escamoteo el 
cierre textual en torno a un significado privilegiado: lo nacional.  Contra este valor 
dominante, observa Lima: 
 
A ideia de sistema literário implica que só se pode falar em literatura nacional 
quando as obras aí produzidas são também aí recebidas e fecundadas. [...] 
comprende-se que o decisivo na armadura teórica da Formação é menos a 
idéia de articulação entre produção e recepção literárias do que sua extenção 
nacional (Lima, 1992:162-163). 
 
 258 
 
La naturaleza sistemática de la comunicación literaria que Candido quiere postular 
como origen de las letras brasileñas se efectúa eventualmente en el cierre textual 
realizado a partir de la metanarración nacional.  Es decir, la función social de todo texto 
se orienta indefectiblemente hacia la inclusión en la esfera de la comunidad civilizada 
heredera de los valores ilustrados o de lo contrario queda fuera de la formación 
sistemática y, en consecuencia, sin valor, como elocuentemente denota la ausencia 
deliberada del periodo Barroco (Campos,  1989). 
 
Sin embargo, a pesar de que la metanarración de la formación nacional, del orden civil, 
ayuda a rescribir las obras literarias en el continuum de una tradición, el significado de 
lo nacional no basta para operar el cierre ideológico del texto.  Al lado de la formación 
de la comunidad existe un valor que gravita sobre la lectura de la crítica tanto como el 
primero: se trata de un concepto autotélico del arte que enlazaba, como veíamos 
anteriormente, con modelos de literatura comprometida europea.  Si los significados no 
pueden interpretarse fuera del tiempo homogéneo y teleológico de la narración nacional 
que subyace a toda lectura crítica, tampoco pueden ordenarse si no es gracias a un 
concepto autonomista y museístico de arte. Estos dos valores, el de comunidad y el de 
expresión referencial son los pilares básicos de la formação de una identidad 
autonomista en cuya exposición se sustrae, no obstante, esa otra formação, la del sujeto 
fenomenológico, porque ¿cómo se puede formar sino a través de la tradición que supone 
la literatura? 
 
La mirada de Antonio Candido expone la Historia pero sustrae a la escritura el juego de 
operaciones que constituyen la idea de comunidad y nacionalidad.  Nación y tradición 
resultan ideas que establecen el sello entre texto y contexto, es decir, las bisagras que 
dan sentido a la expresión literaria a través de una Historia que envuelve la 
comunicación estética.  Están en este sentido en el origen de la formação, a la vez que 
más allá de ellas, pues resultan intocadas por la escritura que las ha configurado: la 
literatura.      
 
En conclusión, las bases estéticas y cognitivas de la concepción sistémica propuesta por 
Candido en su particular lectura de la formación de la literatura brasileña apuntan a una 
subordinación de la literatura a presupuestos eurocéntricos del arte.  El concepto de 
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estética que preside implícitamente la argumentación de la Formação se asimila a una 
distribución de lo sensible claramente estatalizada en el marco del Estado-Nación, 
donde lengua y territorio son órdenes implícitos en este primero, efectos de la extensión 
del “desejo” autoconsciente de nacionalidad.  Desde el punto de vista de las conexiones 
entre lo comunitario y lo estético, ha quedado claro que la Formação proponía la 
fijación de un origen eurocéntrico de cultura, respecto del cual la cultura brasileña era 
una derivación secundaria.  Una formación sistémica que implícitamente contenía los 
valores de desarrollo histórico y la proyección de la comunidad hacia el futuro 
civilizador: la integración en un Occidente, sin que se determine si el grado de 
subordinación es superado o sigue en vigor.  Por último, un concepto de estética que 
reúne todas las manifestaciones culturales, encerrándolas en el ordenamiento histórico 
desplegado en forma de tradición, en torno a los significados de nación, comunidad y 
lengua nacional.   
 
Hasta cuándo este paradigma del desarrollo literario puede sostenerse es algo que la 
generación posterior de críticos literarios ha estado considerando.  Si, como señala 
Silviano Santiago ya en 1996, la cultura brasileña se debate entre dos tendencias que 
rechazan como mistificadoras “as teorias tradicionais da identidade nacional, quanto 
rechaçam como alienantes e contraditoriamente atrasadas as teorias da globalização 
dominantes no momento”, es evidente que lo que se ha desvanecido es esa idea de 
comunidad y obra estética que armonizaban la experiencia y ejercían de puente 
nivelador en las relaciones entre la cultura nacional y lo universal, quedando en su lugar 
la “fragmentação radical do poder do Estado brasileiro” (Santiago, 2004:42).  
 
 
 
 
 
3.5.-  La voz que se desvanece 
 
 
Tras el entusiasmo Histórico de la Formação, los años 60 se dividirán en la disyuntiva 
que plantea la promesa del progreso y el miedo a repetir al historia ya patente en los 
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intelectuales tras el golpe de estado militar en 1964.  En el exilio de París, Celso 
Furtado diagnostica con convencimiento lo que la sospecha compartida por todos 
sugería de forma vaga: que el desarrollo histórico de Latinoamérica y, particularmente 
Brasil, están marcados por la permanencia de las instituciones del pasado.  Esta potencia 
fantasmal que retorna en la conciencia de la comunidad nacional le hace afirmar que la 
“capacidad de resistencia de las viejas estructuras, que fue notoria en el proceso de 
liquidación de la esclavitud, ha sido un rasgo permanente de la evolución institucional 
brasileña” (Furtado, 1977:10).  El pasado lastra el avance del progreso convirtiendo la 
historia en una forma eminentemente residual del tiempo, esto es, donde gravita más la 
acción de instituciones liquidadas que las del propio presente.  En suma, en el panorama 
cultural y político de los sesenta empieza a despuntar lo que más tarde en los 70 se 
presentará como tónica general: la pesadilla de existir en la historia siempre como 
prisioneros del tiempo, sin esperanza de emancipación. 
 
El ordenamiento cohesivo que pergeñaba una teorización de cuño sistemático-funcional 
como la que analizamos para el caso de la  Formação  se derrumba.  La lengua y su 
desarrollo histórico en la fórmula estética que integra a un tiempo flujo histórico y 
estructuras literarias autónomas se descubre incapaz de organizar la sociedad de acuerdo 
con un marco de valores y unos horizontes de origen y destino, a la vez que ve su 
soberanía territorial amenazada a la reducción de una “frontera” de tránsito para las 
grandes fuerzas del capitalismo internacional – para usar la metáfora de Celso Furtado. 
 
El ordenamiento de la voz soberana parece desarticularse cuando simultáneamente los 
proyectos de intervención crítica exigen un replanteamiento de criterios epistemológicos 
que haga salir al intelectual de la “conciencia amena” del que cuida el “jardim das 
Musas” a la completa aceptación de la “conciencia dilacerante del atraso”, por usar los 
mismas palabras de Antonio Cándido.  Será él precisamente uno de los primeros en 
reaccionar ante la amenazadora presencia de la cultura de masas y el sentimiento de 
desplazamiento y eclipse del intelectual y su voz.  Así, ya en 1970 en Literatura y 
subdesarrollo lanza una mirada preocupada, alertando que: 
 
Visto que somos um “continente intervenido”, cabe à literatura latino-
americana uma vigilância extrema, a fim de não ser arrastada pelos 
instrumentos e valores da cultura de massa, que seduzem tantos teóricos e 
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artistas contemporáneos.  Não é o caso de aderir aos “apocalípticos”, mas de 
alertar os “integrados”, - para usar a expresiva distinção de Humberto Eco.  
Certas experiencias são fecundas sob o ponto de vista do espírito de vanguarda 
e da inserção da arte e da literatura no ritmo do tempo, como é o caso do 
Concretismo, da “Poesia-Praxis” e outros.  Mas não custa lembrar o que pode 
ocorrer quando manipuladas políticamente do lado errado, numa sociedade de 
massas.  Com efeito, a pesar de no momento elas apresentarem um aspecto 
hermético e restritivo, os princípios em que se baseiam, com recurso à 
sonoridade expresiva, ao grafismo e às combinações sintagmáticas de alta 
comunicabilidade, podem eventualmente torná-las muito mais penetrantes do 
que as formas literarias tradicionais, junto a públicos masificados.  E não há 
interesse, par a expressão literaria da América latina, em passar da segregação 
aristocrática da era das oligarquias para a manipulação dirigida das massas, na 
era da propaganda e do imperialismo total (Candido, 1972:348).  
 
El diagnóstico de Antonio Candido en relación con el subdesarrollo no se aparta mucho 
del mismo espíritu que orienta las observaciones de Sales Gomes.  Por primera vez, el 
carácter secundario de la cultura brasileña, que con tanta benevolencia se toleraba con 
vistas a su superación en la Formação, se trueca ahora en términos más desencantados 
de cultura “intervenida”.  El contraste de valores con que se juzga la condición de la 
literatura y cultura latinoamericana llama ostensiblemente la atención.  La dictadura ha 
marcado una nítida divisoria de aguas en el pensamiento de las clases medias que 
compromete la posibilidad de hablar en nombre de la nación: del sueño del progreso por 
la senda de las culturas nacionales desarrolladas, se pasa a la agria constatación del 
reverso imperial de la ideología del desarrollo (“somos um continente intervenido”) y la  
amenazadora presencia de la internacionalización de la economía y la cultura trae 
consigo, es decir, la masa.   
 
Las fisuras de la comunidad nacional se hacen evidentes a la luz de la disociación 
fundamental que impone el subdesarrollo: la ruptura del sueño de unidad nacional en 
una cultura propia donde lo superestructural y lo infraestructural se relacionaran 
orgánicamente.  La conciencia del fracaso de los ideales ilustrados por integrar la 
cultura letrada con la popular y llevar a esta última por el camino de la unificación de la 
esferas superestructural e infraestructural se vuelve moneda corriente y, en 
consecuencia, se extiende la sensación de cierto “malestar de la cultura”.  Para un crítico 
como Roberto Schwarz, la idea de una comunidad formada por la comunicación de la 
letra pone de manifiesto al filo del siglo XX el divorcio entre un proyecto ilustrado 
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concluido y  plenamente definido en la Formação y la acción residual  permanente de 
las instituciones coloniales.  En sus propias palabras a propósito del panorama cultural: 
 
O quadro se presta a reflexões sobre as liberdades e vinculações complicadas 
da literatura, a qual pode atingir organicidade sem que ocorra o mesmo com a 
sociedade a que ela corresponde.  Vemos no livro de Antonio Cândido que a 
elite brasileira, na sua parte interessada em letras, pôde alcançar um grau 
considerável de organização mental, a ponto de produzir obras-primas, sem 
que isso signifique que a sociedade da qual esta mesma elite se beneficia 
chegue a um grau de civilidade apreciável.  Nesse sentido, trata-se de uma 
descrição do progresso à brasileira, com acumulação muito considerável no 
plano da elite, e sem maior transformação das iniquidades coloniais.  [...]  É 
como se nos dissesse que de fato ocorreu um processo formativo no Brasil e 
que houve esferas – no caso, a literária – que se completaram de modo muitas 
vezes até admirável, sem que por isso o conjunto esteja em vias de se integrar.  
O esforço de formação é menos salvador do que parecia, talvez porque a 
nação seja algo menos coeso do que a palavra faz imaginar (Schwarz, 
1999:55). 
 
 A casi cuarenta años vista de la publicación de la Fomação, todavía está en discusión 
en el terreno de la crítica la misión civilizadora de la literatura.  Los ecos de la 
comunidad resuenan aún en la letra, por más que el entusiasmo de antaño se haya 
trocado en desilusión por la modernidad.  Schwarz levanta acta de la fractura del cuerpo 
social que el ideal letrado no ha podido reunir en la configuración del sistema mediante 
la institucionalización de la letra y los cuadros altamente tecnificados del lenguaje 
crítico.  El “progresso à brasileira” se perfila entonces en el horizonte como el presente 
actual y un futuro permanente que se reúne con el pasado pre-ilustrado de la dominación 
colonial.  El cuerpo está fracturado con dos ritmos de desarrollo y dos lenguajes en 
desarmonía que destruyen la organicidad de la forma hasta reducir el sistema a un 
“repositório de forças em desagregação” (Schwarz, 1999:58).  
 
El edificio de la identidad autogenética postulada por la Formação empieza a 
derrumbarse.  La voz nacional que Antonio Candido intentaba estructurar a partir de la 
expresión literaria comienza a desvanecerse pocos años después de su publicación.  Las 
promesas de futuro y el orden de la Historia como eje de las representaciones y re-
presentaciones se ven de nuevo comprometidas, poniendo otra vez el interrogante en la 
literatura y su resistencia a su narración.  ¿Será la cultura una tradición en su desarrollo 
histórico, como nos hace ver la formação de Candido, o hay otras vías de conocimiento 
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de la cultura que no se apoyen en el sujeto fenomenológico de la historiografía?  Hacia 
finales de los cincuenta, simultáneamente a la publicación de Formação la vanguardia 
concretista desafía el nacionalismo con una poética que explora el lenguaje no en su 
función comunicativa, sino en su aspecto material y lingüístico.  Una poética de la 
escritura y no de la Historia que abrirá de nuevo el debate sobre Historia y literatura en 
los años sesenta y setenta. 
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III. Brasil: entre América Latina y el mundo 
 
 
 
 
“O intelectual brasileiro, no século XX, vive o drama de ter de recorrer a 
um discurso histórico, que o explica mas que o destruiu, e a um discurso  
antropológico, que não mais o explica, mas que fala do seu ser enquanto 
destruição. [...]  Como “explicar” a “nossa constituição”, como refletir 
sobre a nossa inteligência?  Nenhum discurso disciplinar o poderá fazer 
sozinho.  Pela História universal, somos explicados e destruídos, porque 
vivemos uma ficção desde que fizeram da história européia a nossa estória.  
Pela Antropologia, somos constituídos e não somos explicados, já que o que 
é superstição para a História, constitui a realidade concreta do nosso 
passado”. 
 
Silviano Santiago 
 
 
“Visto que somos um “continente intervenido” cabe á literatura latino-americana uma 
vigilância extrema, a fim de não ser arrastada pelos instrumentos e valores da cultura 
de massa, que seduzem tantos teóricos e artistas contemporâneos...”. 
 
“Na América Latina a literatura foi freqüentemente uma atividade devoradora.  Quero 
dizer que durante a formação nacional dos nossos países quase tudo devia passar por 
ela, e por isso ela foi uma espécie de vehículo que parecia dar legitimidade ao 
conhecimento da realidade local. [...] Mas neste fim de século XX ela não tem mais na 
América Latina a importancia tirânica de outrora [...]  Por isso surgem algumas 
perguntas: a literatura estaria no fim da sua tutela? 
 
Antonio Candido 
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1.- La literatura latinoamericana en su vocación continental 
 
 
 
1.1- El despertar de una conciencia problemática 
 
 
Como hemos visto, durante el periodo que media entre la publicación de la Formação 
da literatura brasileira, en 1959, y la amenaza de la cultura de masas que asoma en 
“Literatura y subdesarrollo” en 1970 empieza a despuntar una fractura fundamental en 
el modo en que se piensan las relaciones entre la cultura, la identidad nacional y las 
estructuras institucionales de gestión de los bienes simbólicos y el patrimonio cultural. 
   
Lo que a partir de los años 60 está en juego es un replanteamiento global de los estudios 
literarios en lo que se refiere a las operaciones epistemológicas y al alcance cultural de 
la literatura dentro del marco del sistema de representación de la identidad cultural.  La 
unidad cultural – realizada en el ligamiento entre territorio, lengua y estado –  que, para 
Mota, había constituido el carril por el que la perpetuación de la política cultural del II 
Imperio se deslizaba hasta el momento presente, fue rápidamente sustituida por la 
preocupación en torno a la diferencia, poniendo consecuentemente en cuestión el valor 
epistemológico del tenor sistematizador que caracterizaba a la crítica académica en 
manos de Antonio Candido.  Nuestra hipótesis de trabajo es que la preocupación 
unánime de la crítica por definir la diferencia y acotarla geográficamente no puede 
separarse de otro hecho concomitante: el viraje cultural que supone la sociedad de 
consumo y la emergencia de un capitalismo considerablemente internacionalizado que 
obliga a pensar la cultura como un campo de diferencias que trasciende los límites 
discursivos de lo nacional y las identidades tradicionalmente asociadas al complejo 
estado-nación219.      
                                                 
219
 Fernando del Toro señala este punto de inflexión en los estudios culturales producido en la encrucijada 
de la posmodernidad y el pensamiento poscolonial.  Se refiere a esta transformación con el paso de lo que 
el llama una “cultura vernácula”, inscripta en el territorio, y una “cultura nómada”, en que lengua, 
territorio e identidad no coinciden. Fernando del Toro, “El desplazamiento de la literatura y la literatura 
del desplazamiento” (2006).   Para ilustrar mejor la transformación del concepto de identidad y cultura en 
el viraje posmoderno y poscolonial conviene consultar también Stuart Hall, A identidade cultural na pós-
modernidade (2006).  Un excelente debate para dilucidar las implicaciones para el estudio de la cultura 
fuera de su gestión nacional puede encontrarse en Stuart Hall, Da diáspora.  Identidades e mediaçoes 
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La diferencia ya no puede concebirse dentro de un marco sistemático y jerárquico de 
representaciones donde la expresión estética se halla tutelada por las representaciones 
políticas propias de la metanarrativa de la Historia.  Y ello porque la differance de la 
escritura interrumpe la continuidad del tiempo en el espacio de la enunciación.  Las 
formulaciones de Antonio Candido basadas en los conceptos fundamentales de 
autonomía de la forma y  de sistema chocan con la aguda conciencia de la diferencia 
cultural que acentúa la lógica del capitalismo internacional.  Diferencia que abre 
diversos frentes de resistencia a los presupuestos sistemáticos de ordenamiento cultural.  
En primer lugar, a pesar del reavivamiento de las expectativas de progreso durante la 
época del desenvolvimentismo220 , la expansión del capitalismo internacional acabará 
por imponer en los años sesenta la conciencia del subdesarrollo, que se incorporará 
ahora como un rasgo diferencial de la modernidad latinoamericana respecto de los 
centros de la Europa occidental y los Estados Unidos.   
 
En segundo lugar, y al lado de la conciencia de dependencia y atraso, la diferencia se 
inscribe dentro de un complejo marco de relaciones transcontinentales que posibilitan el 
crecimiento del mercado cultural y las telecomunicaciones.  En este punto, se deja sentir 
en dos niveles marcados por una particular dialéctica entre homogeneidad y 
heterogeneidad.  Si por un lado, la internacionalización del mercado producía una 
diferencia latinoamericana en la homogeneización cultural del continente, por otro lado, 
exponía los países a la integración dentro del mapa latinoamericano a partir de su 
especificidad particular.  Brasil se veía obligado a buscar una diferencia cultural con 
relación a la  homogeneidad cultural en la que se integraba y que ya no pasaba por 
Europa o los Estados Unidos221.  Hispano-América, Luso-América y Caribe empiezan a 
                                                                                                                                               
culturais, op.cit., especialmente el capítulo titulado “Pensando a diáspora.  Reflexões sobre a terra no 
exterior”.  También merece la pena consultar el clásico estudio de Homi K. Bhabha, “Dissemination”, 
incluido en Nation and narration (1990). 
220
 Que alcanzará su cima en la inauguración en 1960 del proyecto urbanístico y estatal que representa 
Brasilia. 
221
 Y que apuntaba hacia la integración cultural en América Latina y, en consecuencia, a una 
comunicación cultural con los países de su entorno a fin de abolir progresivamente el “muro de 
Tordesilhas” que históricamente había separado a las colonias de los dos imperios ultramarinos.  A partir 
de los años 60, por lo tanto, hablar de la cultura brasileña es hablar fundamentalmente de su progresiva 
integración dentro del continente latinoamericano gracias a proyectos de colaboración intelectual, de los 
que la transculturación constituirá la mayor empresa transnacional en que itelectuales brasileños 
colaboren con hispanoamericanos.  De ahí que en este último capítulo la formação cultural brasileña 
adquiera un enfoque más amplio y hasta un cariz más inclinado al comparatismo.  Para mayor 
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despuntar como áreas diferenciales de cultura que añaden complejidad a la articulación 
de las identidades nacionales, ahora más ricas y diversas por la conciencia de la 
diferencia en el seno de la identidad latinoamericana (Fernández, 1972; Pizarro, 1985).   
 
En tercer lugar, el capitalismo abre una experiencia de la distribución de los bienes 
simbólicos al margen de las instituciones estatales que revolucionaba la formación de la 
identidad.  El mercado sitúa la identidad cultural y personal en un juego de re-
apropiaciones que diversifica el consumo y, en consecuencia, las posiciones de 
enunciación dentro del tejido cultural.  En suma, el capitalismo internacional viene a 
romper la lógica cultural de las identidades nacionales, extendiendo nuevos contextos de 
inserción de las voces nacionales, estimulando la aparición de otros actores sociales y, 
en fin, diseminando el engranaje que unía la circulación de los bienes simbólicos con el 
origen de la comunidad.  
 
La implantación de la industria cultural y la ampliación del horizonte de relaciones 
internacionales consolidan la pérdida del marco de referencia que ya se apuntaba en las 
páginas de Euclides da Cunha para la modernidad.  Los años sesenta señalan el tercer 
embate de aquella larga lucha que pronosticaba el ensayista carioca en 1902, con la 
particularidad de que ahora la excepción se ha convertido en norma.  La multiplicación 
de la diferencia a medida que se extienden y consolidan las instituciones de la 
modernidad vuelve insostenible la idea de un espacio de la enunciación cultural 
estructurado en torno a un tiempo homogéneo y universal222.  La diferencia hace estallar 
la homogeneidad del tiempo que correlaciona jerárquicamente el juego de las 
representaciones políticas y el de las estéticas o literarias. 
 
A raíz de esta conmoción en la representación de la comunidad – que ya se siente de 
forma irrevocable – el debate sobre la identidad nacional se desplaza al terreno de la 
                                                                                                                                               
información sobre el clima de incomunicación intelectual y los intentos graduales por romper con la 
mutua ignorancia entre Brasil y la América Hispánica, consultar “Abaixo Tordesilhas!” (Schwartz, 2002). 
222
 Anthony Giddens sostiene en Las consecuencias de la modernidad que la “evaporación de la posición 
privilegiada de Occidente” y la disolución de la teleología histórica  que lo convierte en el sujeto de la 
Historia universal no coinciden con la crisis de las instituciones occidentales, ni de la disminución de su 
impacto, sino que es el “resultado de su diseminación global”.  Es, por lo tanto, en el momento de mayor 
expansión de las narrativas de la Historia y la modernidad, cuando sus vectores de espacio y tiempo con 
los que se constituian las identidades culturales parece insuficientes para articular el enorme campo de 
diferencias que produce la misma acción de las instituciones que las legitiman y difunden (Giddens, 1991: 
57-58). 
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crítica literaria.  Es allí, en el ensayo crítico, donde el debate intelectual sobre el orden 
de la cultura y la autoridad de la enunciación cultural se desarrolla en torno del eje 
principal en la configuración de los imaginarios latinoamericanos que venimos 
analizando: el tiempo.  Tiempo y diferencia se convierten en el telón de fondo sobre el 
que la escritura se cruza de nuevo con la problemática del orden desde que en 1970 
Antonio Candido escribiese su ya famoso ensayo “Literatura e subdesenvolvimiento”, 
poniendo de relieve la particular conexión entre literatura y la metanarrativa histórica223.  
Haciendo un balance de los planteamientos teóricos en torno al orden y la escritura, el 
autor de la Formação... confiesa en un coloquio celebrado en Campinas (Brasil) años 
después: 
 
Ahora, queridos amigos – dice Antonio Candido – estamos nuevamente en una 
encrucijada.  Ahora es el momento crucial porque tenemos una opción práctica.  
Yo estoy con mucho miedo porque toda nuestra formación teórica y crítica está 
basada en la idea de sucesión temporal homogénea. Nosotros negamos esto 
como actitud, pero la práctica está ligada con una ley de sucesión temporal 
homogénea y con una tendencia a no reconocer las contradicciones.  El 
principio de identidad y de tercero excluido rige siempre nuestros 
pensamientos.  Y nosotros lo estamos provocando, estamos bromeando, 
estamos jugando con la contradicción, con la abolición del principio de tercero 
excluido, con la abolición de la idea de analogía, con la abolición de la idea de 
homogeneidad.  Han surgido aquí ideas muy bonitas.  Ahora está apareciendo 
realmente, por primera vez, el asomo de un método correspondiente a nuestras 
ideas.  A partir de Caracas las ideas estaban fijadas, ahora está surgiendo un 
método.  Entonces, con ese método nuevo, si nosotros hacemos esto se niega 
toda posibilidad de una historia como la que hemos concebido hasta aquí y 
como en el fondo inconscientemente estamos concibiendo, a pesar de nuestras 
afirmaciones superficiales de originalidad.  Ahora surgió un problema nuevo, y 
                                                 
223
 Para comprobar la atención concedida a la  historiografía en el ámbito latinoamericano basta consultar 
la conferencia que dedica Ángel Rama a la figura de Pedro Henríquez Ureña en 1973 dentro del marco 
del Seminario de Romanística de la Universidad de Bonn, posteriormente publicado con el título “Pedro 
Henríquez Ureña y la historiografia literaria latinoamericana” (Rama, 1974).  Más tarde, en la reunión de 
expertos sobre historiografía de la literatura latinoamericana celebrado en 1982 (Caracas) y 1983 
(Campinas), el problema de la literatura y su ordenación temporal en la metacodificación de una historia 
de la literatura reclama la consideración de todos los críticos, entre ellos Antonio Cándido, Jacques 
Leenhardt, Rafael Gutiérrez Girardot y Cornejo Polar entre otros.  La preocupación por definir nuevos 
modelos de periodización de la escritura literaria aparece en todos ellos sobre el fondo de la diferencia 
cultural de América Latina como un área cultural claramente perfilada frente al resto de occidente y como 
cultura nacionales profundamente heterogéneas con diversas etnias y tiempos históricos.  En el encuentro 
de la universidad de Campinas la  figura pionera de Henríquez Ureña será nuevamente reivindicada por 
Ana Pizarro y Carlos Pacheco en los siguientes términos:  “En el maestro dominicano la tarea de la 
historia literaria se inserta en un proyecto mucho más abarcador del que es expresión y al mismo tiempo 
impulso: aquel de la Utopía de América.  La tarea historiográfica para Henríquez Ureña se constituía en 
un elemento de autonoconocimiento, de autoconciencia.” (Pizarro, 1985: 68).  Atención aparte merecen 
las intervenciones de Antonio Candido – “Exposición de Antonio Candido” y Literatura e historia en 
América Latina – por denotar una creciente preocupación teórica sobre la diferencia y la construcción de 
la historia cultural (Candido, 1985; 1987). 
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no sé si somos capaces de enfrentarlo porque es un problema que sobrepasa 
todos nuestros hábitos teóricos, todos nuestros hábitos historiográficos.  
Nosotros estamos caminando por una cosa bastante vertiginosa que es la 
tentativa de tomar en consideración los diferentes ritmos temporales (Pizarro, 
1985: 43).   
 
La advertencia del crítico brasileño nos parece significativa por dos motivos.  En primer 
lugar, porque constituye una reflexión en voz alta que pretende reconocer un error en 
plural.  El “nosotros” inclusivo alude a la conciencia de una identidad latinoamericana 
que se quiere construir sobre la base de la diferencia.  En segundo lugar, porque 
constata que esa diferencia recientemente descubierta incluso en el seno de la 
comunidad cultural no puede captarse de acuerdo con el tiempo lineal y homogéneo de 
la perspectiva histórico-sistémica que hasta entonces se manejaba en los modelos 
teóricos.  De lo que se trata ahora es de la emergencia de la alteridad en el propio 
lenguaje de la representación cultural, lo que supone el fin de toda una “generación de 
explicadores de la cultura brasileira” y la hegemonía de una red institucional 
universitaria donde el crítico brasileño se había profesionalizado224. 
 
Con estas palabras, los pilares que habían sostenido la teorización de la Formação... se 
descubrían insuficientes en la explicación de la literatura ahora confrontada con la 
diferencialidad del tiempo y la escritura.  El estudio de la forma literaria en su devenir 
histórico como forma estructurante de los lazos sociales respondía a una concepción 
cultural que empezaba a zozobrar: aquella que  consideraba la cultura letrada como el 
eje ordenador de una cultura que se delimitaba por las fronteras nacionales y que 
compartía con el cientificismo historicista una concepción evolucionista y lineal del 
desarrollo de formas estéticamente reconocibles y estables, es decir, insertas en 
relaciones de determinación y, por lo mismo, observables y descriptibles.  La 
Formação... estudiaba la representación dentro de un marco formalmente sistemático y 
evolutivo, sin entrar, no obstante, en la escena de la representación del orden y la 
Historia sobre la que desarrollaba su narración de formación nacional225. 
                                                 
224
 Carlos Guilherme Mota acuña el término de “geração de explicadores da cultura”.  A pesar de la 
proximidad de las edades, Candido pertenecerá a la generación siguiente que, al contrario que Freyre – 
educado en Estados Unidos – se formará en núcleos institucionales propiamente brasileños.  Vid.  Carlos 
Guilherme Mota “O Brasil que o português criou, ruiu” (Mota, 2003).  La decadencia de la universidad 
como órgano directivo de la cultura es apuntado por el mismo Mota como una consecuencia directa del 
golpe de Estado en 1964 y la masificación de la cultura popular, que cierran todo un ciclo de la formación 
ideológica de la cultura brasileña (Mota, 1978). 
225
 Es decir, sin reconocerse a sí misma como operación textual (LaCapra, 1985; White, 2003). 
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La diseminación del tiempo y los valores trascendentales de identidad monológica 
llevan la atención al espacio de la enunciación.  Es allí donde el tiempo articula la 
escritura con la autoridad cultural configurando una voz nacional.  Se sigue de ello que 
el debate sobre la representación se traslade ahora al nivel del metalenguaje:  la 
creciente especialización en el estudio de la literatura y las transformaciones operadas 
en el concepto de cultura desplazan la atención desde los conceptos y las ideas a la 
enunciación que produce los discursos culturales.  En definitiva, la teoría literaria se 
define como un espacio donde literatura e Historia entran en conflicto en la 
determinación de políticas culturales. 
 
Así pues, si nos proponemos perfilar los modelos de organización cultural que se 
desprenden de la diseminación del tiempo y la presencia radical e irrevocable de la 
diferencia en los discursos, debemos tener presente que es la relación entre lenguaje y 
metalenguaje la que determina la relación entre literatura e Historia y, 
consecuentemente, los modelos de identidad que diseñan las intervenciones críticas.  En 
su tesis sobre el ensayismo latinoamericano, Belford Moré se hace eco del giro 
copernicano que experimentan los medios culturales latinoamericanos y se refiere a una 
“nueva crítica” para valorar las contribuciones de una nueva generación de teóricos de 
la literatura y de la cultura que ensayan nuevas formulaciones para comprender la 
organización cultural de todo el continente226.   
 
Como señalábamos más arriba, el nuevo rumbo de la teoría literaria  gira alrededor del 
concepto de sistema en sus aplicaciones interpretativas.  Se formarán en consecuencia 
dos principales frentes teóricos en el campo intelectual que se desarrollarán desde los 
años sesenta hasta los noventa, configurando, a su vez, dos praxis literarias y dos 
modelos de comprensión de la identidad cultural diametralmente opuestos.  Por un lado, 
se encuentra la “nueva crítica” representada por Antonio Candido, Ángel Rama, 
                                                 
226
 Usamos el término de “nueva crítica” en el sentido en que lo hace Belford Moré, para sugerir este giro 
en las formas de valorar y representar la literatura latinoamericana (Moré, 2005).  Una muestra ilustrativa 
de el nuevo conjunto de problemas que afronta la crítica literaria y cultural en general ya puede 
observarse en le volumen patrocinado por la UNESCO, América Latina em sua Literatura, cuyas líneas 
maestras se diseñan en 1966 en la conferencia general de la UNESCO celebrada en París.  La perspectiva 
continental y la diferencia cultural animarán igualmente el proyecto también patrocinado por la UNESCO 
“Historia de la literatura latinoamericana”, que reunió a expertos en la materia en Caracas y Campinas, en 
1981 y 1983, respectivamente. 
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Roberto Fernández Retamar, Antonio Cornejo Polar y Luis Losada.  La producción 
intelectual de este grupo supone la continuidad de la concepción sistemática, sólo que 
reformulada en un alcance transnacional y transétnico que incluya las culturas olvidadas 
por la Historia y la historiografía literaria.  Los modelos de identidad que construyen se 
basan todavía en una dialéctica de lo autóctono / foráneo – ahora reconvertida en 
colonizador / colonizado – que persigue alcanzar la descripción de una cultura auténtica 
a través de un metalenguaje crítico que asegure la independencia intelectual.  Esta 
concepción que busca la inclusión de lo local en la universalidad del metalenguaje 
teórico a fin de refundar el mito de originalidad implica, por último, entender la 
diferencia como heterogeneidad o diversidad dentro de modelos humanistas sin atender 
a la differance inherente a la escritura.  Todo ello les obliga a mantenerse en los límites 
de un lenguaje representativo, donde la diferencia se encarna en el otro subdesarrollado 
y solamente representable por cierta práctica literaria fundada en el regionalismo. 
 
En suma, para la “nueva crítica” se despliega a partir de los sesenta un nuevo panorama 
de pensamiento en cuyo horizonte figuran dos interrogantes.  Si la differance del 
lenguaje en el pesamiento postestructuralista  y la diseminación del tiempo que lleva la 
metanarrativa Histórica a la crisis han dinamitado también los modelos identitarios, 
¿cómo localizar la diferencia?  Y lo más importante: ¿cómo alcanzar un nuevo lenguaje 
teórico que las articule de nuevo en una narración histórica?  Con el desmoronamiento 
de los límites nacionales se desacreditarán las limitaciones teóricas de las concepciones 
sistemáticas desarrolladas en la Formação... para dejar lugar al estudio de filiaciones 
culturales cuya extensión y distribución exigen un marco mucho más amplio: el 
contexto de América Latina “entendida como una nación diversa y una”227.  
                                                 
227
 Esta vocación continental es la que en adelante caracterizará las reflexiones de Candido y, sobre todo, 
de Rama, junto con la de la mayoría de intelectuales latinoamericanos de la época.  Pablo Rocca advierte 
un cambio general en la crítica de los dos intelectuales en lo que se refiere a la extensión del campo 
cultural.  Así, del eje nacional, que estructuraba la literatura, pasarán a considerarla sobre en los límites 
continentales.  “Vendrá un tiempo común, el que aceleró el triunfo de la Revolución cubana y la 
dialéctica del ataque y su defensa, para que uno y otro (Candido y Rama) pasen a entender lo nacional, a 
revisar el concepto y, consecuentemente, a releer su literatura en otro marco: el de América Latina 
entendida como una nación diversa y una” (Rocca, 2006).   La evolución del concepto de Latino América 
como conjunto cultural con denominadores socio-culturales comunes y la progresiva conciencia de su 
unidad cultural atraviesa varios estudios que marcaron la práctica de la crítica literaria y la historia 
cultural en el subcontinente.  Pueden destacarse, a título de ejemplo, las contribuciones más significativas 
que reunieron la atención y la presencia de los críticos latinoamericanos más reputados.  Por orden 
cronológico se trata de América Latina em sua Literatura, un volumen editado por la UNESCO  (1972); 
Literatura y praxis en America Latina (1974); Hacia una historia de la literatura latinoamericana, 
(Pizarro, 1987) (Actas de la primera reunión del proyecto de investigación patrocinado por la UNESCO 
“Historia de la literatura latinoamericana”, celebrada en la Universidade Simón Bolívar en 1982); La 
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Ya en los años 70, Antonio Cornejo Polar reclama la necesidad de una “crítica total”  
que valore las peculiaridades de las formas literarias latinoamericanas, articulando las 
tensiones estructurales con los conflictos de heterogeneidad que caracterizan las 
sociedades del continente, a fin de superar la “crisis de legitimidad, de raíz social y 
epistemológica” que atraviesan los antiguos presupuestos epistemológicos, tanto los que 
aspiran a la estricta autonomía lingüística de la palabra como los que la interpretan bajo 
los términos esterilizantes de una cultura nacional monolítica (Cornejo, 2000a; 2000b).  
La misma valorización de la diferencia dentro del espacio nacional, llevará a Ángel 
Rama en 1964 al abandono de la correspondencia entre cultura letrada y cultura 
nacional en nombre de formaciones culturales transnacionales o, como él prefiere 
llamar, “comarcas culturales”228.  Para Rama la acción residual de las estructuras 
coloniales producen formaciones “seudonacionales” cuya organicidad y temporalidad 
sólo se pueden apreciar fuera de los límites estatales, en la configuración de regiones 
con cierta homogeneidad cultural, étnica y social: el Caribe, la Pampa, el Tihuantisuyo. 
 
Con el desarrollo de las comunicaciones intercontinentales, gracias a la expansión 
planetaria del capital internacional, también la intercomunicación y el acercamiento 
entre las repúblicas se hace posible, superando la balcanización del tejido intelectual 
latinoamericano y revitalizando la conciencia cultural “con mayor fuerza que nunca y 
otra vez llena de confianza en los valores de nuestra literatura” (Retamar, 1972: 330).  
En opinión de Retamar, los años 60 asisten a la emergencia de una literatura autóctona 
plenamente desarrollada que recuerda el brillo alcanzado por las letras en otros 
momentos de potente impulso modernizador e internacionalización de la economía: el 
Modernismo y la Vanguardia histórica (Retamar, 1972).  En cierto modo, el despertar 
de una conciencia cultural es inseparable de la penetración del capital industrial y la 
dependencia de las redes del mercado.  Si, por un lado, el nuevo impulso modernizador 
                                                                                                                                               
literatura latinoamericana como proceso (Pizarro, 1985)( Actas de la segunda reunión del proyecto de 
investigación patrocinado por la UNESCO “Historia de la literatura latinoamericana”, celebrada en la 
Universidade de Campinas en 1983). 
228
 Nos referimos al prólogo del número 26 de la Revista Casa de las Américas  dedicado a la nueva 
narrativa.  Escrito originalmente en 1964, se recogió después en La novela en América Latina. Panoramas 
1920-1980, Instituto Colombiano de Cultura, 1982.  Anteriormente, algunos aspectos relativos a la escasa 
“organicidad” de la literatura latinoamericana ya habían sido destacados en “La construcción de una 
literatura”.  Publicado originalmente el 30 de diciembre de 1960 en el semanario Marcha( a. XXII, n. 
1041, pp. 24-26), fue igualmente incluido en Antonio Candido y los estudios latinoamericanos, (Antelo, 
2001: 21-35). 
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desterritorializa las diferencias culturales – medidas hasta ahora en las relaciones 
unilaterales entre las entidades nacionales y la cultura occidental – reinscribiéndolas 
ahora en un marco más amplio de comprensión de la cultura y la literatura – América 
Latina – más acorde con las relaciones globales, por otro lado, las inserta en otro nivel 
de colonización cultural: la industrialización de los bienes simbólicos que caracteriza el 
capitalismo tardío y las relaciones de dependencia económica y cultural que trae 
aparejado el nuevo estadio de desarrollo capitalista.  No es casual que la conciencia de 
América Latina como entidad cultural emerja en el mismo periodo en que las teorías del 
subdesarrollo y la dependencia se consoliden dentro del panorama intelectual de las ex – 
colonias. 
 
Frente a esta línea de investigación que podemos denominar transculturada, se articula 
otro pensamiento que desplaza los criterios canónicos de literatura e historiografía.  
Inspirados en el nuevo lenguaje literario de Borges, Cortázar, Lezama Lima, Severo 
Sarduy, que empieza a darse a conocer en el continente, rescatan la obra de Oswald de 
Andrade y Gilberto Freyre para ensayar abordajes alternativos al modernismo oficial 
que no pasen por la formación de una identidad de acuerdo con los criterios ideológicos.  
Silviano Santiago y Haroldo de Campos configuran una genealogía de intelectuales que 
podemos denominar post-autonómicos.  Para ellos, se trata no de comprender la 
dinámica cultural a través de la literatura, sino “en” la literatura o, mejor dicho, en un 
concepto de escritura – écriture – que analiza las representaciones en su dimensión de 
productividad textual.   
 
El abandono de la representatividad y la metanarrativa de la Historia les lleva a asumir 
una concepción de la diferencia radicada en el mismo acto de representación – fundada 
principalmente en la deconstrucción y en prácticas posmodernas desarrolladas por 
Jacques Derrida, Julia Kristeva, Roland Barthes, Philippe Sollers, George Bataille, etc. 
–, lo que vuelve la historiografía y la literatura prácticas superponibles e 
intercambiables en su extensión y enfoques operativos.  Se adelantan, en suma, hacia 
una práctica de la historia cultural desde la escritura y la naturaleza diferencial del 
tiempo que se dedica a deconstruir la metanarrativa de la Historia y las prácticas 
representativas asociadas a ella. 
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1.2.- El giro cultural de los sesenta 
 
 
La década de los sesenta marca un momento especialmente brillante para América 
Latina.  Autores como Vargas Llosa, Julio Cortázar o Gabriel García Márquez empiezan 
a despuntar formando lo que después se llamará el boom latinoamericano, mientras 
otras figuras como Juan Rulfo, Jorge Luis Borges o João Guimarães Rosa alcanzan el 
reconocimiento de una carrera más que consolidada en el mundo de las letras.  Con ellos 
América Latina consigue un reconocimiento internacional como área cultural diferente 
que ha llegado, por así decirlo, a ciertos niveles de expresión universal229. 
 
No obstante, la atención repentina de la crítica europea y la industria editorial española  
por la literatura latinoamericana obedece a una búsqueda de la diferencia determinada 
por la crisis que en el Viejo Mundo experimentaban las ideas de cultura y progreso que 
habían sostenido la sociedad desde las revoluciones burguesas.  El hallazgo de nuevos 
modelos narrativos que llevasen a cabo una crítica demoledora de los postulados 
realistas se convertía en un hecho tanto más atractivo cuanto que ponía en solfa el 
mismo concepto de “realidad” del que participaba tanto la historiografía como la 
literatura230.  Y en ella, el boom representaba una segunda vanguardia mucho más 
                                                 
229
 Ya en 1967, en le marco del proyecto de la UNESCO para la definición de una cultura a través de su 
propia expresión literaria, César Fernández Moreno destaca los caminos de una nueva era cutural para 
América Latina.  El proyecto significaba el reconocimiento de una zona cultural que empezaba a emerger 
con su dinámica discursiva particular y claramente diferenciada del resto de occidente en función de 
determinados rasgos históricos: la dependencia colonial, el subdesarrollo y la posición geográfica.  Dicho 
de otro modo, a partir de los sesenta emerge la preocupación por comprender una cultura que empieza a 
definir sus contornos expresivos propios con una homogeneidad y autonomía ya nítidamente perceptibles.  
En este sentido, César Fernández Moreno, coordinador del proyecto para la UNESCO, ilustra la meta a la 
que se aspira, cuando reconoce que: “convém retomar nossa aspiração mais geral: o conhecimento 
adquirido sobre a literatura debe servir-nos para recolocar, a través dela, nosso problema inicial: o que é 
América Latina?  Já deveríamos talvez sabê-lo, dado que a expressão integra o nome do projeto.   E, no 
entanto, não o sabemos ainda.  Temos diversos conceitos a seu respeito: jurídicos, culturais, políticos, 
históricos.  Mas ainda não está bem completado, não está claramente definido um conceito geral que 
englobe todos os particulares” (Fernández, 1972).   
230
 El hombre, escribe Michel Foucault, “es una invención reciente” y muy próxima a extinguirse.  Y con 
él el humanismo que había convertido al hombre en objeto de conocimiento al precio de subordinarlo a un 
tiempo homogéneo y cronológico.  “Lo que caracterizaba a esta historia – escribe Foucault – es que al 
ordenar el tiempo de los humanos según el devenir del mundo [...] se concebía una gran historia lisa, 
uniforme en cada uno de sus puntos que entrañarían en una misma deriva, una misma caída o una misma 
ascensión [...]  Ahora bien, esta unidad es la que se fracturó a principios del siglo XIX en el gran trastorno 
de la episteme occidental [...]  El ser humano no tiene ya historia o más bien [vive] en historias que no le 
están subordinadas ni le son homogéneas”.  Y más adelante, continúa con la desintegración del espacio 
homogéneo de la Historia: “así aparece detrás de la historia de las positividades aquella, más radical, del 
hombre mismo.  Historia que concierne ahora al ser mismo del hombre, ya que él comprueba que no sólo 
“tiene en torno a sí mismo “Historia”, sino que es en su historicidad propia aquello por lo que se dibuja 
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radical que la europea, dado que se ejercía desde una posición excéntrica  y 
tradicionalmente enfrentada con el desarrollo de la Historia y los valores culturales 
europeos. 
 
Dicho de otro modo, la literatura latinoamericana brilla excepcionalmente en el 
momento en que la crisis del proyecto ilustrado apoyado en la autonomía de las esferas 
culturales, el orden y el progreso indefinido empezaba a hacer agua.  Por un lado, los 
movimientos contraculturales desacreditan la ideología del progreso – evocando el 
primitivismo y el antirracionalismo que habían alimentado el arte desde el fin de la I 
Guerra Mundial231.  Por otro lado, esta desconfianza en el tiempo Histórico, en tanto 
relato organizador coincide cronológicamente con el deterioro progresivo del canon 
altomodernista, lo que permite considerar las transformaciones del arte en paralelo con 
la crítica de la ideología de la Historia en una nueva fase crítica de la modernidad que 
reconsidera el sistema de re-presentaciones: la posmodernidad (Fukuyama, 1992; 
Lyotard, 2000).  Tanto Greenberg como Adorno habían insistido en la función negativa 
del arte y la consiguiente separación de la cultura de masas, así como en el sentido 
evolutivo de la estética paralela a la de la modernidad en su acción crítica. En cambio, a 
partir de los 60, el uso de los canales del mercado, la iconografía de la cultura de masas 
y la profunda desauratización de lo estético que caracteriza el pop art y el nuevo 
realismo, comienzan a desmantelar la llamada “gran división” cultural entre alta cultura 
y cultura de masas232 hasta el punto de que arte y realidad se vuelven instancias 
                                                                                                                                               
una historia de la vida humana, una historia de la economía, una historia de los lenguajes” (Foucault, 
2003: 357-359).   Esta historia que aparece en la reciente modernidad es la que investiga el hacer humano 
desde el inconsciente, oponiendo la anacronía del archivo a la sucesión cronológica de la estructuración 
social. 
231
 Por Alto Modernismo se entiende la interpretación que, en los años 40 y 50 se generalizó sobre el 
modernismo, comprendiéndolo como una orientación estética que privilegia el arte como instancia 
negativa y separada de las fuerzas de producción y la cultura de masas.  Desde entonces el modernismo se 
esgrimió como ideal del arte resistente tanto al academicismo burgués como a la cultura de masas, 
levantando una frontera dudosamente democrática entre la industria cultural y la alta cultura o cultura 
auténtica.  Para una caracterización más completa basta consultar la afinidad de opiniones entre Andreas 
Huyssen  (2006) y Fredric Jameson (2002: 150).  Jameson califica el Alto Modernismo autonomista como 
una canonización póstuma por la ideología de lo que él mismo califica como tardomodernismo. 
232
 Con la caída de la “gran división” alude Andreas Huyssen a la caída de la negatividad del arte, del 
paso del arte aurático al post-aurático (Huyssen, 2006).  Los años sesenta señalan una inflexión 
irreversible en la comprensión de la clásica idea de estética.  Las nuevas evoluciones del arte parecen 
poner en tela de juicio el estatuto de lo estético de un modo tan agudo y crítico como no llegó a hacerse 
en la más audaz de las vanguardias.  Con la noción de “objeto ansioso”, Harold Rosenberg propone la 
imposibilidad de discernir en el arte contemporáneo el objeto de arte de cualquier fragmaento de  
realidad.  Tal indistinción lleva a él, como a varios otros, a postular el vaciamiento de lo estético, esto es, 
la “desestetización” del arte como rasgo definitorio de las prácticas pop.  En otras palabras, lo que en los 
años sesenta se vuelve problemático es el mantenimiento del arte como instancia de la negatividad.  A 
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indistinguibles: de pura intelectualización, el arte cobra cuerpo en el mundo, como una 
materialidad más, mientras que la llamada “realidad” descubre su dimensión ficción en 
la coincidencia con la percepción artística.  Para las sociedades entonces más dinámicas 
y con mayor difusión de la cultura de masas en el tejido social – como es por excelencia 
Estados Unidos – la barrera que protege el discurso crítico y autónomo del arte se 
desdibuja al mismo tiempo que la fe en el progreso histórico se desacredita233.  La 
llamada posmodernidad, afirma Huyssen, pone de relieve esta relación conflictiva del 
arte con el desarrollo de la modernidad en su etapa postindustrial.  “Después de todo – 
añade – la autonomía de la obra de arte modernista es siempre el resultado de una 
resistencia, de una abstención y de una supresión: resistencia a la seducción de la 
cultura de masas”234. 
 
Pero la desauratización del arte y el viraje hacia su materialidad más extrema comporta 
en la posmodernidad una transformación todavía mayor que afecta al sistema de 
representación cultural.  La desestetización y el fin de la negatividad hacen caer 
categorías solidarias fuertemente arraigadas en la tradición artística occidental.  Con el 
eclecticismo y la cita culturalista, la estética posmoderna liquida el valor fundamental 
de lo nuevo, pilar de la dialéctica de la Historia, junto con la negatividad235.  La 
                                                                                                                                               
este respecto, merece la pena estudiar la unánime coherencia de la crítica artística de la época en señalar 
este fenómeno.  Conviene consultar los artículos de Dore Ashton, Gegory Battcock, Harold Rosenberg y 
Alan Salomón recogidos retrospectivamente en A nova arte (Battcock, 1975).  Interesante por la afinidad 
puntos de vista y conclusiones es el volumen publicado por Pierre Restany dedicado a los nuevos realistas 
cuyos manifiestos empiezan a circular por la misma época (Retany, 1979). 
233
 Dos dimensiones que definirán el viraje cultural a partir de los sesenta: la preocupación por la crisis 
del progreso y el fin de la historia y el clima de haber llegado al final en la representación estética del 
arte.  Para un análisis detallado de cómo estas dos nociones se entrecruzan formando la base teórica de la 
postmodernidad, véase el ensayo que dedica Fredric Jameson a dilucidar la genealogía de los dos 
fenómenos:  “End of art or end of history?” (Jameson, 1998).  
234
 Andreas Huyssen, “La cultura de masas como mujer”, en Después de la gran división. Modernismo, 
cultura de masas, posmodernismo (Huyssen, 2006: 108).  Por otro lado, Mabel Moraña (1997) coincide 
en considerar paralelamente la elaboración de los fundamentos de la transculturación con la emergencia 
de la cultura de masas.  
235
 Ante la caída de lo nuevo como motor de la dialéctica de la Historia hay dos actitudes enfrentadas: o 
bien se añora nostálgicamente su acción negativa, como es el caso de Theodor Adorno; o bien se celebra 
su desaparición con la cita anacrónica de estilos y fuentes, como hace el posmodernismo.  La idea 
fundamental que subyace a las dos posturas es la de cultura que, desde principios de siglo XIX se adscribe 
a la idea de pueblo (people) por oposición al mercado (market) (Williams, 1983: 34).  Así, Adorno y 
Horkheimer escriben: “La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al estadio liberal tardío 
consiste justamente en la exclusión de lo nuevo.  La máquina rueda sobre el mismo lugar.  Mientras, por 
una parte, determina ya el consumo, descarta, por otra, lo que no ha sido experimentado como un riesgo” 
(Adorno, 2004: 179).  Del mismo modo, aunque en un  sentido diametralmente opuesto, el ideal 
teleológico de lo nuevo se desacredita ante el eclecticismo de la arquitectura de Las Vegas, por el que se 
trasluce un concepto de cultura como repertorio de citaciones o hiperhistorización que deconstruye el 
mismo sentido de historia.  A cierta altura de su estudio sobre la arquitectura de la ciudad estadounidense, 
Venturi observa el eclecticismo formal en estos términos:  “El casino de Las Vegas es una combinación 
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modernidad deja de constituir la negación de lo tradicional, suspendiendo el valor de 
desarrollo histórico para el arte, así como también el modelo de representatividad que lo 
sostenía.  Un arte fuera de la Historia es aquel que hace del tiempo una escritura a través 
de citas anacrónicas. 
 
El ocaso de la ideología de lo nuevo trae consigo la opacidad de todo código artístico, 
incluido el lenguaje literario, su resistencia a ser atravesada por lo la ordenación de la 
Historia236.  Cada ruptura artística, al afirmar la particularidad de su expresión, traía 
consigo el religamiento con lo universal: lo nuevo siempre es expresión de lo universal 
y en ello consistía su fuerza tradicional237. Al descubrir la tradición que subyace a lo 
nuevo, el arte deja de ordenarse de acuerdo con la temporalidad cronológica, puesto que 
el tiempo lineal constituye la tradición y el religamiento con el logos.  Así, la 
indistinción entre realidad / ficción y tradición / modernidad, junto con el 
desfontamiento ontológico de estas categorías, pone en solfa la representación como 
expresión de lo universal a través de lo particular.  En suma, el lenguaje del arte 
abandona la metanarrativa histórica con los valores de representación y progreso 
inherentes.  Deja definitivamente de operar la comprensión de lo particular a través de 
un concepto universal para convertirse en lo que ya había anunciado Walter Benjamin: 
una función política que critica los efectos institucionales de la metanarrativa de la 
                                                                                                                                               
de formas.  El complejo proyecto del Caesars Palace – uno de los mas grandiosos – incluye salas de 
juego, cena y banquete, clubes nocturnos e auditorios, tiendas y un hotel completo.  Es también una 
combinación de estilos.  La columnata de la fachada es San Pedro-Bernini en el proyecto, pero Yamasaki 
en el vocabulario y en la escala; el mosaico azul y dorado viene del túmulo cristiano primitivo de Galla 
Placidia.  Delante y encima se encuentra una losa barroca a la Gio Ponti-Pirelli y después, a su vez, una 
ala baja en estilo de motel neoclásico moderno” (Venturi, 2003: 61). 
 
236
 George Steiner ha señalado que el extrañamiento del lenguaje y la pérdida de su función ordenadora y 
estructuradora del orden social en virtud del pacto mimético, ha dejado lugar a partir del s. XX a una 
escritura en la que se rompe la articulación entre el tiempo, el individuo y el acto de leer, perdiendo las 
funciones clásicas de administración de lo público.  A esta ruptura entre lenguaje, realidad y conciencia, 
Steiner la denomina post-cultura (Steiner, 1973: 199). 
237
 Si la modernidad se caracterizaba por establecer una ruptura crítica con lo tradicional, la 
posmodernidad llevará esta relación crítica al centro de la crítica.  Cuando la ruptura se ha convertido 
tradición, se revela que toda modernidad no era más que una reconciliación o “renascenças que buscam 
encontrar os seus prâmetros em algum ponto do que se considera a nossa origem”.237  En este sentido la 
posmodernidad no implica la abolición de la tradición en la forma de un olvido del pasado para la 
reconciliación con una nueva línea tradicional, sino la constatación de que la crítica del presente “não se 
trata hoje simplesmente de mais uma crise da tradição e sim da própria suspensão da tradição”.237  De una 
suspensión de la dialéctica teleológica entre tradición y ruptura por la que toda crítica se transfería al 
patrón de la normatividad tradicional: el origen y los valores universales.  Es decir, de una suspensión no 
con los nuevos valores, sino con el tiempo homogéneo de la tradición que los reordenaba. 
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historia – realidad / ficción y universal / particular, en el acto de representación;  
tradición / modernidad, en el acto de transgresión que implica toda representación238. 
 
A la luz de estas observaciones, la posmodernidad se convierte en una pragmática de la 
enunciación cultural que liquida el valor de la narración Histórica en la representación: 
marca a un tiempo el fin del progreso, el fin de lo nuevo, el fin de la negatividad y el 
metalenguaje crítico y el fin de la dialéctica entre lo universal y lo particular que define 
la estética. Ahora bien, si el arte posmoderno – postaurático, podríamos llamarlo 
siguiendo a Benjamin – consiste en una crítica demoledora a los pilares de la 
modernidad entendida como ideología que articula una autoridad en el espacio de la 
enunciación cultural, ¿cómo puede construirse una identidad cultural?  Si la crisis del 
proyecto ilustrado concluía con la desacreditación de la autonomía del lenguaje para 
ofrecer un conocimiento objetivo, ¿cómo entonces se podía pensar en la representación 
de la comunidad?239  El arte ponía en entredicho la marcha de la Historia, revelando que 
también el tiempo dependía de la representación, que era, en el fondo una escritura más. 
 
A estas respuestas responden en parte las soluciones estéticas que preocupan a los 
integrantes del boom latinoamericano.  Hay en todos ellos una profunda reflexión sobre 
el hecho de la representación a través del lenguaje literario, de la que surge en ocasiones 
una no menos convincente afirmación de la diferencia cultural respecto de las 
sociedades ordenadas por la ideología de la Historia.  Sin embargo, no en todos los 
casos se entendía lo mismo por la crisis de la metanarrativa de la Historia.  Las 
soluciones estéticas que desde las vanguardias vienen elaborando los intelectuales 
latinoamericanos pueden considerarse como respuestas heterogéneas a la incertidumbre 
de un mismo problema.  Aunque no sin disensiones, puede reconocerse una lectura 
sistemática en su perspectiva y enfoque ideológico de la crisis del proyecto ilustrado.  
                                                 
238
 “Habermas – escribe Huyssen – y los neoconservadores están de acuerdo en que la postmodernidad no 
es tanto una cuestión de estilo como de política y cultura en general.  Es decir, indica el tiempo en que el 
arte es forma política pura, es decir, entre sus efectos importan más los institucionales que el del 
contenido.  Más a ver con lo que es arte y qué lugar ocupa el arte que con aquello que lo caracteriza” 
(Huyssen, 1998: 223). 
239
 Es misma pregunta se formula en las teorías de la subalternidad:  ¿cómo articular una identidad que no 
reproduza los modelos occidentales de representación?  En Can the subaltern speak?, Spivak sostiene que 
el subalterno no puede articularse en una Historia, es decir, en una lengua mayor sostenida por un cogito.  
El discurso identitario del subalterno debe, por lo tanto, configurarse como un habla constantemente 
dislocada y configurada a partir de la hibridación de los lenguajes colonizadores.  Un habla sin “home” ni 
sujeto (Spivak: 1999).  Conviene además consultar las entradas “dislocation”, “hibridiy”, “subaltern” y 
“subjectivity” de Key concepts in Post-Colonial Studies (Ashcroft, 1999), para comprender la 
problemática de la identidad en contextos post-coloniales. 
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Ahora bien, en la América Latina de los años sesenta y setenta, la crisis de la 
metanarrativa de la Historia y la afirmación de la diferencia que trae aparejada – 
feminismo, postcolonialismo, postestructuralismo – se interpretan generalmente pasados 
por el filtro de la ideología del subdesarrollo. 
 
La crisis en el progreso y el pensamiento dialéctico que en Europa y Estados Unidos 
llevaban a una desconfianza con el proyecto ilustrado, produjo, sin embargo, en 
América Latina un refuerzo del mismo, a condición de entenderla a la luz de las 
concepciones restringidas del marxismo, que veía en el subdesarrollo la prueba del 
impás de la Historia.  Así, lo que era una crítica demoledora a la autoridad y los 
modelos de identidad y comprensión epistemológica de las narraciones de la 
modernidad, pasa a convertirse en una ideología de la diferencia que deja intactas las 
ideas de Historia e identidad e incluso las refuerzan.  Partiendo del atraso económico y 
la condición de colonizado, el subdesarrollo socava la universalidad de la historia de los 
colonizadores – poniendo de relieve sus contradicciones, que se expresan en el atraso de 
las periferias colonizadas.  Pero a condición de que la diferencia pudiese rearticularse de 
nuevo con la narración de la Historia, esta vez, eso sí, la historia particular de los 
pueblos colonizados. 
 
Tras el golpe de estado de 1964, que rompe con los sueños de democratización nacional 
en Brasil, Celso Furtado entreveía con amargura las consecuencias para la ideología del 
progreso que alguna vez inspiró la historia de Brasil y apostillaba: 
 
La evolución mundial de la segunda mitad de este siglo, al volver a poner en 
tela de juicio la significación de los proyectos nacionales, particularmente 
en lo que respecta a las naciones cuya personalidad todavía se encuentra en 
fase de definición, pone en evidencia las incertidumbres que aparecen con 
respecto al futuro de Brasil.  ¿Existe un futuro para ese país de dimensiones 
continentales [...] como proyecto nacional autoorientado? ¿O tenderá Brasil 
[...] a integrarse, por decisión de dirigentes ajenos a su realidad, en algún 
marco supranacional, quedando reducido a la condición de una simple 
“frontera”?” (Furtado, 1975).   
 
El horizonte de frustración que dibuja Furtado desde el exilio en Francia interroga el 
futuro de la soberanía de Brasil, pero enmarcándolo en una incertidumbre todavía más 
perentoria: la viabilidad de las narraciones nacionales en un momento en que todavía se 
hallan en “fase de definición”.  El subdesarrollo y el cuestionamiento del progreso en 
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países con orígenes coloniales, por lo tanto, nacen aparejados con la idea de muerte e 
imposibilidad de la Historia: en tanto narración teleológica del desarrollo indefinido y 
de articulación de una identidad cultural original y soberana, que ahora se ve amenazada 
por su supresión a lo liminal y grotesco que supone la “frontera”.  Sin embargo, este 
reconocimiento doloroso del fracaso convive con la rebeldía que frecuentemente acaba 
en el reclamo de una Historia, una soberanía y una identidad.  El subdesarrollo de nuevo 
obligaba a plantearse el interrogante sobre la Historia de Brasil y de América Latina, 
sobre el orden de su discurso de acuerdo con los principios de la modernidad, sólo que 
el sentimiento del fin de la Historia que subyace, coexiste con la esperanza de reingresar 
en ella para salir, definitivamente, de la “frontera” colonial. 
 
Dos estudios sociológicos diagnostican sin posibilidad de apelación, si no la decadencia 
de la ideología teleológica de la Historia, si la inoperancia de la oposición fundamental 
que sostiene todo el edificio conceptual permitiendo hablar de lo propio (local) en 
nombre de valores universales.  El primero de ellos es A revolução burguesa do Brasil, 
de Florestan Fernandes.  Publicado en 1974, pero fruto de un largo periodo de redacción 
que se remonta a finales de los sesenta, atribuye el subdesarrollo a una absorción parcial 
y limitada de la ideología liberal por parte de la burguesía brasileña que “não afetou os 
aspectos da vida social económica e política que continuaram a gravitar em torno da 
escravidão e das formas tradicionais da dominação patrimonialista” (Fernandes, 2002: 
1526).  El análisis es implacable con la burguesía nacionalista que habría visto en las 
estructuras de la grande lavoura esclavista un sistema cómodo sobre el que apoyarse 
para internalizar los centros de poder y asegurar la nativización de los círculos sociales 
de decisión.  Los valores ilustrados burgueses aparecen de este modo inclinados más a 
una autonomía política que a la consecución de las libertades sociales, propiciando 
“uma dualidade estrutural entre as formas de dominação consagradas pela tradição e as 
formas de poder criadas pela ordem legal”(1527).  Con esta revolução dentro da ordem, 
Fernandes revela el elemento puramente conservador de la ideología burguesa que 
habría pactado desde los fundamentos que le llevaron al triunfo con las estructuras de 
dominación esclavistas heredadas de la colonia240.   
                                                 
240
 No en vano, González-Stephan señala la misma continuidad de la historiografía con la etapa colonial 
incluso en el periodo independentista.  El poder coloniza la historiografía, puesto que en ella se encuentra 
el poder legitimador.  La ruptura en la historia, pronto es reabsorbida en el pacto con la tradición.  Así, la 
historiografía independentista opera transformaciones en la tradición, al abrir un espacio para la 
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Un enfoque semejante se encuentra en Dependência e desenvolvimento na América 
Latina (1971), de Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto.  Igual que el estudio de 
Fernandes, Cardoso entiende que el subdesarrollo no está determinado por factores 
exclusivamente externos.  Para un correcto análisis debe superarse el descriptivismo de 
las estructuras subdesarrolladas para clarificar su génesis histórica, es decir, el modo en 
que se intersectan con las estructuras sociales del país, allí “onde o poder econômico se 
expresse como dominação social, isto é, como política” (Cardoso, 1971: 23) 
determinando, a menudo, la alianza con grupos burgueses latinoamericanos, cuya 
actividad, por otra parte, se orienta a establecer unas relaciones sociales tendentes a 
desarrollar estructuras económicas compatibles con sus intereses. 
 
Ambos análisis, desde perspectivas complementarias, socavan los fundamentos 
civilizadores y universales de la ideología burguesa, poniendo al descubierto la acción 
residual de estructuras de dominación coloniales renovadas una y otra vez por las clases 
dirigentes del poder.  Bien sea a través de la expresión política y social de la 
dependencia económica o bien, desvelando la dualidad liberal conservadora de sus 
estrategias, la teoría de la dependencia y el subdesarrollo apunta a la ambigüedad de una 
ideología que, hablando en nombre de valores universales, configura un pensamiento 
nativista y localista con el que se ejerce la dominación cultural y social, por medio de la 
renovación continua del pacto económico con las fuerzas del capitalismo transnacional.  
Esta contradicción estructural de los países latinoamericanos se debe a una lógica 
perversa de la ideología del progreso y del liberalismo económico que lo sostiene, pues, 
según aclara el mismo Cardoso: 
 
Poder-se-ia supôr que existe simultaneamente desenvolvimento e autonomia; 
entretanto, se é certo que a dependência que subsiste é de outra índole, esse 
tipo de desenvolvimento continua supondo heteronomia e desenvolvimento 
parcial, daí ser legitimo falar de países periféricos, industrializados e 
dependentes.  Com efeito, os vínculos que ligam a situação de 
subdesenvolvimento ao mercado internacional já não aparecem aqui como 
                                                                                                                                               
afirmación de la identidad criolla.  “Sin embargo – apunta González-Stephan – el nacionalismo del 
liberalismo postindependentista retomó la herencia hispánica y el cristianismo como factores 
estructurantes de la unidad nacional y como sustrato ideológico de las naciones modernas, herencia que 
combinó elementos europeos o aspectos americanos según el caso.  El legado indígena constituía más que 
nada un obstáculo epistemológico que no entraba dentro de la teoría del progreso” (González-Stephan, 
2002: 118). 
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direta e francamente políticos nem são apenas o reflexo interno de decisões 
tomadas no mercado mundial.  Pelo contrário, pareceria que a relação entre a 
economia nacional e os centros dinâmicos das economias centrais estabelece-se 
no próprio mercado interno” (Cardoso, 1971: 127). 
 
La crítica del subdesarrollo descubre, por lo tanto, la dominación que se ejerce a través 
de la ideología del progreso y la libertad del mercado.  La Historia es un discurso que 
legitima la jerarquía de una cultura internacional dividida en varios tiempos: el del 
progreso y el del atraso.  Sin embargo, el atraso material sólo constituye el primer paso 
hacia la concienciación de la diferencia.  En rigor, si las estructuras económicas 
prolongan la dependencia colonial, ello se debe a que la esfera de la superestructura 
también colabora para legitimarlas.  De este modo, el subdesarrollo se desplaza en tanto 
crítica de la dependencia infraestructural al plano de las representaciones, constituyendo 
una de los aparatos discursivos más potentes de la época en América Latina. 
 
En efecto, no sólo la dependencia se materializaba económicamente, con la constatación 
del atraso y la pérdida de razón del progreso, sino también culturalmente, desarticulando 
cualquier representación identitaria “auténticamente” brasileña241.  En pocas palabras, el 
subdesarrollo traducirá la pérdida de la trasparencia de la escritura que caracteriza la 
“post-cultura” – y la lógica de la posmodernidad, en general – en una hermenéutica neo-
romántica de la originalidad basada en la lógica del dominante y el dominado (Chacón, 
s.d.: 75)242. 
 
                                                 
241
 Tanto es así que la sociología brasileña de finales de los años cincuenta y sesenta se halla 
completamente dominada por la dialéctica simétrica entre autenticidad / inautenticidad, nacional / 
colonial, a la búsqueda de una nacionalización de la cultura que rompa con la alienación que caracteriza 
el dominio colonial.  Este drástico cambio desde las cuestiones antropológicas y la sociología culturalista 
de cuño freyreano hasta los presupuestos de la sociología alemana es operado en Brasil por los 
intelectuales del Instituto Superior de Estudos Brasileiros.  Como precursores del pensamiento del 
subdesarrollo, construyen una teoría de la cultura brasileña basada en los fundamentos marxistas de 
alienación y colonización, de forma que “categorías como “aculturação” são pouco a pouco substituídas 
por outras como “transplantação cultural”, “cultura alienada”, etc.” (Ortiz, 1994: 45), en cuyo espíritu por 
estudiar la configuración de lo nacional y alcanzar una cultura auténtica en contextos de contactos 
culturales mediados por relaciones de poder puede verse los rasgos básicos de la teoría de la 
“trasculturación”: nacionalización de la cultura, que privilegia el regionalismo documentalista; 
originalidad, que monumentaliza la tradición; y las teorías de traducción cultural, que perfilan una 
transmisión cultural controlada y restringida en torno a los valores nacionales o latinoamericanos (Ortiz, 
1994: 45-67). 
242
 Para Alfredo Chacón, la dominación cultural es algo más que un hecho histórico, se trata del factor que 
determina todo el desarrollo social del continente, como si el subdesarrollo fuese una “forma histórica en 
que se totaliza nuestra existencia social” (75). 
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A partir de 1966, la idea de Formação... de una conciencia nacional a través de la 
literatura se cruza en las investigaciones de Antonio Candido con la preocupación por el 
problema de la colonización243: 
 
Pois até mais ou menos o decênio de 1930 predominava entre nós a noção de 
“país novo”, que ainda não pudera realizar-se mas que atribuía a si mesmo 
grandes posibilidades de progresso futuro.  Sem ter havido modificação 
esencial na distância que nos separa dos países ricos, o que predomina agora 
é a noção de “país subdesenvolvido”(Candido, 1972: 343). 
   
Ya no es el desarrollo de las formas literarias, sino la violencia y el diferencial de poder 
que se oculta en el origen de la enunciación cultural lo que preocupa al crítrico 
brasileño.  En “Literatura de dois gumes” reconoce que es imposible pensar en relación 
con Brasil “num processo civilizador à margem da conquista européia, que criou o 
país”, reconociendo el vínculo entre cultura y dominación (Candido, 2006: 213)244.  
Candido empieza entonces a pensar la literatura como un discurso que desempeña una 
función histórica de mayor nivel: el de la traducción o refuncionalización de valores 
europeos, pues la formación de la conciencia nacional de Brasil se desarrolla como un 
“duplo processo de integração e diferenciação, de incorparação do geral (no caso, a 
mentalidade e as normas da Europa) para obter a expressão” de lo que caracteriza 
particularmente a la sociedad Brasileña (2006: 216).   Así, el discurso literario aparece 
como un espacio de dos filos (dois gumes) donde es posible “situarnos en dos ángulos 
opuestos” donde los valores del colonizador son re-apropiados para generar un 
contradiscurso de ruptura y “reacción contra el estatuto colonial” que permita re-
inscribir una identidad en el discurso del otro europeo (Candido, 1987, 1985)245. 
                                                 
243
 Preocupación que, por las mismas fechas empieza a ocupar la atención de los más destacados 
intelectuales latinoamericanos.  En 1969, Ferreira Gullar publica Vanguarda e subdesenvolvimento.  
Ensaios sobre arte, configurando un canon brasileño en función de la organicidad o falta de organicidad 
entre las representaciones culturales que ofrecen y la infraestructura social.  La condición del 
subdesarrollo es la que establece su interpretación de vanguardia brasileña (Gullar, 1969).  Por otra parte, 
en 1970, Darcy Ribeiro publica en Argentina la primera edición de As américas e a civilização, un vasto 
estudio antropológico donde caracteriza los pueblos latinoamericanos a partir de la condición del 
subdesarrollado, con dos estructuras sociales desfasadas: un polo tradicionalista y un polo desarrollado e 
industrial (Ribeiro, 1979: 16).  Finalmente, en 1971, Roberto Fernández Retamar también desarrolla el 
mito de Caliban en la estela de los presupuestos del subdesarrollo (Retamar, 1988). 
244
 Leído en traducción inglesa de Celso Lafer en la Universidade de Cornell, en marzo de 1966 y 
publicado con algunos cortes y el título Literature and the rise of brazilian self-identity, traducción de 
Carles Eastlack, Luso-Brazilian Review, v. 1, Wisconsin, 1968. 
245
 Las citas dan cuenta de la preocupación por definir la “ambiguedade” que subyace a todo texto 
literario en las sociedades subdesarrolladas de América Latina, en opinión del catedrático de la 
Universidade de São Paulo.  Este concepto, importantísimo para la evolución de la interpretación literaria 
sistemática de Antonio Candido, puede seguirse desde “Literatura de dois gumes” (2006b) [1966] y 
“Literatura e subdesenvolvimento” (2006a) [1970], pasando por “Antonio Candido: para una crítica 
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Para el crítico paulistano, la “ambigüedade” derivada de la condición del 
subdesarrollado, pasa a constituir “el hecho central de la literatura en América Latina” 
(Candido, 1987:169), que en adelante impregnará toda interpretación de la historia 
cultural brasileña y latinoamericana.  Las reflexiones de Candido, en efecto, habían 
trasladado la contradicción estructural de las sociedades subdesarrolladas al plano de las 
representaciones estéticas, desarrollando toda una perspectiva que continuaría en los 
trabajos de Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar. 
 
Pronto en el trabajo de Ángel Rama surge una convicción creciente sobre la 
singularidad irreducible a los cánones occidentales de la historia cultural – y 
particularmente literaria – de los pueblos transplantados.  Ya en “Diez problemas para el 
novelista latinoamericano” atribuye al fatalismo de una “ley cultural del continente” la 
escasa profesionalización del escritor, lo que determina “ese modo nervioso, 
discontinuo, inseguro, que es la constante americana”(Rama, 1982a: 38)246. Desde un 
enfoque discutiblemente determinista, el crítico uruguayo, asume como condición 
estructurante de la cultura la “instalación en un lugar de la tierra en situación de 
dominado”, frente al “patrón-oro” de la regularidad occidental.  La diferencia y el 
subdesarrollo son también intercambiables en otro texto fundamental, leído en el marco 
del Seminario de Romanística de la Universidad de Bonn en 1973, en que acomete la 
descripción sistemática de la literatura latinoamericana de acuerdo con patrones propios 
que se ajusten a la particular heterogeneidad de las sociedades americanas: la extrema 
desigualdad en la recepción y la producción, junto con la falta de un público lector 
medio y homogéneamente configurado se traducen, en la opinión de Rama, en 
apropiaciones desiguales y rechazos de la cultura normativa europea distribuida por las 
clases sociales superiores247.  En la misma línea esbozada por Candido, la simétrica 
                                                                                                                                               
latinoamericana” (1980), hasta las intervenciones en los coloquios de expertos latinoamericanistas 
dirigidos por Ana Pizarro en Caracas y Campinas: “Literatura e historia” (1987) [1982] y  “Exposición de 
Antonio Candido (1985) [1983].  Finalmente en “Literatura, espelho da América?” (1999) retoma de 
nuevo el problema de la ambigüedad para reafirmar su posición.  Las fechas entre paréntesis remiten a la 
bibliografía consultada; entre corchetes se indica la fecha original de su escritura o publicación a fin de 
facilitar el seguimiento cronológico de la atención crítica que Antonio Candido le dedicó a lo largo de su 
carrera. 
246
  Originalmente publicado en Revista Casa, No. 26, La Habana, octubre-noviembre, 1964. 
247
“La explicación de esta dinámica interna de las secuencias literarias, responde a la situación global de 
la sociedad y, por ende, la de la totalidad literaria, respecto a los centros imperiales externos.  En la 
medida en que las clases superiores proceden a su modernización, ésta se transfunde como norma, a 
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estructuración del plano socio-económico y la singular dinámica en el plano de la 
creación literaria se justifica sobre el telón de fondo del subdesarrollo248. 
 
Igualmente, Antonio Cornejo Polar también llama la atención sobre el modo específico 
en que se articulan las literaturas americanas con las estructuras sociales, también 
“peculiares y diferentes” a los patrones del resto de sociedades occidentales.  Para Polar, 
como para Rama y Candido, el proyecto de una crítica “transitiva” que explique la 
particularidad de la producción cultural con base en las circunstancias que caracterizan 
la evolución  material choca con la constatación de un tejido social heterogéneamente 
formado y atravesado por conflictos “marcados por un proceso de conquista y una 
dominación colonial y neocolonial”(Cornejo, 2000: 21).  
 
Todo el pensamiento marcado por el subdesarrollo resulta de esta continuidad entre 
Europa y Latinoamérica por el camino del progreso que ahora se vuelve intolerable.  
Repentinamente se tiene la conciencia de que a la insuficiente independencia económica 
se suma la dependencia cultural que subyace a todo acto de representación.  Sin 
embargo, esta doble separación de lo económico y lo cultural que lleva la sospecha a lo 
más profundo del lenguaje y la configuración de los discursos acaba por restaurar de 
nuevo la creencia en el desarrollo teleológico de la metanarrativa de la Historia.  La 
protesta contra una concepción de Historia que condena a Brasil y a la América 
Hispánica al atraso desemboca en la rearticulación de la metanarrativa de la Historia 
ahora en manos del colonizado.  Un orden se sustituye por otro; el cambio reside 
únicamente en lo representado. 
 
La crisis de la metanarrativa de la Historia y la pérdida de la función representativa y 
organizadora del lenguaje y en la esfera de lo artístico se experimentan en América 
Latina, al contrario que en el resto de Occidente – con la reafirmación en los poderes de 
la Historia y la literatura en tanto estructuradores de significados sociales, a la luz de las 
teorías del subdesarrollo.  La respuesta reposa en la relación entre diferencia e identidad 
y la concepción de lenguaje literario que manejan.  En primer lugar, cabe recordar que 
                                                                                                                                               
través de la pirámide social, generando parciales aceptaciones, parciales rechazos, que delatan las 
necesidades internas de otros estratos en su afán de supervivencia y de progreso” (Rama, 1974:104). 
248
 De hecho, el énfasis en la diferencia conduce a asumir una postura comparatista que busca similitudes 
culturales y sociales con tradiciones culturales asentadas en países del Tercer Mundo.  Por eso no es 
extraño que la teorización sobre la pluralidad y la diferente dinámica del sistema cultural latinoamericano 
sea comparado y se busque parte de sus raíces en las literaturas africanas (Pizarro, 2001: 243-253). 
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ante todo el subdesarrollo supone el reconocimiento de una identidad marcada por la 
“ambigüedad”, de tal modo que todo discurso aparece atravesado por un diferencial de 
poder.  A esto se añade, en segundo lugar, que tal coexistencia de identidades en el 
espacio de la enunciación produce significados o, como Candido prefiere denominar, 
“funções históricas” distintas en la medida en que la expresión literaria se halla solapada 
entre dos mundos que le exigen al mismo tiempo una continuidad y una ruptura con los 
modelos europeos (Candido, 1987; Sarlo, 2001). 
 
Pero esta ambivalencia se debe a la diversidad de orden antropológico y no a la 
differance de la escritura.  El subdesarrollo en el plano hermenéutico se desarrolla como 
una teoría cultural, la transculturación, que si por un lado busca la realización de la 
diferencia, por otro la asimila a la narrativa Histórica.  Desde este punto de vista, la 
transculturación opera un sistema de traducción cultural que deshace toda ambigüedad 
de la enunciación en la configuración de la cultura del colonizado.  Así pues, para 
Candido y Rama, las contradicciones estructurales que implica el subdesarrollo se 
materializan en una crítica sociológica basada en la traducción de valores249.  En efecto, 
el acto de traducción constituye la dinámica fundamental de la literatura en Brasil y 
América Latina (Candido: 2006; 1985; 1987; 1993)250.  Ahora bien, esta traducción 
presuponía una “ambiguedade” ontológica (Europa / América Latina), cuya 
contradicción se supera reduciéndola a “dois momentos dialéticos” por los que la 
identidad del colonizador materializada en el discurso literario, en contacto con la 
realidad americana, produce la expresión de la identidad del colonizado por medio de la 
incorporación de la realidad psico-social local en un proceso de deformación y 
modificación del discurso primero (Candido, 1987: 175).  Así, el discurso literario 
produce una negatividad – negación del colonizador – que se reterritorializa en en la 
                                                 
249
 Efectivamente, la nueva percepción de la cultura latinoamericana supone la reducción del enfoque 
sociológico a una operación de traducción de valores culturales entre sistemas diferentes.  Esta misma 
opinión comparte Ferreira Gullar al definir la  obra vanguardista en términos de re-escritura y re-
elaboración del discurso europeo de acuerdo con otra dinámica social.  Como él mismo afirma, la 
literatura brasileña “não se trata, evidentemente, de uma cultura própria, específicamente nacional, mas 
cultura brasileira no sentido de aglutinação dinámica de elementos reelaborados que, a través das décadas, 
se mantêm ligados e ativos numa interação capaz de responder ao presente e ajudar na sua formulação” 
(Gullar, 1969:32).  Percepción que por la misma época comparte, con otros críticos no latinoamericanos.  
Ya en los setenta, George Steiner concluye que “cada vez más, todo acto de comunicación entre los seres 
humanos toma la forma de un acto de traducción” (Steiner, 1973: 30). 
250
 Con estas palabras nítidas se expresa el mismo Candido, cuando refiriéndose a la literatura brasileña 
concluye que “a referência ao texto estrangeiro parece um modo constitucional da crítica brasileira”, que 
se ejerce de forma “espontânea e informal”, obviamente condicionada por la situación del colonizado 
(Candido,  1993: 213). 
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identidad del colonizado,  polarizandose en un nuevo espacio ontológico: la realidad 
latinoamericana y un sujeto de la enunciación autóctono. 
 
Este acto de traducción cultural que inscribe una identidad a partir de la escritura del 
otro dominante se desarrolla en un proceso de desconstitución del sujeto de la 
enunciación y de reconstitución de un otro sujeto en el discurso literario, sin que se 
descubra, sin embargo, “el proceso de trabajo infinito que germina” en la articulación de 
una identidad con sentido (Kristeva, 1981: 105).  La productividad significativa se 
escamotea en beneficio de la expresión de un más allá del lenguaje, puesto que tal 
productividad se remite a una instancia anterior al lenguaje, ya que “pelo fato de manter 
relações com a realiade social, a literatura incorpora as suas contradições à estrutura e 
ao significado das obras” (Candido, 2006b: 202).  Es decir, el espacio paragramático 
que supone toda traducción de valores y donde se experimenta la genotextualidad del 
discurso de identidad cultural queda ocluido a favor de una idea difusa de espacio 
nacional que parece abarcar hasta el principio de los tiempos251.  En “Literatura, espelho 
de América?”, el intelectual mineiro retoma el concepto de “ambiguedade” que 
caracteriza la posición del subdesarrollado para sentenciar: 
 
Parece, portanto, que nos países onde há zonas de atraso económico e social 
não é possível anular a sua representação literaria. [...]  A literatura nos 
países novos da América Latina mostra que a nação é uma poderosa 
referencia externa que dá consistencia e serve de bússola implícita ou 
explícita, desde a sua fase de revelação do país, pressupondo o leitor como 
patriota, até a sua fase de expressão universal, pressupondo o leitor, como 
cúmplice do discurso, visto sobretudo na sua dimensão innovadora.   
Isto leva a concluir que há uma relação necessária ente a organização interna 
da obra (concebida como “texto”) e algo exterior que lhe fornece a materia, 
o elemento constitutivo, que é o seu tema e representa a sua âncora na 
realidade do mundo, da personalidade, das idéias.  Nos países da América 
                                                 
251
 Candido llega a establecer como eje mental de su idea de formación literaria la contribución a la 
construcción de una conciencia nacional.  Así, con formação no solamente indica la relación de la 
expresión poética con la pragmática social del texto, sino también su contribución en una determinada 
dinámica de lo social que él entiende como proceso civilizatorio fundado en la traducción de los valores 
universales por medio de la instancia de lo nacional.  Resulta entonces que la formação postula una 
posición singular de la literatura en la Historia, refiriéndola siempre al marco del desarrollo dialéctico de 
la conciencia nacional.  No parece extraño, por lo tanto, que años después de su canónica lectura de la 
historia literaria brasileña, llegue a matizar el significado de la formación hasta darle una amplitud mayor.  
No sólo el romanticismo habría contribuido, sino también la literatura barroca, que en palabras de 
Antonio Candido se incluye también en la función formadora de conciencia nacional.  Así pues, “esta 
circunstancia dá continuidade e unidade à nossa literatura como elemento de formação da conciência 
nacional, do século XVI, ou pelo menos do século XVII, até o século XIX” (Candido, 2006b: 216).  A la 
luz de esta re-lectura de la formación, la conciencia nacional se ofrece como el significado transhistórico 
y trascendental que vertebra toda la escritura. 
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Latina há uma equação constante entre a gratuidade e o empenho, bem clara 
na persistência do regionalismo em sucesivas modalidades, mesmo quando 
as literaturas que servem de modelo (européias-norteamericanas) já nao o 
praticam mais em obras de alta qualidade” (Candido, 1999: 112-113). 
 
La ambivalencia de toda traducción cultural (Bhabha, 1994) se resuelve dialécticamente 
expurgándola del lenguaje para transferirla como hecho constitutivo de la realidad 
previo al discurso.  Lo textual queda entonces ocluido por la instancia de la “realidad”, 
donde se produce la síntesis  y la afirmación de una identidad: la nación, que 
“representa a sua âncora na realidade do mundo”, dando consistencia y solidez 
ontológica al nuevo sujeto de la enunciación, que se presupone anterior incluso a la 
representación posibilitada por la traducción de valores.  La cultura del subdesarrollado 
se caracteriza, al fin y al cabo, entre los límites de lo representacional, de una expresión 
documentalista de la realidad nacional y la dinámica social del país252. 
 
En efecto, la transculturación se basa en una operación de traducción de la que, sin 
embargo, se escamotea precisamente “la matriz de la cultura”:“esta zona de 
transformación parcial, de derivación, de reexpresión paralela que determina una parte 
considerable de nuestra sensibilidad y de nuestra cultura literaria” (Steiner, 1995: 423).  
Esta escena donde toda traducción se revela como escritura de otra escritura, es decir, 
como multiplicidad rizomática de formas asignificantes y donde el tiempo se suspende 
en un desorden anacrónico es la que aparece oculta en la transculturación.  La represión 
de la escena de la significancia en la articulación de las identidades culturales 
latinoamericanas tiene, para Candido y Rama, la importancia fundamental de postular 
una “realidad” independiente del discurso y, en consecuencia, una sólida estructuración 
jerárquica del lenguaje donde predomina la función de comunicación frente a la función 
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 Expresión sobre la que se ha llegado a constituir una estética luego canonizada por Ángel Rama en La 
transculturación narrativa...  y que tiene su base en la afirmación de un sistema de representación y re-
presentación que toma lo nacional como eje fundamental: objeto de representación y re-presenteción a la 
vez que entidad autónoma y exterior a lo discursivo.  Este debate sobre el estatuto discursivo o pre-
discursivo de lo nacional es el que determina la configuración de una identidad del subdesarrollado 
apoyado en la autonomía de lo estético o bien  el diseño de una identidad dislocada, híbrida y nómada que 
no expresa un sujeto esencial por medio del acuerdo entre discurso y “realidad”.  Este mismo debate se ha 
trabado en el panorama internacional a cuenta de los estudios post-coloniales.  Así, mientras Jameson ve 
en la crítica a lo nacional vertida en muchas obras postcoloniales una alegoría de la Historia en la que se 
articula una voz cultural auténtica y llena de propiedad gracias a la expresión estética, Ahmad Aijaz, lo 
considera un subterfugio ideológico para reproducir criterios estéticos occidentales que reifican la 
identidad cultural de sociedades postcoloniales (Jameson, 1986; Aijaz, 1987).  A nuestro modo de ver, 
Fredric Jameson entiende como Antonio Candido y Ángel Rama lo estético como un segundo discurso 
que devuelve la autenticidad al lenguaje alienado por la dominación colonial mediante la revelación del 
espacio nacional, siendo que sólo en él se vuelve posible una armonía entre discurso y realidad, es decir, 
el freno a la mistificación ideológica del lenguaje. 
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poética253.  La hibridez del significante se sacrifica, pues, en nombre de la comunicación 
histórica de la comunidad nacional.    
 
De ahí que, afirmando la importancia trascendental del lenguaje poético en la 
construcción de un sujeto de la enunciación no europeo, acto seguido Candido restringe 
su práctica semiótica a la representatividad referencial básica de la historiografía.  En 
otras palabras, lo nacional constituye la significancia que se reprime para ejercer la 
síntesis de todas las contradicciones estructurales del discurso en el significado: Europa 
/ Latinoamérica; Colonizador / Colonizado; Ficción / Realidad; Universal / Local; 
Significado / Significante254.  En definitiva, lo que la dialéctica nacional viene a restituir 
no es más que el control del imaginario que deshace la “ambivalencia” constitutiva del 
discurso del “subdesarrollado”, ordenando la literatura en función de la metanarrativa de 
la Historia255.  
 
                                                 
253
 Es decir, entiende la traducción cultural como una red de equivalencias con un término definido: la 
sociedad latinoamericana, mientras que sabemos que “la traducción es siempre una operación literaria” 
(Paz, 1990: 13) pues implica una transformación creativa, una re-escritura poética de los valores primeros 
mediados por la materialidad del significante, de modo que siempre queda un resto innombrado, un 
espacio de transferencia asigfinicante.  George Steiner ha estudiado profundamente el papel de la 
traducción en la transmisión cultural y constata igualmente que “todo gesto comunicante posee un residuo 
privado”, irreductible a la sistematización y donde se opera la differance de la escritura, lo que  
“[...]vuelve posible una función lingüística que, si bien es crucial, ha sido mal entendida.  Su importancia 
es tal que llega a relacionar un estudio de la traducción con un estudio del lenguaje como tal.   Es obvio 
que hablamos para comunicar.  Pero también para ocultar, para dejar sin decir” (Steiner, 1995: 68).  Esta 
escena constituye el silencio del lenguaje sobre el que se estructuran los significados, una esfera previa al 
tiempo y a la identidad subjetiva o cultural, el espacio de la formação de la escritura.  Homi K. Bhabha 
también ha reflexionado sobre los procesos de transferencia e imitación cultural en contextos de 
dominación colonial y concluye que toda traducción es la intervención por la cual la presencia retorna 
como semblante, es decir, como imagen, como significante vacío que produce una permanente 
diferencia/diferancia de su significado original, es decir, una identidad que no se reconoce como 
propiedad (originalidad) ni como inapropiada (mimetismo) sino como desapropiación del orden del 
discurso. “The desire to emerge as “authentic”thruoug mimicry – through a process of writing and 
repetition – is the final irony of partial representation. [...]  Mimicry conceals no presence or identity 
behind its mask: it is not what Césaire describes as “colonizationthingification behind which there stands 
the essence of the présence Africaine.  The menace of mimicry is its double vision which in disclosing the 
ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority” (Bhabha, 1994: 126). 
  
254
 Ferreira Gullar llega a la misma conclusión al privilegiar un arte de vanguardia solidario con la 
dialéctica de la formación nacional.  Para él, la crítica puramente estética y prolongadora de la 
dependencia cultural de Europa, debe dejar paso a interpretaciones que vinculen la estructura literaria con 
la dinámica social brasileña que siempre se enmarca en un proceso de construcción nacional.  Así, para 
Gullar, el indianismo o el sertanismo “só é possível entendê-lo(s) como resultado do processo geral da 
formação da sociedade brasileira”, puesto que la vanguardia en un país subdesarrollado “deverá surgir do 
exame das características sociais e culturais próprias a êsse país e jamais da aceitação ou da transferencia 
mecánica de um conceito de vanguarda válido nos países desenvolvidos (Gullar, 1969:32, 63). 
 
255
“Ora, ao meu ver, é nesse entre-lugar de forças enfrentadas, de integração e resistência, que reside a 
ambivalencia dinámica, ficcional, da empreitada do híbrido” que pone en solfa las categorías de 
identidad, de sujeto y de temporalidad que ordenan el significado de Historia (Antelo, 2003b: 919).  
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De este modo, la ideología del subdesarrollo consolida en el panorama latinoamericano 
una postura hegemónica de rearticulación cultural y de idea de comunidad.  El 
restablecimiento del orden del discurso propiciaba, por un lado, el regreso a una praxis 
estética representativa fundamentalmente dominada por patrones regionalistas donde la 
diferencia, una vez anulada en la práctica semiótica del lenguaje, se confunde por lo 
general con la propia condición del subdesarrollo.  La diferencia cultural se halla en los 
atrasados, en los pobres y los desposeídos por la modernidad – ahora considerada en su 
rostro colonizador – , que forman la mayoría de las culturas arcaicas del continente. 
 
Por otro lado, el mantenimiento de la hermenéutica del sentido gracias a una instancia 
trascendental al texto que podemos denominar “sociedad nacional” permite mantener 
intacta la continuidad del logos y del tiempo homogéneo.  Se sigue de ello que la 
modernidad permanece comprendida dentro de los límites de la metanarrativa de la 
Historia, pues su fuerte crítica se dirige a la incapacidad de seguir el mismo ritmo de 
progreso y no a la abolición del tiempo.  El tiempo diferencial de la traducción de 
lenguajes culturales se resuelve en una contradicción en el plano cronológico: la 
convivencia de lo arcaico y lo moderno, que puede ser superado en formas dialécticas 
como indica el mismo membrete de “superregionalismo”, al servir de vehículo de lo 
universal, el tema arcaizante de lo regional (Candido, 2006a: 195).  Cierto que la 
modernidad se problematiza y se alcanza una “conciencia dilacerada” entre la 
dependencia y la rebelión, pero en tanto proyecto civilizador se mantiene256. 
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 La anacronía se considera aquí como un fenómeno solidario con las características las bipolaridades 
propias de la “ambigüedad” constitutiva del discurso subdesarrollado y, de hecho, ocupa gran parte de la 
argumentación de Candido en el artículo que le dedica al subdesarrollo (1972).   En Literatura e 
subdesenvolvimento, Candido maneja un concepto de anacronía puramente cronológico que hace derivar 
de la fractura estructural que caracteriza la sociedad subdesarrollada.  Sin embargo, le concede un valor y 
un tratamiento también ambivalente.  Por un lado, lo anacrónico se debe a una debilidad cultural propia 
del colonizado que resulta de la inorganicidad de su sociedad.  Así, escribe Candido, “o que chama a 
atenção na América Latina, é o fato de serem consideradas vivas obras esteticamente anacrónicas; ou o 
fato de obras secundárias serem acolhidas pela melhor opinião crítica e durarem por mais de uma 
geração” (180).  Desde este punto de vista, el solapamiento del simbolismo, el regionalismo y el 
naturalismo se debe a causas de atraso cultural y de una evidente dependencia que se debe superar.  Ahora 
bien, no juzga con el mismo rasero la permanencia anacrónica de los modelos regionalistas, en la medida 
en que la “ambigüedad” enunciativa que subyace al sertanismo, el regionalismo social y el 
superregionalismo queda superada por la síntesis dialéctica que se opera en la revelación de la conciencia 
nacional a través de la representación del lenguaje.  El predominio de lo referencial, en detrimento de la 
especularidad de la significancia reinscriben la anacronía en el relato de la formación de la conciencia 
nacional o latinoamericana, pues la nueva narrativa superregionalista “implica não obstante em 
aproveitamento do que antes era a própria substância do nativismo, do exotismo e do documentário 
social”, esto es, la materia nacional americana (Candido, 2006:195).  De este modo, tenemos que o bien la 
anacronía se desestima como un rasgo derivable de la dependencia, o bien se ensalza como prueba de su 
superación en la afirmación de una identidad y una nacionalidad propias.   Otro lugar donde la anacronía 
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En suma, la transculturación, entendida aquí como modelo de afirmación cultural de 
contextos post-coloniales constituye una operación que partiendo de lo textual y 
buscando trazar la transformación de una herencia cultural, reprime la significancia 
implícita en todo acto de traducción en nombre de la continuidad y la homogeneidad 
temporal.  En este sentido, la conciencia dilacerada del subdesarrollo sobre la que se 
levanta el andamiaje teórico de la transculturación, consiste en una operación 
tradicionalista que abandona el momento presente de la negociación de los valores, 
cayendo en la asimbolia de toda crítica tradicional, cuando “la crítica no necesita juzgar: 
le basta hablar del lenguaje, en vez de servirse de él [...] y de atentar, mediante ello, al 
orden de los lenguajes (Barthes, 1998: 14). 
 
De forma general, esta recuperación de los principios de la modernidad para superar la 
conciencia dilacerada del subdesarrollado, constituye una genealogía hegemónica que 
restituye los poderes ópticos y reguladores de la Historia.  El privilegio de la función 
comunicativa / representativa del lenguaje junto con el mantenimiento del tiempo 
homogéneo y lineal permiten la instauración de una nueva lógica cultural basada en un 
lenguaje crítico propio y solidario con la dinámica social latinoamericana257.  La 
                                                                                                                                               
merece la máxima atención es en la obra de Ferreira Gullar.  Cuando advierte la falta de organicidad de 
los movimientos literarios en América Latina explica la superposición anacrónica en nombre de una 
operación de traducción del lenguaje y del discurso cultural europeo que articula una nueva identidad, 
pues “pouco ou nada tem o realismo brasileiro a ver com o realismo de Flaubert, nao se registrando nêle a 
evoluçao formal que conduziu, na Europa, à destruição da estrutura narrativa objetiva.  Nem aquí, o 
Parnasianismo gera o Simbolismo, o que bem demonstra o carácter nao orgánico desees movimientos  no 
Brasil.  Eles sao idéias novas, a expressão da modernidade que o país assimila, antropofágicamente, 
indiferente ao sentido esencial que têm como manifestaçao do processo cultural europeu” (Gullar, 
1969:24).   Como Candido, Gullar entiende la anacronía como un fenómeno relativo a la  deformación o 
traducción de cuño poético que se opera en la transferencia de dos sistemas culturales.  Sin embargo, en 
ninguno de ellos se especifica la escritura que realiza la operación de traducción: el tiempo de la 
traducción poética es siempre anacrónico, nos advierte Homi Bhabha (1994), sin embargo el impás o 
intervalo de la traducción, en nombre de su a-historicidad, queda fuera de la representación, o mejor, se 
reterritorializa en la relación representativa de la historia cultural de América Latina, siendo lo nacional la 
última instancia donde el lenguaje de traducción y significancia se reordena hacia la referencialidad de lo 
empírico. 
257
 Y no solamente un lenguaje en términos literarios, sino un metalenguaje técnico necesario para superar 
la fractura entre la técnica y la materia propiamente latinoamericana.  En este sentido, conviene señalar la 
actitud beligerante contra la dominación cultural y particularmente con el metalenguaje crítico que se 
desprende de posturas como la de Alfredo Chacón, cuando sienta como principio que :”más acá o más 
allá de todas las teorías que no nos deben nada, por la simple razón de que han sido conformadas por otras 
experiencias, debemos tener el coraje de afrontar hasta sus últimas consecuencias la evidencia de que 
somos un mundo que ya no cabe en fórmulas pasivamente adquiridas, un mundo que desde sus estratos 
más elementales se está decidiendo a existir plenamente” (Chacón, s.d.: 8).  Para alcanzar una “existencia 
plena”, viene a decir Chacón, una cultura orgánica entre lo social y lo representacional, se vuelve 
fundamental la elaboración de las propias categorías filosóficas e historiográficas para ordenar la 
enunciación cultural.  Es decir, se vuelve necesario la forja de un lenguaje que permita pensar América 
Latina a partir de un discurso latinoamericano.  A este proyecto se dedicó enteramente Roberto Fernández 
Retamar, reclamando el hecho de que “las teorías de la literatura hispanoamericana, pues, no podrían 
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ontología de lo nacional exige una dicción particular que no se confunde con la literaria; 
pertenece al plano de la enunciación.  El metalenguaje teórico propio que rompa con la 
dependencia de discursos foráneos a fin de construir los cimientos de una cultura 
orgánica constituirá el sueño de la “nueva crítica” que empieza a pensar América Latina 
a partir de los años 60.  De hecho, esta preocupación por la restitución de la 
homogeneidad del tiempo y del metarrelato de la Historia que supere la caída de la 
“gran división” del arte y los sistemas culturales de representación  se deja sentir en tres 
lugares comunes de la crítica literaria latinoamericana del momento. 
 
En primer lugar, el fin de la hermenéutica de la Historia en las sociedades occidentales 
coincide con la emergencia de un proyecto bolivariano de articulación de una cultura 
continental que abarque todas las repúblicas latinoamericanas, por lo que el mito de la 
Historia se hacer más que nunca necesario.  De una Historia crítica con el progreso, 
ciertamente, pero una Historia, al fin y al cabo que se reconcilia con él como objetivo 
último.  A fin de cuentas, la traumática dialéctica del subdesarrollo tiene por objeto 
configurar una cultural orgánicamente original258. 
 
En segundo lugar, la ideología del subdesarrollo todavía conserva cierto arielismo que 
apuntala la negatividad de la esfera artística, al mantener la hermenéutica del sentido.  
                                                                                                                                               
forjarse trasladándole e imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación con otras 
literaturas, las literaturas metropolitanas.  Tales criterios, como sabemos, han sido propuestos – e 
introyectados por nosotros – como de validez universal.  Pero también sabemos que ello, en conjunto, es 
falso, y no representa sino otra manifestación del colonialismo cultural  que hemos sufrido, y no hemos 
dejado enteramente de sufrir, como secuela del colonialismo político y económico. Y frente a esta 
colonización cultural a través del lenguaje proclama: “la simple y necesaria verdad de que una teoría de la 
literatura es la teoría de una literatura”(Retamar, 1995: 82). 
  
258
 Aquí  se reconoce la permanencia de los conceptos sistemáticos en las perspectivas cultural de los 
sesenta y los setenta.  Si la condición del subdesarrollado consiste en una contradicción estructural entre 
la infraestructura y la esfera de las representaciones que obliga al colonizado a la alienante situación de 
hablar la lengua de otro, la crítica cultural hegemónica supone un esfuerzo por reintegrar la organicidad 
perdida entre cultura y realidad material en una conciencia bien nacional, bien latinoamericana.  
Efectivamente, las ideas de sistema y modelo de cultura orgánico europeo todavía parecen resonar en los 
escritos de Ángel Rama, cuando este hace notar, refiriéndose a la literatura latinoamericana, que si ha 
funcionado como sistema siempre lo ha hecho “de modo fragmentario y con extrema precariedad”.  Ese 
organismo cultural es el que dirige el pensamiento de Rama comprometiéndolo con la construcción de 
una literatura, pues, como él mismo subraya: “si tuviera que decir con toda precisión cuál entiendo es la 
tarea más importante del momento actual y nuestra responsabilidad cultural, diría que es la construcción 
de una literatura”, entendiendo aquí por literatura la dimensión sociológica del término, cuya definición 
“ha utilizado el crítico brasileño Antonio Candido, como base para su libro Formación de la literatura 
brasileña” (Rama, 2001 [1960]: 22-23).  Y continúa la cita por extenso de la definición de sistema 
literario formulada por Antonio Candido.  En Rama subsiste todavía el sueño de un orden orgánico entre 
cultura y territorio, con recurso a las concepciones sistemáticas de Candido que también se hallan 
presentes en la aspiración intelectual de Alfredo Chacón (Chacón, s.d.), Ferreira Gullar (Gullar, 1969), 
Roberto Fernández Retamar (Retamar, 1995; 1988). 
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El superregionalismo amplía considerablemente su espectro, ya que permite que la 
literatura ingrese en la praxis social de las culturas populares.  Con todo, otras praxis 
culturales quedarán todavía vedadas al discurso literario: fundamentalmente la del 
mercado internacional, dado que permitir la integración de la letra en el mercado, 
superando la gran división, levanta otra gran divisoria entre las sociedades europeizadas 
y las regiones arcaicas que  impide la integración de grandes masas semi-analfabetas en 
una cultura orgánica al canjear la función pedagógica de la literatura por la función 
lúdica de la cultura de masas. 
 
En tercer lugar, la opacidad del lenguaje y el problema de la representación de la 
identidad cultural que se derivaba de la crisis del proyecto ilustrado se supera mediante 
la focalización de la diferencia con la condición del subdesarrollado.  El otro cultural es 
el que pertenece a las culturas olvidadas por la modernidad, de modo que la identidad 
cultural produce una diferencia que acaba siendo reabsorbida por los aparatos estatales 
que administran la cultura nacional.  De lo que se trata, afirma Candido, es de conseguir 
a través de la letra que el “homem rústico [seja] trazido para a esfera do civilizado” 
(Candido, 2002: 91).  Mientras tanto, la differance de la escritura queda al margen. 
 
Desplazando la centralidad hacia lo marginal (síntesis dialéctica del superregionalismo), 
rearticulando una historia continental cuando fallan los modelos nacionales 
(interdependencia) e identificando la praxis literaria con las culturas arcaicas, las 
reflexiones de Antonio Candido preparan el camino de un lenguaje crítico nuevo en sus 
metas y formulaciones, pero muy antiguo en sus principios más básicos: restaurar el 
mito de la Historia. 
 
 
 
1.3.- El ensayo ante el tiempo 
 
 
Desde el punto de vista cultural, los años sesenta se hallan marcados por una lógica 
contradictoria.  Señalan al mismo tiempo el derrumbe e la lógica cultural de la 
burguesía ilustrada y el inicio de grandes proyectos de integración continental259.  Si el 
                                                 
259
 Nos referimos con ello a toda una serie de programas que tenían por objeto estructurar una identidad 
cultural latinoamericana por medio de la vigilancia de la enunciación, trayendo a colación la problemática 
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subdesarrollo abría de nuevo el frente del debate en torno a la Historia y el problema de 
una modernidad diferente, también estimulaba, por el contrario, la construcción de una 
historia y la articulación de una voz cultural latinoamericana a través de la escritura 
literaria. 
 
En efecto, los más de veinte años que median entre la publicación de la Formação de 
Antonio Candido y la muerte en 1983 de Ángel Rama señalan la época de lo que 
podemos denominar los grandes proyectos de integración cultural.  Una época de 
intensa colaboración entre intelectuales de varios puntos del continente con un único 
propósito: ordenar y aprender la lengua de Calibán, o mejor, articular la voz de América 
Latina.  Desde “La construcción de una literatura” (1960), hasta La ciudad letrada 
(1984), el objetivo de la crítica se ha centrado principalmente en aprender a hablar 
desde el otro lado de la historia cultural de occidente260: desde el subdesarrollo.   
Conviene recordar, además, que este clima de intercomunicación – como gusta 
calificarlo Retamar – entre las naciones del subcontinente conoció un impulso social de 
origen interno en respuesta a la dependencia respecto del mercado capitalista (Retamar, 
1975).  1959  es también el año de la Revolución Cubana y con ella la del triunfo y la 
extensión de un ideario socialista que marcaría la agenda de las políticas progresistas en 
América Latina y que encuentra su contrapartida también en las promesas del 
desarrollismo impulsadas por la administración Kennedy para alejar el fantasma de la 
                                                                                                                                               
de la Historia, el tiempo,  y el orden de la representación.  Así, en 1967, una comisión de expertos 
reunidos en Lima bajo el patrocinio de la UNESCO, trazan los problemas fundamentales de la literatura 
en un volumen publicado en 1970 con el título América Latina en su literatura que incorpora por primera 
vez a Brasil junto con los países hispanoamericanos.  En 1973, “El seminario de romanística” de la 
Universidad de Boon, reunió a investigadores y escritores latinoamericanos que mantuvieron un coloquio 
sobre el tema “Literatura y Praxis en América Latina” (Alegría, 1974), donde se sientan las bases para 
pensar la cultura latinoamericana en su especificidad de país subdesarrollado.  En 1974 Rama funda, con 
ayuda del gobierno venezolano, la Biblioteca Ayacucho, que recogerá las principales obras literarias y 
culturales del continente.  Los años ochenta serán también pródigos en la reflexión sobre la identidad 
latinoamericana: en 1982 y 1984 se organizan coloquios en las universidades de Simón Bolívar, de 
Caracas, y en la de Campinas, São Paulo, donde intelectuales de la talla de Ana Pizarro, Antonio 
Candido, Ángel Rama, Roberto Schwartz o Rafael Gutiérrez Girardot debaten sobre el problema de la 
representación historiográfica de la literatura latinoamericana (Pizarro, 1985, 1987).  Todos ellos 
comparten un denominador común: debatir la intersección de lo político y la cultural en torno a la idea de 
nacionalidad o, en este caso, de continentalidad.   
260
 Toda la carrera crítica de Ángel Rama puede considerarse a esta luz como la tensión de la escritura con 
el tiempo, pues sus contribuciones crítica tienen como horizonte último la articulación de la voz 
continental en el eje cronológico de la continuidad histórica.  Toda su labor tiende por naturaleza a la 
organización de la historia.  En este sentido, aclara Alicia Migdal en 1983 sobre sus proyectos poco antes 
de morir:  “La beca Guggenheim que usufructuaba en París este año le iba a permitir concretar, ..., esa 
Historia de la Cultura Latinoamericana que fue, a lo largo de estos últimos veinte años, el punto de 
convergencia de sus preocupaciones teóricas, presentes en su tarea de editor y de ensayista”. En “Ángel 
Rama, la fecundidad sin tregua” (Blixen y Barros-Lémez, 1986).  
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revolución y cuya más acabada expresión la constituiría la política de la Alianza para el 
Progreso (Halperin, 1998: 518-530; Moré, 2005).  En todo caso, lo que queda claro es 
que la agenda política de cada país no puede desentenderse de su inserción en el 
equilibrio de fuerzas que se desarrolla en todo el continente como consecuencia del 
crecimiento capitalista y la formación de una economía de mercado.  Por así decirlo, la 
Revolución Cubana (D´Allemand, 2001: 20) marca el despertar de una conciencia 
cultural cuyos caminos se desvían de las veredas nacionales para confluir en un 
proyecto político e identitario mayor que rompe con el aislamiento de Brasil y del 
Caribe261: América Latina, en nombre de los mitos bolivarianos y arielistas. 
 
Ahora bien, el subdesarrollo – como hemos visto – ligaba el tiempo a la diferencia 
cultural, de modo que la rearticulación de la identidad latinoamericana se realiza 
siempre en el contexto de la crisis del progreso y la desintegración de la metanarrativa 
de la Historia en tanto discurso rector de la sociedad.  Es imposible desvincular la 
conciencia cultural de América Latina del denominador común de la dependencia 
colonial y el atraso.  La conciencia del subdesarrollo descubre que la cultura no se 
realiza en el tiempo, como si se deslizase por los carriles fijos y lineales de un curso 
homogéneo, sino que se realiza “a través” del tiempo (Koselleck, 1997: 307).  El atraso 
tecnológico y la dependencia económica que caracteriza Latinoamérica revelan que  el 
tiempo es una “fuerza histórica” y no el espacio donde se desarrolla lo histórico.  En 
otras palabras, el subdesarrollo venía a situar el tiempo en un nivel más de escritura de 
la praxis social desde la que se parte para explicar la diferencia cultural. 
Así entendida, la condición del subdesarrollado se expresa en una reduplicación de la 
escena de la representación.  Toda expresión literaria – o que tenga la literatura como 
objeto – incluye a su vez la representación del tiempo, en la medida en que constituye la 
dimensión básica de la productividad cultural al articular lo social con lo discursivo.  
Esta doble escena que hace de la historiografía y la Historia una práctica semiótica, es 
decir, una escritura, se objetiva mayoritariamente en el ensayo crítico universitario.  Así 
como el debate sobre lo nacional concitaba en el ensayismo a la literatura y la ciencia, 
en la obra de Euclides da Cunha, y a la sociología en la obra de Gilberto Freyre, Rama, 
                                                 
261
 Esta idea de aislamiento y la necesidad de romper con ello forma parte de la conciencia cultural de una 
forma tan determinante como el subdesarrollo.  Incluso puede interpretarse la incomunicación como un 
signo de éste último.  En este sentido, en As Américas e a civilização..., publicado en 1968, Darcy Ribeiro 
ya subrayaba la separación de Brasil respecto del resto de América Latina, al que considera “una isla” 
separada del resto de continente (Ribeiro, 1979: 220). 
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Retamar o Candido también toman la literatura como el discurso central de la vida 
cultural262, sólo que ahora en una particular hibridación con la historiografía literaria.  
Ahora la literatura se enfrenta al propio lenguaje literario en la estructuración del orden 
del discurso y, por lo tanto, su estudio se opera en la medida en que configura los 
imaginarios sociales. 
 
Sin embargo, la crítica literaria se diferencia da sociología o del ensayo científico en 
que sitúa la escritura frente al orden, pues coloca la historiografía – o el eje de las 
representaciones – en la escena de representación de la literatura – o eje de las re-
presentaciones.  La crítica desplaza el debate de lo nacional hacia el terreno de los 
metalenguajes y la enunciación cultural.  Allí es donde la literatura se vigila a sí misma 
en las fuerzas sociales que ordenan el imaginario tanto como en las voces menores que 
atraviesan el edificio cultural de la tradición para impugnarlo, puesto que es 
representación y acción al mismo tiempo.  Esta naturaleza performativa de los 
metalenguaje predispone al ensayo crítico para explorar la autoridad cultural  en el 
tiempo-ahora de todo acto de escritura, el momento en que historia y escritura, sociedad 
y discurso coinciden.  En sus reflexiones sobre la función del ensayo crítico, Edward 
Said apunta que la escritura del metalenguaje se halla siempre vinculada al momento 
presente, constituyendo una intervención en él, pues: 
 
If we assume instead that texts make up what Foucault calls archival facts, the 
archive being defined as the text´s social discursive presence in the world, then 
criticism too is another aspect of that present.  In other words, rather than being 
defined by the silent past, commanded by it to speak in the present, critics, no 
less than any text, is the present in the course of its articulation, its struggles for 
definition (Said, 1986 : 51). 
 
El lenguaje de la crítica es una acción que rompe con el tiempo homogéneo de la 
historia en la definición de una posición de enunciación.  En ese momento en el que la 
escritura toma cuerpo en el presente en la forma de una acción performativa, la historia 
consigna significado al sistema de representación cultural.  Así pues, los significados 
                                                 
262
 De nuevo, la expresión literaria se halla en el centro de las políticas culturales y Antonio Candido es 
quizá quien subraya con más énfasis esta configuración de la vida cultural latinoamericana con palabras 
bastante claras cuando nota: “Constatemos de início que as melhores expressões do pensamento e da 
sensibilidade têm quase sempre assumido, no Brasil, forma literária.  Isto é verdade não apenas para o 
romance de José de Alencar, Machado de Assis, Graciliano Ramos; para a poesia de Gonçalves Dias, 
Castro Alves, Mário de Andrade, como para Um estadista do império, de Joaquim Nabuco, Os Sertões, de 
Euclides da Cunha, Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre – livros de intenção histórica e 
sociológica.  Diferentemente do que sucede em outros países, a literatura tem sido aqui, mais do que a 
filosofia e as ciências humanas, o fenômeno central da vida do espírito” (Candido, 1965:156). 
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culturales se generan y negocian en la enunciación, que es objeto de la escritura crítica 
pues “si la crítica no construye obras – escribe Rama –, sí construye la literatura” y, en 
sentido lato, la cultura en general (Rama, 2001).   
 
En el presente de la enunciación, el orden del tiempo aparece mediado por la escritura, 
corporificado en la iterabilidad del significante, lo que permite la re-escritura de todo 
tiempo y orden cultural, en el tiempo-otro de la alteridad.  Se descubre, en 
consecuencia, una anacrónica hibridez de temporalidades en el tiempo-ahora de la 
articulación de la voz nacional que le atribuye al ensayismo el estatuto de un espacio 
discursivo donde captar las alteridades de la cultura. A este respecto, Ángel Rama ha 
explicado con la mayor nitidez posible el significado del ejercicio crítico en América 
Latina cuando observa que: 
 
Escribimos en nuestra América sobre el papel del tiempo, sobre el tiempo 
perecedero, escribimos sobre la urgencia del lector y el medio y la hora que 
vivimos o nos vive, y sin duda el tiempo nos escribe y nos dispersa y en 
cenizas nos convierte. 
 
Y, como subrayando lo que él considera el eje de la escritura crítica, añade poco 
después: 
 
Como quien dice: son los ojos del tiempo los únicos que ven.  Aunque 
cabría agregar, pensando en la arqueología del saber de Foucault, que 
también la velocidad del cambio en que se sustituyen dentro de nuestra 
propia vida los tiempos, nos ha permitido “ver” las diferentes estratos 
históricos con sus peculiares leyes y, pensando en la contribución de la 
sociología y la antropología contemporáneas, que la fragmentación y 
estratificación de la sociedad nos ha permitido “ver” la pluralidad de 
culturas superpuestas con sus floraciones literarias específicas, alcanzando 
así una percepción de la complejidad y la divisibilidad del panorama263. 
 
Sólo el ensayo que tiene al propio lenguaje como objeto puede concitar en su estructura 
híbrida, reflejo de la hibridez de la enunciación, las diferentes temporalidades 
discursivas que subyacen a todo significado cultural.  Esta percepción es mucho más 
potente que la de la ciencia, la antropología, la sociología o incluso la filosofía, ya que 
por la heterogeneidad de las textualidades que recoge y los órdenes que entran en 
contacto, representa el propio acto de germinación de los significados.  Se trata, 
                                                 
263
 Todas las citas provienen del prólogo a La novela en América Latina.  Panoramas (1920-1980), op.cit. 
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entonces, de un discurso más allá de lo lógico, que incluye en el acto de enunciación 
aquello que “no tiene existencia en la lógica (el habla) y que es el término negado 
(punto de partida de la significación) (Kristeva, 1981: 61).  En él se objetiva tanto la 
afirmación de la identidad expresada en el habla institucional, como los restos negados 
en la articulación del significado, lo que lo acerca al lenguaje poético, como el mismo 
Rama anota. 
 
Detenerme en una obra, revisarla y hacerla mía, escribir a partir de ella más 
páginas de las que componen el texto originario, desplegar una escritura que 
asume y sume aquélla de que ha partido y la transpone a un discurso 
intelectual que es otro.  Porque la crítica, a pesar de su habitual mala prensa 
entre los escritores, es siempre creación autónoma264 (Rama, 1982c: 10,11). 
 
Acto creativo que desvela la producción significante, comprendiendo la escritura no 
tanto estructura, sino traducción infinita de significados entre sistemas culturales 
diferentes.  En pocas palabras, la crítica es un género ensayístico por el que se 
representa la significancia en el espacio de la enunciación, posibilitando en este 
movimiento autorreflexivo que toma cuerpo en el presente la captación de las 
alteridades sepultadas por el tiempo homogéneo de la historia. 
 
Para el conjunto de los intelectuales latinoamericanos, los años sesenta marcan el viraje 
hacia el ensayo crítico.  Y la teoría literaria ocupa toda la atención en la búsqueda de un 
nuevo metalenguaje crítico que se interroga por la diferencia cultural en dos ejes265.  Un 
                                                 
264La idea del ejercicio crítico encarado como acto de creación que reduplica el lenguaje literario 
subrayando así el nivel de la enunciación se generaliza durante esta época y no sólo en América Latina, 
sino también como consigna básica de lo que se ha dado en llamar el post-estructuralismo francés.  Quizá 
represente acaso el acuerdo común de pensadores como Roland Barthes, Michel Foucault y Jacques 
Derrida en torno al concepto de écriture.  En América Latina la misma idea de crítica como creación 
consituye el eje fundamental de la obra de Haroldo de Campos (Campos, 1969).  Es también uma idea 
asumida por Guilhermo Sucre, cuando escribe sobre el papel del crítico: Neste sentido, sua tarefa também 
é criadora.  Não que invente a obra, obviamente, mas, como alega Octavio Paz, “inventa uma literatura” 
(uma perspectiva, uma ordem) a partir das obras” (Sucre, 1972: 264). Igualmente, Noé Jitrik reconoce el 
poder transformativo y de la escritura metalingüística, considerada ahora como productividad, por lo que 
subraya la importancia de la elaboración de un metalenguaje propio a fin de  gestionar  la propia 
conciencia cultural (Jitrik, 1974).  
265
 El papel del discurso crítico y la necesidad de hallar un nuevo metalenguaje con el que reconstruir la 
identidad latinoamericana está en la mente de todos los intelectuales de la época y no sólo los 
latinoamericanos.  Fredric Jameson señala que la preocupación con el metalenguaje empieza a apuntar en 
los años sesenta, justo cuando la diferencia cultural se halla en el centro del pensamiento occidental: “If 
you think of the dissolution of the modern as a lengthy cultural process, which began in the 1960s, and 
whose 1980s´ unveiling as a new gilded age does not perhaps give us its final word either, then other 
conjectures and historical interpretations seem possible as well.  What for example of the emergence of 
Theory, as that seemed to supplant traditional literature from the 1960s onwards, and to extend across a 
broad range of disciplines, from philosophy to anthropology, from linguistics to sociology, effacing their 
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eje exterior, que pone la cultura latinoamericana en contraste y relación con la tradición 
europea.  Un eje interior donde la cultura mira hacia la diferencia histórica que 
representa el pasado latinoamericano en sus elementos residuales, todavía activos en el 
presente. 
 
A la luz del renovado interés por la crítica, la traducción espacio-temporal que requiere 
el pensamiento de la diferencia dentro de los sistemas culturales conduce a dos praxis 
diametralmente opuestas en la interpretación cultural.  O bien la diferencia es obliterada 
en el discurso cultural mediante la reterritorialización del tiempo y la significación en 
una nueva habla institucional  – para decirlo con Kristeva –, o bien es infinitizada 
afirmándose no en la forma de un habla producida en un acto lógico, sino en una 
enunciación que revela la infinita productividad del significante y la diseminación del 
tiempo y del orden del discurso.   
 
En el primer caso, el ensayo crítico levanta, ante todo, una contención a la exterioridad 
del logos a fin de construir una eco-cultura nacional sobre la alteridad, esto es, una 
identidad en lo no-identitario.  Ello supone dos consecuencias trascendentales:  en 
primer lugar, la restauración del tiempo pedagógico de la metanarrativa de la historia, es 
decir, el tiempo homogéneo de toda autoridad enunciativa; en segundo lugar, la 
                                                                                                                                               
boundaries in a immense dedifferentiation and inautugrating that long-postponed moment as well in 
which a marxism that had established its credentials as an analysis of political economy finally earned its 
right to new ones in the analysis of superstructures, of culture and ideology?”  (Jameson, 1998: 84,85). 
Ya dentro del contexto latinoamericano parece haber parecido consenso en torno a la importancia de la 
reflexión teórica sobre el lenguaje en las disciplinas humanísticas.  En el coloquio celebrado en 1995 en 
Porto Alegre con el título de “O discurso crítico na América Latina”, Emilia de Zuleta destaca que en los 
años sesenta se produjo en América Latina la generalización de los estudios de corte estructuralista y 
semiótico, abandonando el cultivo clásico de la estilística, mientras que los años setenta vieron la 
preocupación por encontrar un lenguaje crítico propio en las obras de Roberto Fernández Retamar, Ángel 
Rama y Losada (Zuleta, 1996).  En la misma línea se expresa Patricia D´Allemand cuando señala que el 
objetivo de la crítica a partir de los sesenta consistirá en la búsqueda de la definición cultural y la defensa 
de las identidades locales, añadiendo, en referencia a la ejemplar actividad crítica de Ángel Rama que “su 
pesquisa, a partir de los años setenta especialmente, se orienta hacia una lectura que atienda a la 
especificidad del contexto latinoamericano y que deje atrás las visiones homogéneas y elitistas de su 
producción literaria” (D´Allemand, 2001: 60).  De la misma opinión es Agustín Martínez, quien también 
ha destacado la problematicidad que plantea la presencia anacrónica de las literaturas no europeas en la 
representación historiográfica, de modo que una comprensión total de América Latina depende de la forja 
de un nuevo lenguaje historiográfico sin exclusiones (Martínez, 1991: 71).  Otras declaraciones que 
apoyan esta posición pueden encontrarse en el proyecto de una historia de la literatura organizado por 
Ana Pizarro (Pizarro, 1985; 1987) y, muy particularmente, en las intervenciones de Marta Traba y Noé 
Jitrik en el seminario de Romanística de la Universidad de Bonn, celebrado en 1973 (Traba, 1973; Jitrik, 
1973).  Más recientemente, Antonio Cornejo Polar ha hablado de una “modernización del arsenal teórico-
metodológico” para referirse a la atención prestada a la teoría literaria en la reestructuración de la 
identidad cultural latinoamericana a partir de los años sesenta (Polar, 1994: 12). 
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definición de un tiempo reterritorializado en el logos del habla requiere la exclusión de 
la escritura en el metalenguaje.  En tales parámetros, el metalenguaje crítico es un habla 
coincidente con el logos, un más allá del discurso que lo vigila en sus contactos y 
contagios. 
 
Por otro lado, en el segundo caso, el ensayo crítico no funciona ya como la restitución 
simbólica de la identidad en el otro – ahora convertido en el otro-mismo del habla – 
sino como un aparato de lectura-escritura que hace de la alteridad una posición crítica 
de re-escritura de la cultura occidental.  Y en este proceso indefinido de traducción es el 
tiempo homogéneo y lineal el que se rompe a favor del tiempo-ahora de la enunciación 
– Homi K. Bhabha lo denomina split time –, el tiempo no de la identidad, sino el de la 
negociación y resignificación de los valores.  Este proceso híbrido implica un trabajo  
diferente con el texto que descansa en la significancia de una escritura-cuerpo donde 
historia factual y discurso se vuelven indistinguibles (Koselleck, 2004; White, 1985; 
2003, LeGoff, 1988)266. 
 
A partir de estas dos praxis discursivas que tienen al metalenguaje como centro, se 
diseñan dos lógicas culturales en torno al problema de la diferencia que analizaremos en 
adelante.  A la primera de ellas la podemos denominar la genealogía de la 
transculturación, por estar vinculada al pensamiento que Ángel Rama desarrolla a partir 
de la lectura de la obra de Antonio Candido, en un intento por continuar por la senda de 
la reconstrucción de la metanarrativa de la Historia en la cultura latinoamericana.  La 
segunda, por su parte, puede encuadrarse dentro de una perspetiva posmoderna que 
entiende la modernidad fuera de los presupuestos de la autonomía de las esferas del 
conocmiento y en una práctica de la écriture que se desarrolla en la suspensión de las 
categorías teleológicas del tiempo. 
                                                 
266
 Algunas corrientes historiográficas, a partir de la École des Annales, vieron en la literatura un 
documento cultural de valor histórico que venía a completar el análisis historiográfico demasiado 
centrado en los hechos políticos, tal como señala LeGoff.  Lo cual no hace sino confirmar la sinergia 
entre Historie (discurso) y Geschichte (acontecimiento) que reconocía Reinhart Koselleck para la historia 
moderna y la concepción del tiempo.  Una concepción en la que el tiempo es un elemento discursivo, es 
decir, configurado a través de la escritura en un cuerpo-lenguaje que cambia la perspectiva de estudio y 
de delimitación de la historia y la literatura tal como se experiementa en el conocido “giro lingüístico” 
que representan los trabajos de Hayden White.  En suma, una revolución en la teoría crítica que pasa a 
considerar el lenguaje en su materialidad como un agente de formación de los significados en el marco de 
la historiografía. 
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2.- Políticas culturales: el diseño de un lugar para América Latina 
 
 
 
2.1.- Del compromiso con la Historia al compromiso con la historia del lenguaje 
 
 
La identidad cultural latinoamericana se mueve desde los años sesenta en estas dos 
prácticas textuales que eligen la forma ensayística como discurso de interpretación a la 
vez que de intervención social.  El enfrentarse al tiempo es lo que convierte a estas dos 
escrituras en políticas culturales, en la medida en que lo estético o artístico constituyen 
en ellas el discurso central de lo nacional que se cuestiona permanentemente por el 
orden del discurso y de la identidad.  Ambas entienden la articulación de la enunciación 
nacional como una escritura que se desdobla en dos escenas superpuestas: en la 
representación de la comunidad, con la autoridad de hablar en nombre de lo común y 
público que es la tradición y el pasado nacional, y en la re-presentación estética, a 
través de la cual se piensan y definen las relaciones políticas que se establecen en la 
primera. 
 
En este doble juego de re(-)presentaciones – que configura las líneas de toda política 
cultural – las relaciones entre el discurso y los valores – entre ellos el de la “realidad” – 
vienen determinadas por el vector del tiempo en al menos tres ejes fundamentales.  
Todo acto de representación es político en la medida en que establece una relación con 
el origen – que en cierta manera está mediada por el valor de autenticidad -, vínculos 
que configuran la comunidad y, finalmente, una relación “adecuada” entre esta y el 
origen que define un orden del pasado: la tradición (Hobsbawm, 2001).  Y es, por otro 
lado estético, en la proporción en que estas relaciones no son naturales, sino ordenadas 
por un valor también configurado discursivamente: el tiempo en tanto eje de formación 
de las narrativas con que el sujeto se sitúa frente a la cultura (Hall, 1997: 25; 2003: 20). 
 
En otras palabras, al establecer relaciones que podemos calificar de Históricas, 
descubrimos en el espacio de la enunciación del discurso que las vinculaciones entre la 
escritura y las prácticas sociales en que se implica sólo pueden configurarse desde el 
punto de vista retórico.  Así, la literatura se postula como el discurso crítico total  que 
engloba la producción de la “verdad” de toda práctica discursiva; es más, constituye el 
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discurso de su propio engendramiento o productividad significativa267.  En este sentido, 
a pesar de tener por objeto la literatura, los textos ensayísticos que constituyen el objeto 
de nuestro análisis pueden calificarse de políticos, precisamente porque al tomar cuerpo 
entre otras prácticas sociales y convertirlas en asunto de su reflexión lo hacen 
oblicuamente a través del debate sobre el discurso literario.  Los escritos de Antonio 
Candido, las reflexiones de Ángel Rama o los ensayos críticos de Haroldo de Campos 
sobrepasan las fronteras de lo estricta y académicamente literario, ya que entienden la 
praxis de su escritura en los términos de la realización total de los códigos culturales.  
Aunque dirijan su estudio hacia el hecho literario, es el “orden” de la cultura lo que se 
debate y, viceversa, cuando abordan y definen posturas y metas políticas – la 
construcción de una cultura latinoamericana, la liberación de la heteronomía cultural 
que caracteriza la condición subdesarrollada – se sirven del discurso literario para 
articularlas, diseñando un proyecto cultural en el que subyace la infinitud del 
significante poético.  Puede decirse, por lo tanto, que el debate político-cultural trabado 
en América Latina de los sesenta a los años ochenta sitúa la Historia frente a la literatura 
en una relación nunca antes vista donde la historiografía literaria constituye el escenario 
en el que la voz nacional se articula en un proceso de construcción (orden) y destrucción 
(desorden); representación y re-presentación, que emparenta a Candido, Rama, Campos 
y Santiago con los antiguos ensayistas de la modernidad brasileña: Euclides da Cunha, 
Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Gilberto Freyre, etc. 
 
Para captar mejor la ambivalencia entre cultura y política en los discursos 
latinoamericanistas conviene contextualizar primeramente las líneas de fuerza en el 
campo intelectual. La caída de la Gran División y el ocaso de la hermenéutica de la 
Historia en la Europa Occidental y E.E.U.U. se traduce en América Latina en una doble 
postura que empieza a cobrar entidad a partir de los primeros contactos de Ángel Rama 
con Antonio Candido y la publicación de su artículo “La construcción de una literatura” 
                                                 
267
 O, como el propio Michel Foucault prefiere llamar, un “régimen de verdad”, es decir el conjunto de 
reglas que determinan la discriminación de los enunciados verdaderos de los falsos, su producción y la 
legitimación de su diseminación y circulación por las prácticas simbólicas  (Foucault, 1992b: 188).  Es 
decir, una concepción discursiva y no moral de verdad que incluya los mecanismos del poder-saber que la 
producen.  Por discurso crítico “total” queremos decir una práctica semiótica que incluye la 
representación de la productividad del significante y, en consecuencia, inscrita en todo acto de 
representación, ya sea en el discurso filosófico, historiográfico, científico, ético...  Kristeva define la 
particularidad del trabajo semiótico literario en los términos de una práctica donde “se realiza 
prácticamente “la totalidad” del código de que dispone el sujeto” y, en otro lugar, reitera respecto del 
lenguaje poético que “es la única infinidad del código” (Kristeva, 1981: 228, 233). 
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en 1960 y alcanza un desarrollo intelectual discursivamente maduro en los encuentros 
entre intelectuales latinoamericanos auspiciados por el proyecto cultural de la UNESCO 
en 1967 (Lima) y 1968 (San Juan)268.  Para entonces ya se definen claramente dos líneas 
intelectuales de escritura e interpretación cultural.  Una de ellas, que tiene como eje 
central la colaboración intelectual de Antonio Candido y Ángel Rama, puede 
denominarse la veta transculturada y combina los esfuerzos por encajar los desajustes 
anacrónicos del subdesarrollo (“superregionalismo”) con la idea de “sistema” 
enmarcando todo ello en un proyecto inconmensurablemente más amplio de 
construcción de una tradición cultural latinoamericana (Aguilar, 2001).  La otra línea 
configura una política diametralmente opuesta que se aleja del afán constructivo 
historicista del discurso transculturado.  Se trata de una crítica que con Emir Rodríguez 
Monegal, Severo Sarduy, Silviano Santiago y Haroldo de Campos a la cabeza postula 
una posición intersticial, esto es, una historia textual que de cuenta de la formación de 
los discuros culturales en América Latina sin referirse a una universalidad sustancial, 
fuera de los significados trascendentales de Historia, orden de la tradición y territorio269.  
Esta posición híbrida y descentrada se identifica con una práctica de la escritura crítica 
dominada fundamentalmente por el proceso de lectura / escritura y el trabajo semiótico 
que aproxima lenguaje poético y lenguaje crítico y que se distancia considerablemente 
de los patrones constructivos que ven en el metalenguaje un elemento estructurador a la 
vez que fuera de la estructura.  Ambas prácticas de escritura e interpretación desaguan a 
                                                 
268
 Hay que notar que Rama y Cándido se encuentran por primera vez, en 1960, cuando el profesor 
paulista es invitado por la Universidad de Montevideo a dar una conferencia, a la que asiste Ángel Rama 
en calidad de reportero de la revista Marcha.  Su encuentro es decisivo para el desarrollo del proyecto 
latinoamericanista que planteará Rama a lo largo de su carrera intelectual, puesto que le servirá de 
estimulante para la redacción en Marcha  de “La construcción de una literatura”, donde se recogen 
conceptos fundamentales de la crítica candidiana, como el de “sistema” ampliamente citado de forma 
literal en el discurso de Rama o el del estudio del estatuto de la literatura en relación con la historia.  
Pablo Rocca advierte la comunidad de ideas que se forma en la comunicación entre los dos intelectuales 
notando que, desde 1960 “en adelante el diálogo Rama / Candido funcionará como un circuito donde uno 
y otro toman en préstamo las ideas que se amplían, se proyectan, van y vienen, retroalimentan cada una 
de las obras críticas, se expanden hacia fuera en busca de un proyecto que no admite un anclaje en lo 
propiamente cultural, sino que es indisociable de lo político como macrotexto, en el que se encastra, 
finalmente, lo educativo y lo institucional: los coloquios y los cursos universitarios en Brasil a los que 
Candido invita a Rama, los prólogos y ediciones que Rama le pide a Candido para la monumental 
Biblioteca Ayacucho, etc.  Ese juego de canjes teóricos y prácticos va, en principio, de Candido a Rama, 
como se visualiza en el artículo de 1960 “La construcción de una literatura” (Rocca, 2001: 54). 
269
 Una historia genealógica que incluya el funcionamiento del espacio imaginario de la enunciación 
donde se articula simultáneamente la significación del lenguaje y el universo de hechos a los que se da 
sentido.  Este espacio de formação discursiva constituye el suelo empírico de la “episteme en la que los 
conocimientos, considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a sus formas 
objetivas, hunden su positividad y manifiestan así una historia que no es la de su prefección creciente, 
sino la de sus condiciones de posibilidad. [...]  Más que de una historia, en el sentido tradicional de la 
palabra, se trata de una “arqueología”” (Foucault, 2002: 7). 
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finales del s. XX las diferentes concepciones de modernidad en relación con el 
problema de la diferencia cultural heredado desde finales del  s. XIX.  
 
Así, por ejemplo, la veta transculturada se asocia a la práctica de una literatura del 
compromiso que estudia la escritura como una dimensión de lo ideológico bajo el marco 
de la hermenéutica Histórica.  En “La construcción de una literatura” el entonces joven 
crítico uruguayo no deja de señalar la urgencia de una revisión del plano de la crítica 
cultural en consonancia con la internacionalización de la economía y la fuerte 
homogeneización cultural y política que supone.  Latinoamérica se va perfilando para él 
como un espacio homogéneo tanto para las cuestiones de orden económico social como 
para las más acuciantes en el orden cultural.  Este compromiso es el que le hace 
subrayar: “si tuviera que decir con toda precisión cuál entiendo es la tarea más 
importante del momento actual y nuestra responsabilidad cultural, diría que es la 
construcción de una literatura”(Rama, 2001: 22).  Para Rama, 1960 es el año “grávido 
de futuro” en el que la literatura y la crítica deberán arraigarse en la historia de América 
Latina en la forma de un compromiso del autor y la creación con su público que supere 
las seculares fronteras que han separado la creación cultural de las necesidades sociales 
de las repúblicas latinoamericanas270.  Si a principios del s. XIX el lazo que unía 
América Latina en el proyecto independentista criollo-bolivariano era la dependencia 
política de las metrópolis ibéricas, en las sombras del subdesarrollo el denominador 
común es la falta de organicidad de un sistema cultural y literario que si ha funcionado 
“ha sido de modo fragmentario y con extrema precariedad”(Rama, 2001:23)271. 
 
                                                 
270
 Un proyecto que se prolongará como una constante en la carrera intelectual de Ángel Rama.  En un 
artículo de 1974, publicado en la revista argumento ya toma como objetivo “una leitura integradora que 
represente críticamente” todas las literaturas latinoamericanas ahora independientes gracias a la “onda 
unificadora que percorre o continente de 1880 a 1930”.  Por otro lado, Rama reconocerá la deuda del 
proyecto latinoamericanista con el trabajo crítico de Pedro Henríquez Ureña.  A la idea de la unidad 
latinoamericana, ya prefigurada en Las corrientes literarias en América Hispánica, se sumará el concepto 
de utopía americana y la atención por la cultura popular, términos todos ellos generalizados en la obra de 
Ureña y que nutrirán a partir de ahora los ideales de “la construcción de una literatura”.  A este respecto 
vale la pena consultar “Um processo autonômico: das literaturas nacionais à literatura latino-americana” 
(Rama, 1974b).  Sobre las ideas centrales de Pedro Henríquez Ureña, basta consultar:  “El descontento y 
la promesa” (Ureña, 1960a), “La Utopía de América” (Ureña, 1960b) y “La América Española y su 
originalidad”(Ureña, 1960c). 
271División, por otra, parte señalada unanimemente como la carartecística definitoria de los países 
subdesarrollados, en Ferreira Gullar, Literatura e subdesenvolvimento, op.cit.; Alfredo Chacón, Contra la 
dependencia (s.d.).; Roberto Schwarz, “As idéias fora de lugar” (Schwarz, 2000)  y Actas del Congreso 
Cultural de la Habana en Revista Casa de las Américas, nº 47 (1968).     
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De este modo, la meta a la que una “crítica arraigada”272 – como la denomina el propio 
Rama – debe aspirar es a la construcción de la organicidad entre historia social y 
literatura, entre necesidades efectivas y producción cultural, a fin de restaurar la cultura 
auténtica.  Ni que decir tiene que este problema de la comunicación del crítico y el 
escritor con su público – al que el propio autor da una extensión continental: “de Cuba 
al Uruguay”- se destaca sobre el telón de fondo de la Revolución Cubana.  Así, pues, 
cuando los ecos de la Revolución todavía se sienten en el panorama intelectual, el 
crítico uruguayo reconoce que: “el año 1960 quedará marcado por esta exigencia de 
compromiso y los escritores por la respuesta que dieron” (Rama, 2001: 33).  En suma, 
el acontecimiento de la revolución acaba por estimular una política cultural de 
resistencia frente al oficialismo que se extiende a todo lo largo del escenario continental. 
 
Este compromiso273 – y la constelación de ideas afines que se le asocian y que más 
adelante explicaremos: representatividad, linealidad, sistematicidad, organicidad, etc. – , 
consiste en la reinscripción de la literatura en la “lengua mayor” de la Historia 
monumental, esto es, en la regulación de la dimensión imaginaria del lenguaje literario, 
en su secuestro y reterritorialización en un orden274. 
 
Frente a este compromiso que orienta la interpretación de la literatura hacia la 
restauración de una narración nacional Histórica, Emir Rodríguez Monegal, por el 
                                                 
272
 Concepto que, por otra parte, constituye el claro antecedente de la “crítica transitiva” defendida por 
Antonio Cornejo Polar (Cornejo: 2000). 
273
 Entiéndase aquí el compromiso de la crítica transculturada de Ángel Rama en el sentido más amplio de 
actitud de responsabilidad de los intelectuales por la cultura nacional y la denuncia de la alienación 
cultural que implica el subdesarrollo.  Así, la ideología del subdesarrollo interfiere en el plano cultural 
dando lugar a la imagen del intelectual comprometido con el Tercer Mundo y la conciencia de su 
responsabilidad.  Roberto Fernández Retamar llevará esta misión intelectual a su más alta expresión 
cuando escribe: “Los modestísimos diccionarios nos lo recuerdan.  Responsabilidad, dice uno, es 
“obligación de compensar o reparar un daño, culpa, etc.”.  Aquí el alguien nos viene impuesto como un 
pie forzado: el llamado mundo subdesarrollado” (Retamar, 1968).  El arraigo de la crítica cultural es 
todavía más patente como misión intelectual en las palabras de Mario Benedetti, quien entiende que la 
condición de escritor se halla irrenunciablemente comprometida con la conciencia del subdesarrollo y la 
denuncia de tal dominación y atraso.   Entre otras directrices, apunta que la conciencia subdesarrollada 
debe buscar temas arraigados a la problemática en una vuelta a lo regional que, sin embargo, no deje de 
ser trascendente y universal (Benedetti, 1972). 
274
 Tal y como hemos visto en la crítica de Antonio Candido.  Con Rama ocurre, observa Raúl Antelo, “lo 
que más tarde Haroldo de Campos señalará en Antonio Candido, el secuestro del barroco en la formación 
de la literatura transculturadora”.  Así entendida, el malestar de la modernidad en América Latina enfrenta 
dos economías de la traducción cultural y dos modelos de comprensión de la diferencia, pues “mientras 
los transculturadores son traductores bien plantados en un determinado lugar, sujetos que saben 
capitalizar la diferencia, el mesianismo nómade de Glauber nos empuja, por el contrario, hacia la 
irreductible intraducibilidad de los mensajes. El sertão=mar de Glauber es como el sertão=no lugar o el 
sertão=espera de Guimarães Rosa, señales de confrontación de dos economías discursivas: la economía 
restricta y la economía generalizada, la mimesis y el mitmetismo, la realidad y lo real” (Antelo, 2003a). 
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contrario, ensaya un compromiso con la historia y no con la Historia.  Es decir, vincula 
políticamente su escritura a las prácticas sociales asumiendo una posición dentro de la 
Historia: una posición histórica que empieza por pensar la Historia en el espacio de la 
escritura/ lectura y no en un espacio de lo nacional presuntamente extradiscursivo275 
 
Aunque sin el énfasis de Rama en la Revolución Cubana, la misma década es señalada 
por Monegal como momento decisivo en el panorama literario del continente.  Dejando 
de lado el aspecto sociológico de la literatura, Monegal llama la atención sobre una 
revolución operada en el propio lenguaje literario por la irrupción en la escena cultural 
de una nueva generación de escritores.  En la obra de Cortázar, Borges, Lezama Lima, 
Severo Sarduy, Paz, etc., “la literatura de esta última década se concentra fanáticamente 
en el propio análisis del proceso literario” (Monegal, 1972:135)276.  El crítico uruguayo  
interpreta la renovación de la literatura no tanto como el establecimiento de un puente 
que restaure los lazos entre sociedad y literatura, sino en tanto espacio de metamorfosis 
que cuestionan  la herencia del lenguaje, de la estructura de la obra, del medio de 
difusión, del libro y del papel de la creación. Sin embargo, con este “cuestionamiento 
total” – como él mismo lo califica – no se pretende una separación absoluta de la 
cultura, sino al contrario, el entroncamiento con una tradición del pasado que no es más 
que una proyección en el pasado dentro del presente y del futuro.   
 
Es a esta tradición que gira en torno a la trasgresión de la expresión y que prioriza la 
dimensión lingüística de la creación literaria a la que vincula genealógicamente la 
producción de la década de los sesenta.  La ruptura con el lenguaje y su cuestionamiento 
no son dimensiones ajenas a la tradición, sino presencias que la atraviesan, 
estableciendo un compromiso con la propia creación lingüística, más allá de cualquier 
                                                 
275
 Aquello que siendo nacional está más allá de los textos que le sirven de ilustración documental.  
LaCapra ha criticado este uso documental de la textualidad, observando que desde los años sesenta se 
viene experimentando un giro epistemológico en la historiografía en el que se atiende a la naturaleza 
textual del valor de “verdad”, “realidad” y “documento”.   Para Dominic LaCapra, la verdadera finalidad 
de la crítica y la historiografía ha evolucionado desde la documentación hacia la interpretación.  Todo 
texto, incluido el historiográfico es una “interpretación”, es decir, la imputación de un significado por 
medio de un artefacto retórico que pertenece al orden de lo discursivo, pues “the objectivist historian 
places the past in the “logocentric” position of what Jacques Derrida calls the “ transcendental signified” 
It is simply there in its sheer reality, and the task of the historian is to use sources as documents to 
reconstruct past reality as objectively as he or she can.  The objectivist falsely sees the attempt to question 
precritical and unreflective certainty about the nature of history as tantamount to denying that people 
really bleed when they are cut and that they do not bleed signification.  The relativist simply turns 
objectivist “logocentrism” upside down.  The historian places himself or herself in the position of “ 
transcendental signifier that produces or makes the maning of the past (LaCapra, 1985: 137). 
276
 La traducción es nuestra. 
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subordinación de lo artístico a otros fines.  Sin dejar que se coagule una relación de 
dependencia de lo artístico respecto de lo social, la tradición que el boom 
latinoamericano recupera es aquella en que literatura y sociedad están en pie de 
igualdad y de tal forma que cada ruptura con el lenguaje es por sí misma una 
intervención en la tradición, tanto como en el presente y el futuro de la sociedad.  Así, 
llega a afirmar en alusión a la función de la literatura y la trasgresión que marca 
respecto de la tradición en su vinculación con la sociedad: 
 
Ruptura y tradición, continuidad y renovación: los términos son antagónicos 
pero están al mismo tiempo profunda e secretamente ligados.  Porque no 
puede haber ruptura sino de alguna cosa, como sólo pode haber renovación 
de alguna cosa, y para crear en dirección al futuro es preciso volverse hacia 
el pasado, hacia la tradición.[...]  Conviene esclarecer aquí que no se trata de 
una revolución en el sentido en que se acostumbra invocar la palabra en los 
textos políticos.   En gran medida, la revolución política  procura realizarse 
también en un contexto de revolución cultural, pero ese contexto no suele 
mantenerse por mucho tiempo.  La experiencia de la Revolución Rusa, que 
derivó hacia el  estalinismo y hacia las formas más ordinarias da arte 
dirigida (realismo socialista, etc.), es suficientemente explícita.  Al 
contrario, la tradición de la ruptura es profundamente revolucionaria porque 
nunca puede institucionalizarse y porque no es susceptible de ser orientada 
burocráticamente.  Aun cuando os propios poetas buscan organizarla la 
subdivisión en sectas, la polémica intergeneracional e otras formas 
subalternas de ruptura terminarán por imponerse (Monegal, 1972: 137. La 
traducción es nuestra). 
 
 
No hace falta advertir lo mucho que debe la perspectiva intralingüística sostenida aquí 
por Monegal a la conocida posición que mantiene Roland Barthes respecto del vínculo 
entre autor y sociedad.  Para el crítico francés, como también para Monegal, es la 
escritura  y no la forma institucionalizable en géneros, tematismos o reducible a la 
idiosincrasia del autor, el medio por el que el autor establece una relación con la 
tradición de lo literario y, al hacerlo, con la sociedad misma (Monegal, 1972: 137).   
 
Ahora bien, lo más importante en el compromiso lingüístico que establece son las 
consecuencias que acarrea para el orden del tiempo.  Hay en Monegal un desencanto 
con la linealidad del progreso histórico de la literatura.  Para él, el compromiso con la 
escritura debe desasirse del orden de la tradición, pero no para reingresar en él a través 
de la oficialidad de la Historia, sino para permanecer como negación indefinida del 
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orden del discurso277.  Este precisamente es el gran hallazgo de la generación del Boom 
para Monegal: el descubrimiento de una tradición que, al basarse en la transgresión, 
rompe con el orden de lo tradicional y el tiempo del discurso.  Así, frente a la tradición 
monumental, Monegal exalta la tradición que aniquila toda tradición y todo orden 
cronológico del lenguaje, en la medida en que la escritura de la nueva generación – 
Borges, Cortázar, Lima, Sarduy, etc. – se caracteriza por desembarazarse de la 
metanarrativa de la Historia278.  Constituyen prácticas semióticas “no 
institucionalizables” por el ordenamiento temporal, a la vez que permanecen en el 
tiempo suspendido de la “ruptura” infinita.  Se hallan, por así decirlo, fuera de la 
Historia y su hipóstasis, la tradición, pero de alguna forma dentro del tiempo 
diseminado de la escritura/lectura y por lo tanto activas dentro de los procesos sociales.  
Porque el lenguaje mismo es la forma de compromiso; una intervención en la Historia.  
Borges, Cortázar, Sarduy no se comprometen con la Historia y sus hipóstasis – 
comunidad, tiempo lineal y homogéneo, nación – sino que encuentran un lugar en la 
historia a través del trabajo sobre la forma, pues para ellos la escritura es el mayor nivel 
de praxis social279.  Todos ellos reducen la historia incorporándola en su escritura como 
una práctica textual. 
   
Las posturas antagónicas de  Monegal y Rama280 pueden tomarse como dos extremos de 
un debate que enfrenta el tiempo en su condición de ordenación – en tanto eje Histórico 
– y el lenguaje y divide a la crítica contemporánea.  En 1970, la revista Casa de las 
Américas publicó dos interesantes números donde  se trabó una encarnizada discusión a 
cuenta de la función del lenguaje en la cultura latinoamericana en un momento en que 
precisamente las concepciones del subdesarrollo empezaban levantar sombras sobre la 
                                                 
277
 Opinión después refrendada por Gerd Bornheim cuando señala que en la posmodernidad la noción de 
tradición como normatividad del tiempo en la herencia cultural se suspende ya que toda modernidad no 
era más que una reconciliación con el pasado o “renascenças que buscam encontrar os seus parámetros 
em algum ponto do que se considera a nossa origem” (1987: 26). 
278
 Véase la parodia del tiempo que hace Borges en su cuento ensayo “Historia de la eternidad”. 
279
 Una postura que los acerca a la definición de escritura elaborada por Roland Barthes en El grado cero 
de la escritura, donde define la forma como el lazo que une la creación con la sociedad (Barthes, 1973). 
280
 Posturas que trascienden lo meramente estético para convertirse en políticas culturales diametralmente 
opuestas ya definidas en la división de plataformas en la dirección de la revista uruguaya Marcha  donde 
colaboraron durante Años.  Así, mientras Monegal se inclinaba más por la incorporación en los hábitos 
lectores de los uruguayos de una literatura cosmopolita que se enriquecía con todo tipo de contacto con 
otras tradiciones, Rama se optará más a menudo por la literatura combativa, antiimperialista y de cuño 
nacional como el género gauchesco.  No es casualidad que el triunfo de la Revolución Cubana en 1959 
marque el abandono de la redacción por parte de Monegal.  En relación con la formación ideológica y 
estética de Monegal y Rama, conviene consultar el esmerado estudio que le dedica Pablo Rocca (Rocca, 
2006). 
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viabilidad del progreso histórico en tanto piedra angular de la ordenación social.  De 
modo que las contribuciones de todos los intelectuales que colaboraron vienen a 
completar, por así decirlo, las divisiones establecidas en el proyecto de la UNESCO, 
publicadas dos años después bajo el título América Latina em sua literatura.  Divisiones 
todas ellas que confirman de algún modo el debate entre lenguaje literario e Historia.   
Por citar un ejemplo, la posición de Cortázar puede considerarse la de un beligerante 
defensor del compromiso con el lenguaje literario, sin que por ello renuncie a un 
compromiso público.  En la célebre carta dirigida a Retamar – “Carta a Roberto 
Fernández Retamar” –  sostiene la especificidad de la literatura por encima de cualquier 
subordinación de clase social y opción política (Cortázar, 1968).  Frente al 
inmediatismo que caracteriza toda creación vinculada a las necesidades perentorias que 
marcan los objetivos políticos, la literatura se relaciona de una forma más flexible y 
amplia de intervenir ideológicamente en la realidad.  En lugar de deformarla, la 
distancia que mantiene la literatura no hace otra cosa “que enriquecer por todos los 
medios posibles la noción de realidad”, ya que el lenguaje no reproduce la realidad, sino 
que la constituye en sus relaciones históricas: pasado, presente y futuro (Cortázar, 
1983a: 123).  
 
El debate se acentúa cuando estas posiciones críticas referidas al lenguaje se cruzan con 
concepciones respecto a la tradición y a la ya manida relación entre lo local y lo 
universal en que se debate secularmente la identidad cultural en América Latina.  A 
menudo, las posiciones de Benedetti o Retamar de un compromiso estricto e inmediato 
con la realidad dejan traslucir subrepticiamente creencias sobre la gestión de la 
identidad cultural que priman ante todo la representatividad y la inserción de lo artístico 
en la decodificación inmediata de una comunidad particular.  En este sentido son 
reveladoras las palabras de Benedetti cuando, espoleado por la urgencia del 
compromiso, escribe: 
 
Se me ocurre que sería muy lamentable para cualquier artista auténtico la 
mera aceptación de la idea de que una de las posibles funciones de la obra 
de arte sea la de absolver mágicamente a su creador, de todas sus 
claudicaciones, de todas sus traiciones, de todas sus cobardías.  El hecho de 
que reconozcamos que una obra es genial, no exime de ningún modo a su 
autor de su responsabilidad como miembro de una comunidad, como 
integrante de una época (Benedetti, 1968). 
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No hay nada de extravagante en las declaraciones de Benedetti, salvo el pequeño detalle 
de no especificar qué entiende por “comunidad” y por “integración”, pues estas dos 
ideas son las que se determinan los dos extremos que polarizan las diversas 
concepciones del lenguaje y la literatura en Monegal y Rama.   
 
Retamar, por su parte, señala en alusión a la narrativa del boom que “la 
intercomunicación latinoamericana es el resultado de la nueva literatura, y no viceversa: 
ambas son expresiones de un mundo que se estructura, de un continente que se vuelve 
uno en una  violenta anagnórisis (Retamar, 1972:339).  En Retamar, como en Benedetti, 
la cultura se entiende como expresión de una comunidad anterior a ella y que sólo se 
reconoce y adquiere conciencia a través de la escritura literaria, porque sólo el lenguaje 
artístico puede ayudarnos a “penetrar en la esencia de lo nuestro, de lo nacional y, por 
intensificación, de lo americano” (Portuondo, 1972).  El resultado de todo ello es una 
concepción orgánica y afirmativa de literatura que, aunque de forma crítica, afirma la 
identidad nacional estudiando sus expresiones siempre dentro de los límites de lo 
familiar, pues partir de lo local en la literatura implica, como explica el propio Mario 
Benedetti: 
 
Es también mirar el mundo, entender el mundo, vivirlo, sufrirlo, gozarlo, pero 
no con la actitud neutra de los desarraigados, sino con la mirada preocupada, 
imaginativa y profunda de aquellos que tienen los dos pies sobre una tierra 
(Benedetti, 1972: 376-377). 
 
En consecuencia, el compromiso de la literatura con la sociedad que subyace a las 
opiniones de Mario Benedetti, Roberto Fernández Retamar, Jose Antonio Portuondo o 
Antonio Candido, entre otros, consiste en una recuperación del orden del discurso a 
partir de los valores esenciales de nacionalidad.  Es decir, una forma de “integrarse” en 
la Historia por medio del concepto de comunidad, a un tiempo causa trascendental y 
orden del discurso literario; su origen y su límite en una vigilancia precisa y continua de 
la escritura. 
 
Para Cortázar, por ejemplo, el compromiso de su obra y su integración en la comunidad 
debe reconocerse en los términos de la internacionalidad que aporta su condición de 
exiliado en París.  Huyendo de la “labor de zona”, el escritor argentino entiende la 
creación literaria como un proceso que, sin desligarse de ninguna tradición ni 
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comunidad, responde a las necesidades humanas y se acerca a los problemas sociales, 
manteniendo sin embargo la distancia necesaria que le permite una visión más amplia y 
por ello, mas valiosa.  Al renunciar al compromiso inmediato y mecánico de la escritura 
con una comunidad y su acontecer, “el escritor no renuncia a nada, no traiciona nada, 
sino que sitúa su visión en un plano desde donde sus valores originales se insertan en 
una trama infinitamente más amplia y más rica y por eso mismo  ganan a su vez en 
amplitud y riqueza, se recobran en lo que pueden tener de más hondo y de más 
verdadero” (Cortázar, 1968: 10).  Para Cortázar, en suma, el compromiso con el 
lenguaje amplía los horizontes del lazo que une al creador con la sociedad, trayéndolo 
hacia la conciencia de una práctica cultural desvinculada de los significados 
trascendentales de lengua, territorio, comunidad, etc.  Para el escritor argentino, situarse 
en la historia – que no en la Historia, porque Cortázar no busca desarrollar una literatura 
conforme a la metanarrativa del progreso– implica un juego de desidentificación y 
desterritorialización respecto de la idea de sujeto y de nación.  Ninguna identidad 
cultural puede construirse en torno al valor absoluto de comunidad, puesto que la 
condición de toda identidad está penetrada por la diferencia (Hall, 2006).  Frente a la 
participación en la Historia por la única y estrecha vía de la comunidad nacional o 
continental, Cortázar ensaya una forma de participar en la historia latinoamericana 
desde el exilio.  En un artículo sobre “América Latina: exilio y literatura”, escrito en 
1978, observa: 
 
Haré del disvalor del exilio un valor de combate. Nuestra verdadera eficacia 
está en sacar el máximo partido del exilio, aprovechar a fondo esas siniestras 
becas, abrir y enriquecer el horizonte mental[...]  Contra la autocompasión es 
preferible sostener, por demencial que parezca, que los verdaderos exiliados 
son los regímenes fascistas de nuestro continente, exiliados de la auténtica 
realidad nacional, exiliados de la justicia social, exiliados de la alegría, 
exiliados de la paz.  Nosotros somos más libres y estamos más en nuestra 
tierra que ellos (Cortázar,1983b: 169).   
 
En este descentramiento transnacional que permite leer de forma completamente 
alternativa y rebelde a todo orden la historia nacional la literatura supera las 
contenciones de la Historia, produciendo una intermitencia, una interrupción en la 
identidad entre discurso y logos.  Al situar el lenguaje en la fractura cultural, la 
literatura y el compromiso con el lenguaje que deriva de su trabajo ofrece, pues, un 
conocimiento más profundo y total del sistema cultural  gracias al juego de 
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identificaciones y desidentificaciones que presupone281.  Esta posición beligerantemente 
excéntrica permite leer la cultura latinoamericana no desde el logos inscrito en la tierra 
                                                 
281
 La posición descentrada y transnacional que supone el exilio ha sido reivindicada en los últimos años 
como posición crítica en la teoría sobre la modernidad.  Ya Adorno señalaba tras la II Guerra Mundial: 
“El modo como están las cosas hoy día en la vida privada se muestra en sus escenas.  Ya no es posible lo 
que se llama propiamente habitar.  [...] Si lo que se quiere es evitar la responsabilidad de habitar una casa 
decidiéndose por el hotel o el apartamento amueblado, se hace de las condiciones que impone el exilio la 
norma de vida. [...]  La casa ha pasado” (Adorno, 1998:35-36).  La desarticulación del sentido de 
comunidad ha traído una radical transformación en las relaciones del discurso con la praxis social.  
George Steiner considera, por ejemplo, que la literatura moderna viene marcada por la extrañeza del autor 
respecto de la lengua nacional en la trayectoria de Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov, Oscar Wilde, 
Ezra Pound, sugiriendo que “la literatura moderna puede ser considerada como una estrategia de exilio 
permanente”.  El artista y el escritor – continua Steiner abundando en la excentricidad del discurso 
literario moderno – son turistas infatigables que miran los escaparates en los que se exhibe toda la gama 
de las formas existentes.  Las condiciones de estabilidad lingüística, de conciencia local y nacional en las 
que floreció la literatura desde el Renacimiento hasta, digamos, la década de los 50, se encuentran 
actualmente bajo enorme presión.  Faulkner y Dylan Thomas posiblemente serán considerados algún día 
como los últimos escritores “con casa” de la literatura mundial.  El trabajo de Joyce en las escuelas 
Berlitz y la permanencia de Nabokov en un hotel suizo pueden convertirse en indicios de nuestra 
época”(Steiner, 1973).  La condición “extraterritorial”, de la que habla Steiner para caracterizar la 
literatura contemporánea, fuerza a considerar la ruptura de los lazos orgánicos entre comunidad y discurso 
como la condición más significativa que enmarca la función de la literatura y, en sentido lato, todo acto 
de enunciación cultural.  Exaltar el exilio equivale aquí a pensar la literatura no en los términos de 
expresión de una mística nacional que ordena el discurso a la vez que constituye la fuente de sus 
significados, sino dentro del marco más amplio del libre juego de la écriture desvinculada del horizonte 
de trascendentalidad, entendiendo por ello el origen, la comunidad y su ordenación en un discurso 
histórico (Derrida, 1989).  Inspirándose en este enfoque transnacional de lo discursivo, las teorías 
postcoloniales se han hecho eco del descentramiento espacial de la cultura a la hora de abordar la crítica 
sobre la pervivencia de las relaciones coloniales entre Occidente y el resto del mundo.  La obra de 
Edward Said es un claro ejemplo, cuando teoriza sobre su propia condición de exiliado valorándola como 
una posición “contrapuntística” que le permite ejercer resistencia a los lazos familiares que se proyectan 
sobre los discursos literarios y que se entrelazan en las “instituciones de masas que presiden la vida 
moderna” (Said, 2005), en un momento en que la lucha por “la liberación se ha desplazado, abandonando 
la dinámica establecida, ficaja y centrada de la cultura, a favor de las energías sin hogar, descentradas y 
exiliadas, cuya encarnación es hoy el emigrante y cuya conciencia es el intelectual y artista en el exilio, 
esa figura política entre dominios, formas, hogares y lenguajes” (Said, 2004: 510).  Para Said, el exilio 
tiene un valor crítico inigualable en la medida en que forja en el intelectual una conciencia doblemente 
orientada, por la que “ver “el mundo entero como una tierra extraña” permite adoptar una mirada original.  
La mayoría de la gente tiene conciencia principalmente de una cultura, un escenario, un hogar; los 
exiliados son conscientes de al menos dos, y esta pluralidad de miradas da pie a cierta conciencia de que 
hay dimensiones simultáneas, una conciencia que  - por tomar prestada una expresión musical – es 
contrapuntística.   
 
Para un exiliado, los hábitos de vida, expresión o actividad del nuevo entono se producen inevitablemente 
enfrentados a la memoria de dichos hábitos en otro entorno.  Así, tanto el nuevo como el viejo entorno 
son vívidos, reales, y suceden juntos de forma contrapuntística.  Hay un placer único en este tipo de 
percepción, especialmente si el exiliado es consciente de otras yuxtaposiciones contrapuntísticas que 
aplacan el juicio y despiertan una simpatía agradecida. [...]  Esto, no obstante¡, sigue siendo arriesgado: el 
hábito de disimular es agotador y destroza los nervios.  El exilio no es nunca un estado satisfecho, plácido 
o seguro del ser. [...]  El exilio es la vida sacada de su orden habitual.  Es nómada, descentrada, 
contrapuntística; pero en cuanto uno se acostumbra a ella su fuerza desestabilizadora emerge de nuevo 
(Said, 2005: 194).  Desde otro ángulo de los estudios postcoloniales, Stuart Hall también sitúa los 
desplazamientos culturales que derivan de la colonicación y las migraciones como el eje que estructura 
los significados de la identidad.  Toda cultura, afirma él, debe construirse por referencia a una alteridad, 
ya que la identidad se constituye sobre la base del desplazamiento de la escritura y “tiene que ser 
construida en el Otro o a través de él por un sistema de similitudes y diferencias, por el juego de la 
differance y por la tendencia que esos significados fijos poseen de oscilar y deslizar” (Hall, 2006: 109).  
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donde el discurso se reconcilia con el orden de la comunidad, sino en el horizonte de la 
infinitud del significante fuera del discurso, del tiempo y de la expresión de un sujeto 
nacional.  El trabajo en el exilio: 
 
Se trata sobre todo de indagarnos como individuos pertenecientes a pueblos 
latinoamericanos de indagar por qué perdemos las batallas, por qué estamos 
exiliados, por qué vivimos mal, por qué no sabemos ni gobernar ni echar a 
bajo a los malos gobiernos. [...]  En vez de concentrarnos en el análisis de la 
idiosincrasia, la conducta y la técnica de nuestros adversarios, el primer 
deber del exiliado  debería ser el de desnudarse frente a ese terrible espejo 
que es la soledad de un hotel en el extranjero y allí, sin las fáciles coartadas 
del localismo y de la falta de términos de comparación, tratar de verse como 
realmente es (Cortázar, 1983b: 170-171). 
 
La doble inscripción de los signos, que rompen con la unidad monádica del 
sujeto/nación en la duplicación de su imagen sobre la superficie del otro-mismo, abren 
un espacio paragramático de lectura-escritura en que se llega a la comprensión de la 
identidad a través del laberíntico itinerario de otras textualidades. Por esta vía, la 
diferencia se inserta en el sistema cultural latinoamericano no como una posición 
trascendente y a posteriori, sino como inherente y a priori en todo acto de 
comunicación.  Al fin y al cabo, nos viene a decir Cortázar que toda identidad se 
construye sobre la irreductible alteridad de los signos que la articulan.  De ahí que el 
primer compromiso del intelectual debe formalizarse con el instrumento que él usa en la 
interpretación: el lenguaje.  En otro lugar, afirma el escritor argentino: “más que nunca 
el escritor y el lector saben que lo literario es un factor histórico, una fuerza social, y 
que la grande y hermosa paradoja está en que cuanto más literaria es la literatura, si 
puedo decirlo así, mas histórica y más operantes se vuelve”(Cortázar, 1983c: 238).  En 
suma, la literatura y la escritura en general son el espacio donde la identidad se 
constituye en la trama histórica. 
 
Así pues, el compromiso con el lenguaje no remite más que a la incorporación de su 
escritura en la historia: es así como el autor vive en la historia y se integra en ella como 
una fuerza transformadora.  Lejos del arte autotélico, el compromiso lingüístico 
presupone considerar el lenguaje no como una realidad vicaria de lo que sea la Historia, 
sino como un elemento también histórico que abre el discurso de la Historia a la “extra-
                                                                                                                                               
De nuevo se afirma un lugar extrínseco en la configuración discursiva de la identidad cultural que rompe 
la unidad orgánica entre lengua/territorio/nación por medio de las remitencias a la escritura y el Otro. 
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habla” “fuera-de-la lógica” que incluye la negatividad indefinida del lenguaje en la 
escritura literaria (Kristeva, 1981: 61).  Desde este punto de vista, Cortázar ya no está 
trabajando con la típica oposición entre Historia y literatura, sino con una práctica 
semiótica de la escritura que entiende la Historia como historia, es decir, como práctica 
textual y no como monumento.  
 
En definitiva, la idea de compromiso intelectual instituye dos vías de posicionarse ante 
lo histórico.  O bien se establece un pacto con la Historia a través de la idea de 
comunidad, dejando de lado la negatividad indefinida de la producción semiótica y 
regulando la cultura conforme al logos materializado territorialmente en la nación.  O 
bien se compromete con el proceso histórico a través del trabajo con el lenguaje, con sus 
significaciones, independientemente de las coerciones ideológicas y los imperativos de 
representación, como si la literatura se tratase de por sí como un espacio todavía más 
completo y complejo que la supuesta “realidad exterior”.  Una política cultural busca el 
estudio de la realidad social con la esperanza de hallar una ética de la representación282; 
otra política cultural, esta de raíz posmoderna, busca la historia en la escritura misma, 
sin apelar a instancias trascendentales a la materialidad del discurso – el metalenguaje, 
por ejemplo –, entendiendo que la escritura constituye el máximo nivel de conciencia 
con la praxis social, en la medida en que incluye la representación del proceso de 
formação de los significados culturales. 
 
Con todo, la polémica en torno al “compromiso” de la literatura que dibujan estas dos 
políticas culturales interesa además por otro aspecto relativo al lenguaje que determina 
lógicas discursivas diferentes.  En torno al lenguaje no sólo se estructurará un lugar de 
enunciación (comunidad nacional / transnacionalidad) sobre la base del origen y 
producción de la escritura, sino también, y lo más importante, un ordenamiento en torno 
a los canales de su distribución.  No menos institucional que la incardinación o no de la 
literatura dentro de modelos filiativos “eco-culturales”, el plano de la difusión de la 
                                                 
282
 Una ética que la crítica transculturada procura fijar en la configuración de un canon latinoamericano.  
En la regulación del gusto y del imaginario Roland Barthes ve la intervención de lo moral sobre la 
escritura, cuando se pregunta “¿cómo designar este conjunto de interdictos que proviene indiferentemente 
de la moral y de la estética y en el cual la crítica clásica inviste todos los valores que no puede transportar 
a la ciencia?  A ese sistema de prohibiciones llamémoslo el “gusto”, cuya acción restrictiva no “tolera [...] 
que el lenguaje pueda hablar del lenguaje”, puesto que “la palabra desdoblada es objeto de una especial 
vigilancia por parte de las instituciones, que la mantienen por lo común sometida a un estrecho código: en 
el Estado literario, la crítica debe ser tan “disciplinada” como una policía” (Barthes, 1998: 23 y 13). 
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escritura constituye el otro pilar básico de la posición de la literatura frente a la Historia 
que suscita el impacto de la conciencia subdesarrollada.  Tanto en el proyecto de la 
UNESCO, como en el Congreso de la Habana y, tres años más tarde, en 1973, en el 
Congreso de Romanística de la Universidad de Bonn, los intelectuales latinoamericanos 
no dejan de expresar su preocupación por la cultura de masas. 
 
La estructuración de un orden cultural en torno a la idea de comunidad llevaba a 
concebir la literatura como expresión de un significado trascendental exterior al juego 
de la escritura y, sin embargo, presente en tanto marco de ordenamiento.  Tal como el 
cosmopolitismo al que obliga la condición del exiliado, la circulación de la literatura por 
los canales de la industria cultural  constituye “una deformación de la cultura nacional” 
(VVAA, 1970), cuando no una “ideología encubridora” de la dominación neocolonial 
(Saer, 1972: 323).  Claramente, la cultura de masas interrumpe la correspondencia 
orgánica entre comunidad y escritura imposibilitando la representatividad del “self”283 
latinoamericano, puesto que:  “la “identidad” del público de los media constituye, 
paradójicamente,  una especie de “alteridad”: sólo puede reconocerse a sí misma en una 
imagen que le fue suministrada por otros” (Saer, 1972: 308). 
 
Como queda patente, la circulación del lenguaje nos devuelve de nuevo al problema de 
la alteridad.  Para la política cultural de raíz transculturada toda mediación de la 
escritura constituye una vía de contaminación y alienación, ya que una conciencia 
histórica sólo puede establecerse a condición de una correspondencia orgánica entre 
discurso e identidad284.  Cualquier disrupción se interpreta como alienadora de la 
identidad en la medida en que rompe con esta unidad de voz nacional y escritura o, en 
otras palabras, de técnica y materia, superestructura e infraestructura, etc285.  A esta idea 
de solidaridad discursiva y social el concepto de “autenticidad” y originalidad.  Adolfo 
Sánchez Vázquez es uno de los defensores de esta originalidad orgánica cuando 
propone la construcción de una cultura humanista autóctona que suponga la integración 
armónica entre vanguardia artística y vanguardia política, entendiendo aquí política en 
el sentido ya conocido de discurso de la comunidad (Sánchez, 1970). 
                                                 
283
 Recuperación de la identidad por medio del cierre semiótico del discurso.  Se trata de un concepto 
tomado de la crítica postcolonial de Edward Said (1986). 
 
285
 Se trata de la fractura discursiva que caracteriza el subdesarrollo de acuerdo con Ángel Rama.  En  “La 
tecnificación narrativa” (Rama, s.d.). 
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Así pues, esta unidad de discurso y sociedad debe sostenerse a costa de la exclusión de 
todos los factores alienadores, sea la cultura académica, o la cultura de masas, que, en la 
forma de intrusión y desapropiación impiden la producción de una “conciencia de 
pertenencia al mundo subdesarrollado” (VVAA,1970).  La masa es aquello que borra 
toda identidad y todo lazo de pertenencia, promoviendo la disolución de la voz nacional 
(Candido, 2006a; Traba, 1974; Saer, 1972; Vázquez, 1970; Portuondo, 1972; Benedetti, 
1972, 1970).  Para la política transcultural se hace necesaria la expulsión de la hybris 
que representa lo ajeno, lo exterior al logos que penetra la totalidad de la comunidad, 
por la sencilla razón de que interrumpe la continuidad homogénea de la dimensión 
socio-discursiva del tiempo que solda la esfera de la escritura con la de los procesos 
sociales.  En una palabra, la cultura de masas – y en su expresión más explícita, la 
intromisión colonial de la dominación estadounidense – supone para la perspectiva 
transculturada una seria amenaza contra la metanarrativa de la Historia en tanto discurso 
ordenador de la cultura latinoamericana.   
 
Con todo, la unanimidad en torno a los valores de comunidad, representatividad y 
autenticidad orgánica que se hallan implícitos en la idea de compromiso con la Historia 
no es, de ninguna forma absoluta.  Para otros, con el orden “eco-cultural” que establece 
la referencialidad comunitaria “la literatura cayó en las trampas del simplismo, de la 
pedagogía y del mensaje” (Oviedo, 1972: 439).  Abundando en esta línea, Hernando 
Valencia Goelkel celebra que con la nueva narrativa del boom la literatura 
latinoamericana haya llegado por fin a un estado de mayoría de edad en lo que tiene de 
desprendimiento del documentalismo y abandono de lo que él denomina como 
“pensamiento místico” sobre América Latina, expresado en las actitudes del 
compromiso social y el nacionalismo.  Así, la nueva literatura es más profundamente 
latinoamericana en la medida en que deslocaliza sus fuentes de inspiración y se integra 
en otros horizontes textuales, multiplicando la complejidad de su praxis semiótica que 
hasta entonces había estado comprendida entre los límites de la “eco-cultura”.  Límites 
que, si bien traducen una preocupación legítima, contienen la libertad de creación dentro 
de categorías morales y no literarias.  En el artículo que titula “A mairoidade” – la 
mayoría de edad, se entiende – Goelkel escribe a propósito de las motivaciones del 
nacionalismo y el compromiso literario en América Latina: 
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Deve-se levar em conta que as acusações de exotismo, de admiração 
europeísta, de desdém pela circunstância social, política e econômica, se 
apresentavam como uma atitude moral.  Esse era o atavio; sob tal aspecto a 
crítica e até a diatribe pareciam legítimas.  Mas esse aspecto ético era apenas 
um disfarce; no fundo, tratava-se de um gesto onerosamente sentimental e, por 
conseguinte de um princípio retrogressivo.  Era a reafirmação de um pathos, 
era o rechaço de algo que tinha certa coerência expressiva, em nome da velha 
mística americanista, cada vez mais ilusória e insustentável, à medida que o 
continente ungido se afirmava sempre mais na coleção das repúblicas mais 
prósperas aqui, mais sórdidas ali, mas em todo caso marginalizadas, 
exploradas, secundárias, medíocres.  O espírito, arbitrária e deslealmente, se 
negara a falar através de América.  Então era preciso reconquistar os velhos 
sonhos, desta vez até certo ponto especificados no quadro de uma intenção 
política e social, concretizada, de preferência numa vontade revolucionária e 
numa generosa adesão a vagos eflúvios de marxismo (Goelkel, 1972: 117). 
 
La ética del discurso comprometido viene dada por la catástrofe de la Historia que 
supone la marginalidad del subdesarrollo y, a la vez, impulsa la reintegración en la 
misma.  Lo moral constituye, según Goelkel, la coartada para la restitución de un orden 
cultural que intenta estructurar la diferencia sobre los mismos principios monológicos 
que han excluido América Latina de la Historia.  
 
Pero aparte del abandono de la representación de la comunidad, la ética restauraba 
también el orden en otro sentido: el de proteger el espacio de la enunciación de la 
presencia disolvente de la masa.  En consecuencia, no debemos considerar la ética que 
subyace a toda “mística americanista” más que como un juego de protecciones de 
ordenación de la identidad cultural286.  Y es que el compromiso que presupone la 
política transcultural opera excluyendo la presencia de la alteridad como fuente de 
creación.  La masa constituye aquello sobre lo que no se puede estructurar ningún 
sistema de re(-)presentaciones: es, en pocas palabras, la negación de la Historia, una 
ruina irreductible a la narración y la temporalidad progresiva que supone287.  Este 
                                                 
286
 El arraigo moral acaba restaurando el orden del discurso. 
287
 La polémica sobre la cultura de masas y el fin de la Historia y de la idea de comunidad ha ocupado un 
segmento importante dentro de la crítica cultural desde los años 50, con la publicación de Dialéctica de la 
Ilustración hasta las observaciones de Fredric Jameson recogidas en “End of art or end of history?” 
(Jameson, 1998).  El denominador común que une las perspectivas enfrentadas es el reconocimiento casi 
unánime de la transformación en las funciones del arte y la cultura desde su funcionamiento en los 
cuadros institucionales del estado-nación, desempeñando el papel de ordenadora de la comunidad, a su 
integración en la praxis vital del sujeto, constituyendo una vía de afirmación de la diferencia respecto de 
la ortodoxia institucional y confirmando, con ello, la particular vinculación de la cultura de masas con la 
postmodernidad, ya que en esta, el arte “no es tanto una cuestión de estilo como de política y cultura en 
general” (Huyssen, 1998: 223).  En líneas generales, podemos sintetizar la amenaza que supone la cultura 
de masas para la idea de comunidad que subyace a la hermenéutica de la Historia en tres puntos que 
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sentido de lo otro, cuya presencia es conjurada, representa un importante aspecto en la 
configuración de un orden comunitario impuesto al discurso de la literatura.  Pues la 
masa no sólo representa la disolución de toda voz histórica nacional – al no reconocerse 
                                                                                                                                               
estructuran el debate.  En primer lugar, la mediación de la masa en la comunicación social  aumenta la 
distancia entre creación y recepción hasta poner en crisis la unidad del gusto estético y el sentido de 
comunidad organizada en torno a uno significados plasmados en lo que se llama “arte” entendida en el 
sentido de “alta cultura”.  Así pues, la condición masiva de la cultura en las sociedades modernas situaba 
los significados culturales en posición de infinitas apropiaciones que liquidan el valor de normatividad 
implícito en la distinción alta/baja cultura.  El resultado – según Dwight McDonald – es la disgregación 
de la comunidad tutelada por valores humanistas y la supremacía de los códigos de la cultura superior 
(McDonald, 1969), o al contrario, como señala Edward Shils, “la disponibilidad para las experiencias, el 
florecimiento de sensaciones y emociones, la apertura hacia los otros” puesto que la sociedad de masas 
“ha liberado las capacidades morales e intelectuales del individuo” (Shils, 1969), posibilitando la 
formación de nuevas formas de subjetividad que no se identifican con los modelos del estado-nación.  Por 
otro lado, esta pérdida del valor sagrado de la  normatividad de la cultura y la consiguiente desintegración 
de la comunidad se explica porque la cultura de masas desplaza el acento desde la actividad creativa hacia 
la pasividad de la posición del consumo (McDonald, 1969).  Pasividad, por lo demás, que puede leerse en 
términos de subordinación colonial y reificación cultural como hace Alfredo Bosi dentro del marco del 
pensamiento de la dependencia.  En efecto, leyendo como sinónimos dependencia y pasividad, Bosi 
opone la “operatividad” del la cultura entendida como “trabajo” a la “pasividad” reificadora del consumo 
(Bosi, 1987).  De ahí que la posición transculturada, fuertemente impregnada – como ya vimos – de las 
teorías del subdesarrollo y del discurso crítico de la dependencia colonial, consista en una restauración de 
la Historia y, estéticamente, en la formación de un canon literario que, a pesar de la proximidad con las 
culturas populares, todavía se sostiene sobre las concepciones del Alto Modernismo – como puede 
comprobarse en el trabajo más significativo de Ángel Rama: Transculturación narrativa en América 
Latina (1987).  Para la línea transculturadora, la masa supone los contagios que rompen la unidad de la 
identidad latinoamericana al interpretarlos como agentes de la dominación neocolonial.  La masa, según 
Andreas Huyssen, representa un cuerpo pasivo, femenino e híbrido que trastoca el ordenamiento 
falocéntrico de la sociedad borrando las fronteras entre lo alto y lo bajo, la cultura superior y la cultura 
de masas, de ahí que la “resistencia” y la “abstención y la supresión” del Otro, encarnado en la masa haga 
entroncar la transculturación con la restauración del modernismo y la ideología de la autonomía de la obra 
estética (Huyssen, 2006: 89-123). 
En otro orden de ideas, la masa impide la unidad que recoja “todas las sangres” de la historia nacional, tal 
y como se propone Rama (1982: 158).  Si, por el contrario, entendemos que la pasividad no es tal y que el 
consumo cultural de las sociedades postindustriales favorecen una libertad creativa y democratizadora de 
apropiación, se entiende, como afirma Shils, que los detractores se opongan a lo masivo en la medida en 
que lamentan la pérdida de la aspiración a una “completa unidad cultural” (Shils, 1969).  La sociedad de 
masas rompe con la idea tradicionalista de cultura que resulta de la coincidencia ontológica entre realidad 
y representación, entre la sociedad y las colecciones de símbolos que la representan” (Canclini, 2001: 
158). En este sentido, Daniel Bell señala la pérdida del valor pedagógico de la alta cultura como 
encarnación del orden tradicional; para él la cultura en su producción indusrial y masiva deja de fundarse 
“en las obras de arte” para pasar a concebirse a partir de sus funciones para “organizar y realizar un estilo 
de vida”, esto es, para definir modos de “estar” y de “sentirse”, imaginarios alternativos que quiebran la 
hegemonía introduciendo indefinidamente la alteridad (Bell, 1969: 17, 22).   
A la luz de estas consideraciones teóricas se entiende que la masa constituye para el neomodernismo que 
subyace a la transculturación, una pérdida del orden de los significados culturales y sus proyecciones 
discursivas: la tradición, el gusto estético, la comunidad familiar, la nación, etc.  Y todo ello porque la 
masa trae la alteridad radical, el nonsense o vacío sobre el que se articula toda voz nacional y que rompe 
la unidad de sus significados con significantes híbridos que “mocks the social performance of language 
with their non-sense”, llevando la representación de la comunidad a “the question of culture´s 
representation of difference – manners, words, rituals, customs, time – inscribed without a transcendent 
subject  (Bhabha, 1994: 177, 178).  
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en ella la legitimidad de un agente cultural – sino también, y principalmente, la 
abolición de las fronteras del discurso288.  Pone, por así decirlo, al sistema de 
representación político-estético en jaque, lo que favorece a la línea posmodernista para 
realizar una crítica más profunda sobre la posición de la literatura frente a la Historia. 
 
Al lado de las cargas de Goelkel y Oviedo contra el orden de la ética en la literatura 
sobre el que se levanta la estructuración de la comunidad, Haroldo de Campos se 
destaca por tomar las condiciones masivas de producción, distribución y recepción del 
arte moderno como punto de partida de la reflexión sobre la literatura latinoamericana 
contemporánea.  Al contrario que Cándido, Saer o Retamar, estudia la escritura a través 
de aquello que la convierte en una hibridación de géneros, esto es, un desorden 
discursivo y una algaravía de sentidos sociales.  La atención por los medios masivos de 
comunicación debe enmarcarse aquí en un esfuerzo por separarse de una perspectiva 
historicista; con su actitud destaca, en efecto, aquello innombrable por la pasión 
histórica de los críticos “transculturales”. Si la masa representa lo a-histórico, aquello 
que no puede reducirse a la metanarrativa de la comunidad en el progreso, porque se 
halla permanentemente en el umbral del presente,  Haroldo quiere precisar, de entrada, 
que “não acreditamos que haja uma relação de correspondência simétrica entre 
desenvolvimento artístico e progreso tecnológico” (Campos, 1972: 287).  Con esta 
declaración Haroldo descarta de plano un análisis literario basado en la restauración de 
la Historia.  A la literatura, viene a decir el crítico brasileño, no subyace una estructura 
narrativa articulada por el tiempo, sino más bien un trabajo significante donde la 
temporalidad queda abolida.  Así, Haroldo señala que la hibridación genérica producida 
por la emergencia de lo masivo en la comunicación social viene acompañada por el 
trabajo con la textualidad, que incluye el lenguaje y la transgresión de su orden lógico: 
la infinita negatividad del significante.  El texto – observa Haroldo – “é algo que se faz 
com a linguagem, de linguagem por tanto, mas algo que, ao mesmo tempo, modifica, 
amplia, aperfeiçoa, rompe ou reduz a linguagem” (Campos, 1977: 44). 
 
 
                                                 
288
 En un artículo publicado en la Revista Casa de las Américas en pleno debate sobre la cultura de masas 
y el colonialismo, se hace hincapié en la relación entre masificación cultural  y cultura alienada.  “El 
dominio de los medios masivos de divulgación [...] mantiene a las poblaciones latinoamericanas 
sometidas diariamente a una campaña sistemática que deforma la verdad y trata de introducir falsos 
valores políticos, morales y estéticos, contrarios a los intereses de nuestros pueblos.  [...] Son una 
contribución importante a la deformación de la cultura nacional” (V.V. A.A., 1968). 
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Al contrario que la gran mayoría de críticos, sólo Haroldo, junto con Severo Sarduy, 
parte de una perspectica que abandona el concepto de “obra” y “literatura”, para trabajar 
desde una óptica de la materialidad textual que se aparta de los modelos historicistas.  
Así, la integración entre significado y significante que se halla en la base de toda 
“cultura auténtica” se desecha a favor de una lógica de la identidad basada en los 
contactos y contagios: una identidad cultural híbrida que destruye toda noción de orden 
logocéntrico.  Frente a la obra, expresión monológica de una voz cultural hipostasiada 
en la comunidad, el texto inscribe el tiempo en su misma materialidad, por lo que el 
orden experimenta un espaciamiento que lo descentra respecto de su eje:  ante el tiempo 
uno de la lectura de la obra, la hibridación del texto literario opera con un split time o 
tiempo diseminado donde el orden de la tradición y sus valores se re-escriben y 
negocian en el presente absoluto. 
 
Para Haroldo y Sarduy, la literatura constituye un artefacto a-histórico, que no se sujeta 
al tiempo, sino que sigue al tiempo en su escritura289.  Siendo el texto una permutación 
de escrituras (Barthes, 1987; Kristeva,1981a:236) y un trabajo indefinido del lenguaje 
con su negatividad se vuelve imposible establecer un orden de pertenencia y 
representación.  Ellos ven la escritura literaria como una acción cuyo cuerpo configura, 
forma la historia y no una paráfrasis ordenada.  Porque la literatura no puede 
subordinarse a las funciones monológicas de una política nacional, ella impone cauces 
intertextuales, transnacionales por los que escribe y configura la historia como una 
práctica semiótica. 
 
Recapitulando, hasta aquí hemos expuesto en sus bases principales las dos políticas 
culturales que se diseñan a partir de prácticas ensayísticas diversas que enmarcan la 
                                                 
289
 Adquiriendo la forma de un juego que recuerda la intertextualidad modernista de las obras de Oswald 
de Andrade.  En el juego, el tiempo se halla en suspenso, sólo permitiendo la circularidad de la 
metarreflexión de la escritura en un juego barroco de espejos.  A constatação – escribe Severo Sarduy – 
do fracasso [de la lectura] não implica a modificação do projeto, mas, ao contrário, a repetição do 
suplemento; esta repetição obsesiva de uma coisa inútil é o que determina o barroco enquanto jogo, em 
oposição à determinação da obra clássica enquanto trabalho” (Sarduy, 1972: 176).  Haroldo también hace 
referencia a la textualidad barroca que suspende lúdicamente el tiempo de la historia, a favor de la 
eternidad circular de la citación especular de diferentes textos cuando afirma en “Uma arquitextura do 
baroco”: “Este percurso do barroco é uma pérgula debuxada ao longo da histórica e que a recolé numa 
figura circular, espiralada, não como sucessão linear de eventos, mas como tropismo de formas que se 
entreespelham” (Haroldo, 1976: 139).  Lo barroco se hace aquí sinónimo de juego textual para abrir la vía 
hacia una forma de historia de la literatura independiente del desarrollo lineal y autonomista corriente.  
Una historia que basa su patrón de ordenamiento en el tiempo de la escritura y no en el tiempo objetivo y 
lineal que se presume extradiscursivo. 
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relación entre literatura e Historia.  Ambas ven la necesidad de encarar la identidad 
cultural en su devenir histórico en términos de un compromiso cuyos acentos 
semánticos definen posiciones diametralmente opuestas en las funciones que ocupa la 
literatura respecto de los procesos sociales.  Hemos visto, por un lado, cómo la línea 
transculturada entendía el compromiso con la identidad cultural reduciendo el lenguaje 
a su función referencial, mediante su separación de la comunicación social.  Por otro 
lado, la línea posmoderna implica un compromiso en el sentido de una profunda 
exploración del lenguaje no en su función representativa, sino en su productividad 
textual.   
 
La “crítica arraigada” que Ángel Rama construye sobre los pilares de la crítica de 
Antonio Candido consiste en hurtar el lenguaje crítico a los contactos y contagios del 
cuerpo social.  Entienden lo literario como un sistema de representaciones donde 
construir una diferencia cultural apoyada en dos bases.  En primer lugar, un orden del 
discurso que orienta el imaginario social hacia la representación de la comunidad, 
privilegiando una praxis literaria fundada en el documentalismo.  En segundo lugar, una 
ética de la escritura que excluye la hybris del lenguaje y del cuerpo social290 en la 
representación cultural en nombre de la “autenticidad”, detrás de la cual, subsiste una 
identidad logocéntrica entre significante y significado en el discurso.  Así pues, la 
perspectiva transculturada, cuyos ejes se asientan en la colaboración intelectual de 
Rama y Candido, rechaza la escritura para reconciliar el discurso literario con la 
metanarrativa de la Historia.  La literatura servirá en la medida en que reproduzca la 
lógica de la Historia y sus hipóstasis: la nación, la comunidad, la función documental, 
etc.  Y la crítica constituye aquel metadiscurso capaz de vigilar ese orden funcional y 
ético del lenguaje que pone la literatura bajo la tutela de la Historia.  He aquí una 
concepción monumental de lo literario. 
 
La crítica posmoderna, por el contrario, entiende el compromiso desde el punto de vista 
puramente discursivo ya que comprende que el marco referencial de la Historia no es 
más que un con-texto dependiente del funcionamiento significativo del discurso.  Para 
Haroldo, Sarduy o Santiago, la Historia es puramente historia, es decir, escritura, 
                                                 
290
 “O caráter híbrido – explica Raúl Antelo – designa sempre uma liminariedade simbólica.  Afirma 
dualidade de perspectiva e representação, significando, simultáneamente, materialidade discursiva e vazio 
da linguagem” que es sistemáticamente expulsado por el orden del discurso en las ficciones de 
interpretación nacional (Antelo, 2001: 141). 
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discurso resultante de una práctica semiótica que no forja una identidad logocéntrica, 
sino que se constituye en una ambivalencia donde coexiste el discurso monológico y 
otros lenguajes que rompen la identidad estructural.  Su compromiso con el lenguaje 
significa lleva el propio orden del discurso frente a su funcionamiento significativo, de 
ahí que su crítica ensayística incluya el propio lenguaje como objeto de discusión.   
Discusión y transgresión de las hipóstasis de la identidad monológica del lenguaje: 
comunidad, tiempo, Historia, etc.  Su búsqueda se centra en descubrir las fisuras de esa 
habla fuera de la lógica que constituye la literatura para poder desvincular todo discurso 
cultural de los significados transcendentales que configuran la constitución de la 
identidad occidental.  Desvinculación del lenguaje respecto de la solidaridad entre 
lengua/territorio/nación en la idea de comunidad.  Desvinculación también respecto de 
una ética que excluye el mismo lenguaje metacrítico de la representación. 
 
El compromiso de Haroldo, Sarduy o Silviano Santiago se sella con leer la historia de 
América Latina a través de la historicidad de las prácticas discursivas.  Una historia 
textual que rompe con la presencia tutelar de la Historia y la idea de cultura como 
“home” anclado en un origen. 
 
Estos tres valores – autenticidad, comunidad, monumentalidad del pasado –  
fundamentan, en contraste irreconciliable, las dos políticas culturales que se derivan de 
las poéticas literarias esbozadas por Rama y Monegal y determinan, al mismo tiempo, 
dos concepciones de la modernidad 
 
En adelante, nos proponemos analizar primero el problema del lenguaje en la obra de 
dos integrantes de la corriente transculturada: Roberto Fernández Retamar y Ángel 
Rama, a fin de confirmar la orientación monumentalizadora de la literatura que 
proponen.  A continuación, examinaremos en qué puntos y cómo las dos lógicas 
culturales y las prácticas críticas que se les asocian entran en conflicto definiendo un 
campo intelectual enfrentado en torno a la disputa entre literatura e Historia.  
  
 
 
 
 
 334 
  2.2.- La restauración de la Historia: construyendo una voz cultural continental 
 
 
A grandes rasgos, puede definirse la solución que la crítica transculturada plantea ante 
la crisis de la Historia como una continuación de los proyectos civilizadores del siglo 
XIX que arrancan con la independencia.  Así pues, Candido y Rama desarrollán desde 
los años sesenta una lógica cultural de cuño romántico civilista que consiste en la 
configuración de una comunidad en torno a un origen (Antelo, 1996; Ortiz-Márquez, 
1997)291. 
 
Comunidad y representación son, como hemos visto, valores centrales en esta empresa 
constructiva articulada desde el discurso literario y se apoyan sobre la base de un orden 
ético del lenguaje que excluye la hybris: la radical negatividad del significante y su 
objetivación en la productividad de la escritura.  Por eso, el hecho de que partan de la 
literatura para construir sobre ella un discurso histórico está de acuerdo con la ética que 
promueven: la de establecer una autoridad cultural en la enunciación de forma que la 
lógica de la Historia ordene la textualidad literaria.  Aquí se ve cómo la transculturación 
no puede comprenderse sin la función de control ejercida sobre la ambivalencia 
paragramática que caracteriza la écriture literaria.  Entre la literatura y la Historia oscila 
la atención de Candido y de Rama. 
 
Cuando a partir de los años sesenta comienza a reivindicarse la construcción de un 
metalenguaje crítico propio y, por lo tanto, impregnado del valor de pertenencia 
implícito en la idea de comunidad, el discurso crítico transculturado establece una 
autoridad fundacional basada en la inclusión de la alteridad – ya sea cultural o la inscrita 
misma en la negatividad del lenguaje – por medio de su exclusión.  La transculturación 
consiste en un dispositivo discursivo que neutraliza la hibridez ambivalente de la 
                                                 
291
 Podemos comprender, por lo tanto, este gesto como el de una crítica afirmativa en la medida en que 
está “comprometida” en la creación de una “comunidad” monológica que excluye la negatividad 
inherente a toda práctica semiótica.  En este sentido, Luis Costa Lima señala que esta función afirmativa 
del discurso cultural ha presidido las políticas en América Latina, emtroncando la literatura con un 
Romanticismo de corte civilista y dejando de lado la vertiente metalingüística y esotérica del mismo 
movimiento (Lima, 1986).  De opinión parecida es Maribel Ortiz-Márquez, cuando señala la continuidad 
de la ideología transculturada con los proyectos románticos, pues “el programa de integración nacional 
elaborado en  La transculturación narrativa establecee una relación estrecha con los numerosos proyectos 
modernos decimonónicos, dificultando la construcción de un espacio alterno donde se pueda elaborar una 
teoría sobre lacultura latinoamericana que no responda a un proyecto sintetizador de las diferencias” 
(Ortiz-Márquez, 1997). 
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escritura, esa oscilación del discurso entre lo idéntico, que es una presencia  para sí, y lo 
no-idéntico o negado (Kristeva, 1981b: 59)292.  En otras palabras, se propone la 
supresión de lo negado en la actividad simbólica que configura todo acto de enunciación 
cultural.  Más particularmente, la inclusión del término negado en el lenguaje, para 
luego asimilarlo por medio de su afirmación conforme al habla lógica del discurso y 
“silencia(r) al Otro, reconstruye(ndo) la diferencia en términos de identidad” (Said, 
2004: 263; Perrone-Moisés, 1997).  Esta doble operación que señala lo negado para 
luego afirmarlo en una asimilación monológica se multiplica como una 
reterritorialización constante de la ambivalencia de la enunciación en el acto de una 
lengua mayor y lógica (Deleuze, 1978: 31, 32). 
 
A la luz de estas consideraciones, podemos calificar los esfuerzos teóricos de Roberto 
Fernández Retamar (Retamar, 1995) y Ángel Rama (Rama, 1987) por dotar a América 
Latina de un discurso crítico propio como los pasos hacia un proyecto identitario 
construido sobre la base de una lengua mayor monológica que excluye 
permanentemente la hibridez de la écriture y los descentramientos que supone su 
dinámica significativa.  A continuación observaremos en sus planteamientos y juicios la 
articulación de una soberanía cultural que, basándose en el discurso literario, asimila su 
dinámica al habla lógica de la lengua mayor que constituye la metanarrativa de la 
Historia.  Se trata, por lo tanto, de discursos en los que, siguiendo el ejemplo de la 
crítica de Antonio Candido, la literatura se secuestra en nombre de la comunidad. 
 
 
 
                                                 
292
 Una crítica, en suma, que se distingue por el tradicionalismo ético que aconseja suprimir el carácter 
simbólico del lenguaje.  “El antiguo crítico – afirma Roland Barthes – es víctima de una disposición que 
conocen bien los analistas del lenguaje y que llaman la asimbolia: no puede percibir o manejar los 
símbolos, es decir las coexistencias de sentidos; la función simbólica muy general que permite a los 
hombres construir ideas, imágenes y obras, no bien sobrepasan los usos estrechamente racionales del 
lenguaje, esta función, en el antiguo crítico, se halla turbada, limitada, o censurada”, de ahí que el 
referencialismo y el compromiso ético que abona las tesis transculturadas pueda calificarse de 
tradicionalismo filológico (Barthes, 1998: 41). 
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2.2.1.- La anacronía y la búsqueda de un lenguaje crítico 
 
 
Los más de veinte años que median entre la publicación de la Formação de Antonio 
Candido y la muerte en 1983 de Ángel Rama señalan la época de lo que podemos 
denominar los grandes proyectos de integración cultural.  Una época de intensa 
colaboración entre intelectuales de varios puntos del continente con un único propósito: 
ordenar y aprender la lengua de Calibán, o mejor, articular la voz de América Latina.  
Desde “La construcción de una literatura”, hasta La ciudad letrada, el objetivo de la 
crítica se ha centrado principalmente en aprender a hablar desde el otro lado de la 
historia cultural de occidente293.  Pero ordenar un lenguaje, ya lo sabemos, implica ante 
todo establecer una relación metacrítica con él, esto es, coordinarlo en el eje de la 
                                                 
293
 Si la carrera intelectual de Rama no puede comprenderse sin la inspiración y los trabajos de Antonio 
Candido, tampoco puede valorarse en toda su magnitud y penetración sin la publicación en 1971 de un 
ensayo que marca un hito en la “construcción de una literatura” anunciada por el crítico uruguayo: 
Calibán, de Roberto Fernández Retamar, no solo apelaba a la fundación de una cultura propiamente 
latinoamericana, bajo los presupuestos de la teoría de la dependencia, sino que además, y de manera 
iluminadora, daba un nuevo rumbo a los estudios de la formación cultural de inspiración candidiana al 
introducir el problema de la diferencia cultural en relación y plantearla en términos de crítica al 
desarrollo.  Puede decirse que Calibán abre el camino de la teoría cultural hacia la política del otro en 
América Latina.   
De hecho, el subdesarrollo y la heterogeneidad representan uno de los ejes sobre los que gira el aparato de 
la “nueva crítica” cultural latinoamericana a partir de los años 70.  Se trata de un punto admitido 
generalmente por la plana mayor de la intelectualidad, aunque siempre con algunos matices entre los que 
acentúan más la heterogeneidad cultural como rasgo latinoamericano – es el caso de Ángel Rama y 
Alejandro Losada – y los que tienden a hablar de Latinoamérica como una totalidad, aunque con 
diversidad reconocida – es el caso de Antonio Candido y sobre todo Roberto Fernández Retamar, 
demasiado comprometido con el proyecto de la revolución para atender a posibles disidencias (Moré, 
2005: 176).  Retamar iniciaba así una nueva narración cuyo eje se desplazaba desde la nacionalidad 
(Candido) hacia la heterogeneidad y las diferencias, que sólo podían comprenderse a la luz de un contexto 
continental y hasta internacional: el fenómeno de la colonización.  Así, Calibán pasaría a representar el 
cuerpo híbrido que subsume en una “síntesis” nuestra “genuina cultura”, formada “por el pueblo mestizo 
de los descendientes de indios, negros y europeos, [...] de las clases exploradas [...] el campesinado pobre 
[...] la clase operaria” (Fernández: 1988:61). 
Ángel Rama adopta estas preocupaciones y las reformula en un cuestionamiento de la narrativa del 
progreso histórico a la luz de la diferencia, de la que resultan sus teorizaciones sobre la temporalidad.  
Para él, el índice de la diferencia cultural reside en la profunda anacronía que caracteriza diversas áreas 
del continente latinoamericano. Toda la carrera crítica de Ángel Rama puede considerarse a esta luz como 
la tensión de la escritura con el tiempo, pues sus contribuciones crítica tienen como horizonte último la 
articulación de la voz continental en el eje cronológico de la continuidad histórica.  Toda su labor tiende 
por naturaleza a la organización de la historia.  En este sentido, aclara Alicia Migdal en 1983 sobre sus 
proyectos poco antes de morir:  “La beca Guggenheim que usufructuaba en París este año le iba a permitir 
concretar, ..., esa Historia de la Cultura Latinoamericana que fue, a lo largo de estos últimos veinte años, 
el punto de convergencia de sus preocupaciones teóricas, presentes en su tarea de editor y de ensayista” 
(Blixen y Barros-Lémez, 1986).  
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temporalidad. Algo de suyo difícil; todavía más en el caso de Calibán, dado que su 
cuerpo es ante todo pura contingencia y dispersión de cronologías: un híbrido 
anacrónico.  El cuerpo de América Latina debe ser historiado, atravesado por la historia 
y la palabra – representado y re-presentado – articulando un saber sobre ella.  La 
pregunta será si en este intersticio entre el cuerpo y la voz se reunirá la heterogénea 
contingencia de Calibán en un saber que permita el reencuentro con el origen 
(Ursprung) (Foucault, 1992a) estableciendo de nuevo la continuidad como pauta 
cultural294 o la visibilidad de la proliferación de acontecimientos que forman su campo 
de emergencia.  La actividad cultural se debate entre el genealogista o el historiador que 
adora las monumentalidades.  Aquí se levanta una pregunta insoslayable: ¿hacia qué 
polo del hacer historiador se inclina “la construcción de una literatura”? ¿Qué operación 
es la que articula la voz con el cuerpo de Calibán? 
 
Rama ha sido el crítico que con más ambición ha abordado el problema de la anacronía 
en la temporalidad de la historiografía latinoamericana.  Constituye, como venimos 
argumentando, el mayor problema planteado a la crítica, por la dificultad de separarse 
de la antigua lógica cultural que predicaba el desarrollo lineal para todas las formas de 
representación de los fenómenos culturales.  Se trataba, como vimos, de un 
ordenamiento temporal que entró en crisis conjuntamente con el fracaso de la ideología 
romántica-burguesa del desarrollismo y la confianza en una cultura original que se 
produce a partir de los años 60.  Rama intentará plantear soluciones a nuestro modo de 
ver infructuosas dado que siempre trata el problema de las irregularidades temporales 
como un fenómeno de lo factual y no del orden discursivo: lo anacrónico es una 
característica sociológica o histórica en el sentido lato del término en tanto fundamento 
de una cultura particular y nunca resultado de una relación política entre lenguaje y 
metalenguaje.  Y, en última instancia y a pesar de las contradicciones, una categoría 
solidaria con la linealidad histórica y el mito del progreso295. 
                                                 
294Antonio Candido señala como característica fundamental de la literatura brasileira la continuidad entre 
el Neoclasicismo y el Romanticismo en cuanto a la labor constructora de la nacionalidad que ejercieron.  
El azar de la contingencia histórica se sacrifica a la idea de configuración de lo nacional, el último nivel 
en que la contingencia se regulariza en el tiempo homogéneo.  En el plano literario, la continuidad se 
refleja en el carácter documental que ejercería su dominio en la poética hasta las obras consideradas por él 
bajo el marbete de “superregionalismo”: João Guimarães Rosa o Jose María Arguedas (Candido, 2006; 
Sarlo, 2001).  
295
 La estrategia de Ángel Rama consistirá en interpretar la anacronía de forma que se construya un 
modelo de progreso teleológico alternativo al europeo occidental que, en el fondo, consolida su 
hegemonía.  En un artículo sobre la función del proyecto de la Biblioteca Ayacucho, subraya la 
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Más osado que Antonio Candido – quien sólo apuntará de pasada la problemática de la 
anacronía sin ofrecer posibles soluciones, como ya hemos comprobado – Rama hará 
prolíficas observaciones en torno a la anacronía en sus textos.  Por sí sola, esta atención 
da cuenta de la dimensión política de su trabajo y de la investigación  crítica en general.  
De nuevo el ensayo es seleccionado a modo de instrumento principal para pensar el 
vértice que une lo cultural y lo político, o mejor, la re-presentación (la estética, los 
discursos) y la representación (hablar en nombre de), de cuya  ambivalencia jánica nos 
hablaba Spivak (1994).   
 
Pronto en 1973 Rama acomete la empresa de abordar desde el punto de vista 
epistemológico el problema de la diferente experiencia de la temporalidad en América 
Latina, cuando publica su “Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica” en 
1973.  El tiempo se vuelve para él una categoría cultural de organización de la literatura 
en su interconexión con otras series históricas.  Pero no será esta la única vez que dirija 
su atención al tiempo.  Prueba de ello es la constancia con que aparece esta categoría 
matriz en sus textos, a menudo, con la finalidad de caracterizar la diferencia cultural 
desde su raíz: desde la base misma del discurso.  En 1981, en un estudio sobre el 
proceso de configuración de la literatura latinoamericana a partir de la dialéctica entre 
técnica (lo universal foráneo) y la materia (lo interior, el contenido, el significado de 
América), Rama señala la particular evolución que la lógica cultural sigue en el 
subcontinente.  Le llama la atención que el boom latinoamericano represente el ápice de 
la modernización narrativa, pero de un modo en que lo arcaico sigue presente de forma 
perturbadoramente original. Con sus propias palabras: “Podría entonces decirse que el 
relativo éxito de la narrativa latinoamericana no está sólo en su modernización evidente, 
                                                                                                                                               
heterogeneidad de tiempos propia de Latinoamérica y observa: “En estas condiciones el pasado no es 
recuperado en función de archivo muerto, sino como un depósito de energías vivientes que sostiene, 
esclarecen y justifican el proceso de avance y transformación revolucionaria”. En “La Biblioteca 
Ayacucho como instrumento de integración cultural latinoamericana”, en Latino Americana, nº 14, 1981, 
citado en Carina Blixten y Álvaro Barros-Lémez, Cronología y bibliografía de Ángel Rama, Fundación 
Ángel Rama, 1986, p. 50.  El abordaje de la anacronía contrasta con la interpretación de Walter 
Benjamin, en la medida en que no se separa del mesianismo del progreso.  Si para Benjamin el principio 
del materialismo histórico consistía no tanto en reconstruir el pasado como rescatarlo a fin de revelar la 
saturación de tensiones en un presente que no es tránsito para la acción de la historia, Ángel Rama 
vinculará desde pronto la recuperación de la tradición con el objetivo de liberar las fuerzas del presente, 
transitando rápidamente hacia el proyecto de un futuro utópico inspirado en la obra de Pedro Henríquez 
Ureña: la de América Latina como “eje espiritual del mundo español” (Ureña, 1960: 253).  
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sino también, paradójicamente, en el presuntivo arcaísmo de su cosmovisión, de sus 
asuntos y de sus modos operativos” (Rama, 1981: 62).   
 
Paradójicamente, la literatura latinoamericana de la contemporaneidad no es para él 
aquella que se sitúa en la vanguardia del culto a la forma.  A esta modernización 
narrativa superficial – que redunda en la división entre técnica y materia propia de lo 
que él denomina modelo cultural operativo – el crítico uruguayo había contrapuesto ya 
en otro trabajo de 1973 un modelo cultural y una literatura cuya: 
 
Calidad revolucionaria estriba en que, como toda revolución, avanzan hacia 
el futuro mediante un amplio giro que les hace retomar del pasado los 
elementos esenciales, constitutivos, de una forma peculiar de vida y destino, 
asumiendo conjuntamente el nivel artístico que corresponde al ingreso de 
Latinoamérica a otro estrato de participación en el consorcio universal 
(Rama, 1982b: 127). 
 
 
La anacronía consiste en la suspensión de la dialéctica histórica del desarrollo, en un 
estancamiento que distingue al continente latinoamericano por su no colaboración con 
el mito del progreso en las formas estéticas.  La participación en lo universal se 
consigue con el reconocimiento del atraso de lo local: una temporalidad otra que rige la 
materia, frente al tiempo uniforme de lo universal.  Al indicar las incoherencias 
cronológicas, Rama está forjando un lenguaje nuevo para operar críticamente en las 
expresiones culturales de una “modernidad otra” marcada por la coexistencia de 
temporalidades diferentes.  La categoría de tiempo en su multiplicidad y combinatoria 
particular es la que confiere el “espesor” que singulariza la dinámica histórica de 
América Latina.  Cree en realidad estar frente a una nueva llave interpretativa que 
acabará con el modelo hegemónico de comparación: la lógica cultural eurocéntrica.  En 
un texto posterior de 1982, reconoce haber avanzado en la emancipación del 
instrumental crítico occidental caracterizado por la linealidad homogénea del tiempo: 
 
Pero además, los cultores de la historia lineal de la literatura han fracasado 
en sus discursos interpretativos porque no quisieron ver la superposición de 
tiempos, de culturas, y estratos, que caracterizan a la América Latina y que 
imponen el manejo de otros instrumentos para organizarla en un discurso 
crítico.  El costrumbrismo, el realismo, el criollismo, el regionalismo, no 
son anteriores o posteriores al “modernismo”, sino contemporáneos y 
traducen la variedad cultural del continente en un mismo período.  Esta 
pluralidad de culturas simultáneas, como no han dejado de subrayar los 
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antropólogos, jamás puede medirse por su ubicación ideal en una única línea 
de desarrollo, mediante una encadenacion lógico-temporal que hace de un 
estadio cultural el antecedente de otro, sino por su interior especificidad.  Su 
legitimad deriva de su propia coherencia (Rama, 1985: 80). 
 
Con el reconocimiento de la simultaneidad de lo asimultáneo, Rama ha puesto al 
descubierto el cuerpo heterogéneo de Calibán: un todo con multiplicidad de tiempos y 
experiencias históricas, una unidad en la diversidad anacrónica.  Sin embargo, el 
problema que se plantea ahora es distinto: ¿cómo historiar un cuerpo atravesado por una 
dispersión de fuerzas, por una genealogía de tiempos plurales y desterritorializados 
(Foucault, 1992a)?  Articular una identidad, supone una voz que hable en nombre de 
Calibán, es decir, que lo represente (to speak for)  en una hermenéutica del sentido re-
presentación.  A efectos políticos, supone establecer una negociación particular entre 
lenguaje y metalenguaje en que estas instancias están separadas: por un lado el cuerpo 
heteróclito, - la materia en términos de Rama -; por otro lado, la voz, reterritorializada 
en el tiempo homogéneo y unitario del metalenguaje. 
 
A pesar de la atención que Rama presta al problema de la anacronía, la solución del 
problema epistemológico se resolverá con la unificación de la contingencia temporal al 
orden del discurso, es decir, en torno a una temporalidad monológica y lineal con 
apariencia de pluralidad.  Tenemos que remontarnos a un texto temprano para analizar 
el intersticio en el que se articula el cuerpo de Calibán – en tanto corporificación híbrida 
de América Latina – con la historia – el orden del discurso, el tiempo ordenamiento de 
la poética, del metalenguaje –.  En 1973, aborda largamente la problemática de la 
anacronía en una conferencia pronunciada dentro del marco del Seminario de 
Romanística de la Universidad de Bonn, con el título de “Sistema literario y sistema 
social en Hispanoamérica”.  Con el precedente de la primera reunión de expertos bajo el 
patrocinio de la UNESCO en Lima, en 1968, el encuentro de la universidad de Bonn es 
una de las primeras reuniones entre intelectuales latinoamericanos para debatir sobre el 
significado de su cultura e historia.  El horizonte en el que se inserta el debate es el de 
replantear los pilares epistemológicos de comprensión e historización del fenómeno 
literario en un momento en que la sociología está poniendo en jaque la ideología 
burguesa y la posibilidad de una autonomía económica y también cultural296. 
                                                 
296
 No olvidemos que pocos años antes se publican duros análisis contra las estructuras socio-económicas 
del desarrollismo por Celso Furtado, en Brasil Hoje, en 1967; Fernando Henrique Cardoso, en 1970 con 
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El análisis que hace Rama supone el primer esfuerzo realmente teórico por hacer 
comprensible la “específica dinámica”cultural de América Latina, para entonces ya 
marcada con el signo del subdesarrollo.  En este sentido, el ensayo arranca con la 
advertencia que después Roberto Schwarz haría clásica: las ideas fuera de lugar 
(Schwarz, 2000)297.  El divorcio entre lenguaje y materia se expresa en el nivel de la 
organización temporal del discurso.  La imitación cultural de modelos foráneos ha 
conducido según él a un ordenamiento de la experiencia histórica que no corresponde a 
la conciencia cultural de América Latina, ya que eclipsa su originalidad.  Nada más 
comenzar observa las consecuencias de la adopción de los esquemas de comprensión 
europeos: 
 
La más visible consecuencia de estas operaciones es habernos dotado de una 
historia literaria lineal, progresiva y sin espesor.  Ella se estructura como un 
continuo lineal porque las rupturas han sido disimuladas y racionalizadas 
por los causalismos literarios (derivaciones, fuentes, influencias); ese 
continuo circular por un cauce único y rígido, representado por la 
concepción clasista de la escritura culta a la que se dota de una 
progresividad de tipo evolutivo que en los hechos no es sino la consecuencia 
de [...] (trasponer) a América las filosofías de la historia que desde Hegel a 
Comte desarrolló el pensamiento europeo (Rama, 1974: 82). 
 
Se tiene conciencia de que el camino hacia la cultura y la producción de la diferencia 
comienza por liberarse de la ortodoxia de una temporalidad lineal que, por lo demás, 
coopera con una concepción restricta de cultura que desprecia lo popular.  Este tiempo 
homogéneo es el que mantiene a América Latina fuera de la propiedad de su cultura, en 
una separación entre técnica y materia homóloga a la “diglosia” que caracteriza la 
separación entre alta y baja cultura (Rama, 1984).  El resultado, sin embargo, no es 
tanto el desmantelamiento de una estructura simbiótica entre el poder y la cultura, 
cuanto el mantenimiento de la normatividad a través de la presunta anulación de su 
vigencia.  De lo que se trata es de hacer que América Latina ingrese en la letra, 
recuperando “la totalidad creadora de la cultura literaria hispanoamericana, sin apelar a 
las rejillas establecidas”.  Se trata más de una comprensión omnímoda bajo el término 
                                                                                                                                               
Dependência e desenvolvimento na América Latina, y Florestán Ferandes, que publica un año después, en 
1974 A revolução burguesa do Brasil. 
297
 Originalmente publicado en 1977. 
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“cultura” que una americanización de la letra, que una corporalización del espíritu que 
rompa con la “solemnidad del origen”, y revele “la exterioridad del accidente”298. 
 
A renglón seguido continúa dirigiendo el proceder del historiador y del crítico hacia el 
fin de “operar con la virginidad de la mirada que se conquista cuando se hace frente al 
fluir de la realidad” (Foucault, 1992a).  A esta altura ya ha abierto una vía de solución 
frente a la linealidad del tiempo: el problema de la falta de propiedad en el proceder del 
crítico se solventa mediante la eliminación de la distancia entre “lenguaje” – entiéndase 
aquí metalenguaje crítico – y el flujo de experiencias de la realidad.  El punto de vista 
de Rama parece, en un primer momento, privilegiar la materialidad del cuerpo de 
Calibán en su fluir disperso y contingente.  En efecto, el análisis continúa con un 
considerable esfuerzo teórico por analizar las tensiones de este flujo sustituyendo los 
conceptos de corriente estética o periodos históricos por el de secuencia, de cuño más 
sociológico que historiográfico y, por lo tanto, más afín a un análisis del tiempo 
presente, de lo presente, es decir, del cuerpo.  El primer gesto lleva a la liberación del 
peso de la historia y la abertura de una “línea de fuga” en el presente299. 
 
En efecto, las secuencias describen líneas de organización superpuestas y heterogéneas, 
que rompen con la linealidad del tiempo homogéneo con cruces y anacronismos. Se 
insertan entre los imaginarios sociales y los lingüísticos, por una parte, y el resto de 
secuencias culturales no discursivas – economía, política, etc. – estableciendo con todas 
ellas un sistema de representaciones donde diversos actores sociales se reconocen y 
participan.   
 
Así pues, el reconocimiento del “espesor” particular de la formación cultural 
latinoamericana representa un avance a primera vista respecto de la sujeción a los 
modelos europeos y el orden del discurso-tiempo que postulaban.  Pero hay que añadir 
que esta ventaja es relativa y sólo en apariencia.  Lo es en apariencia y de forma relativa 
desde el momento en que atribuye la especificidad de la dinámica a la particular 
estratificación social propia de los países en vías de desarrollo que “oscila entre dos 
                                                 
298
“Una de las características de la historia es la de no escoger: ella se sitúa en el deber de comprenderlo 
todo sin distinción de altura; de aceptarlo todo, sin hacer diferencia.  Nada se le debe escapar, pero 
también nada debe ser excluido” (Foucault: 1992a). 
299
 Uso el término de “línea de fuga” en el sentido que le conceden Gilles Deleuze y Félix Guattari, es 
decir, como sinónimo de quiebra y desterritorialización que interrumpen la interpretación hermenéutica, 
en la que el deseo se concentra en zonas o estructuras estables (Deleuze, 1978). 
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polos orientadores que marcan por un lado la máxima adecuación a las pulsiones 
externas, [...] y por otro extremo la máxima retracción, que apela al localismo y a los 
repositorios tradicionales de la cultura (Rama, 1975).  La descripción de estos dos polos 
explica, en última instancia, la dinámica específica de un cuerpo social poco 
homogeneizado, con una división interna bastante acusada que da lugar a apropiaciones 
culturales muy diferentes y, en fin, a una bipolaridad cultural propia de la “sociedad 
dependiente”.  Los diferentes niveles de recepción y apropiación cultural determinan la 
configuración de una cultura poco homogeneizada donde la literatura se divide entre lo 
cosmopolita y un regionalismo transculturado que, con su documentalismo y visión 
local, reencamina la preocupación por la alteridad hacia la clásica representación de la 
comunidad.  Con ello, Rama igual a Fernández Retamar  al asimilar la alteridad en la 
unión fraterna de toda Latinoamérica (Fernández, 1988:67)300.   
 
El análisis del cuerpo de Calibán ha recorrido con ello un trayecto circular, saliendo de 
las murallas de la ciudad letrada para regresar a ellas.  La normatividad de la letra – 
homogeneidad y separación entre letra y vida – sobrevuelan toda su argumentación  a 
pesar de los esfuerzos por desasirse de ellas301.  La diferencia de la que habla Rama se 
explica en función de una normatividad social asumida en la contracara, aunque 
explícitamente desestimada para dar lugar a la especificidad.  Rama nunca logra 
desprenderse de la regulamentación del modelo que en principio pretende rechazar, ni 
cuando critica la división de la ciudad entre cultura letrada y el flujo de la experiencia, 
                                                 
300
 El comienzo de una organización pedagógica de los imaginarios culturales comienza por la 
familiarización de la alteridad.  A través de la monumentalidad del tiempo pasado y la continuidad de las 
identificaciones se fagocita la alteridad neutralizando su perturbadora presencia, que ahora pasa a enlazar 
con la avasalladora potencia de la “historia de anticuario” que se expresa en las narraciones nacionales.  
En ellas, la narración es un continuidad sin interrupción, en la medida en que ofrecen una gramática de 
lectura que busca a toda costa la identificación con el lector y la concesión de la verosimilitud a lo leído.  
Se trata de narraciones que imaginan lazos de familiaridad entre el origen, la tierra y el lector, en las que, 
por decirlo con palabras de Doris Sommer, lo erótico se entrelaza con lo político, transcendiendo las 
fronteras entre lo privado (lectura, familia) y lo público (nación) (Sommers, 1991).  Para Sommer, el 
objetivo en cualquier análisis de las narraciones del romanticismo latinoamericano “It is to locate an 
erotics of politics, to show how a variety of novel national ideals are all ostensibly grounded in “natural” 
heterosexual love and in the marriages that provided a figure for apparently nonviolent consolidation 
during internecine conflicts at midcentury” (1991: 6). 
 
301
 Según Cornelia Sieber, el debate de la modernidad ha seguido a lo largo del periodo comprendido 
entre los años 50/70 considerando la modernidad europea en tanto modelo definitorio.  Así, la 
modernidad de los países periféricos debe tomar en cuenta el patrón de desarrollo de los centros 
occidentales, tanto para aceptarlo (discurso sobre la esperanza de la modernización), rechazarlo 
(pensamiento de la dependencia) o bien para hacerla inviable (discurso sobre la otredad).  En sus propias 
palabras, “la modernidad occidental era la norma única” (2006: 52). 
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ni cuando describe la dinámica heterogénea de las secuencias302.  En todos estos actos, 
el lenguaje intenta capturar el flujo de la realidad para retornar dentro de los muros de la 
ciudad letrada.  Ni por un instante se separa de la norma pues es capaz de reconocer 
que:  
 
La literatura hispanoamericana, como su sociedad, presupone siempre la 
existencia previa de la europea, mientras que ésta se ha desarrollado, al 
margen de las normales influencias, sobre carriles propios, expandiéndose por 
el universo respondiendo a sus necesidades intrínsecas y no a las de las zonas 
que fue encontrando en su camino (Rama, 1974: 88). 
  
 
La diferencia se perfila sobre el horizonte de una homogeneidad inamovible, de una 
historia lineal a la que, finalmente, se ramificaría como extravío303.  A fin de cuentas, la 
                                                 
302
 Se ha llamado varias veces la atención sobre esta paradoja inherente a la búsqueda de una cultura 
auténtica en las respuestas de los países  “periféricos” ante los centros hegemónicos.  Incluso entre los 
mismos constructores de la historia de la literatura latinoamericana, pues fue objeto de debate en las 
sesiones celebradas en Campinas en 1983 bajo el patrocinio de la UNESCO.  Allí, las prevenciones 
manifestadas por Antonio Candido a propósito de la inoperancia de los esquemas lineales de 
representación temporal tuvieron eco a la hora de debatir sobre el replanteamiento de la epistemología 
historiográfica.  La captación de la diferencia cultural plantea problemas en cuanto a la comprensión de la 
temporalidad en que se expresa, es decir, en cuanto al orden del discurso.  La alteridad señala el techo del 
sistema de representación, más allá del cual no se puede ir manteniendo una idea de originalidad cultural 
o de representación propia.  Es en el uso, en la dimensión pragmática de la representación, en el que se 
encuentra el valor de lo representado y su negociación con el poder.  Cuando la representación se enfrenta 
contra otra temporalidad, es la instancia de lo discursivo la que se debe poner a prueba.  Ninguno de los 
participantes, sin embargo, podrá sugerir una salida, sino solo la convicción de que toda diferencia sólo 
puede articularse en la normatividad occidental de un discurso cuya temporalidad siga siendo la 
homogeneidad lineal.  Ante el problema de la temporalidad, se revela la naturaleza discursiva:  “Se trata 
de aprehender el tiempo múltiple, ese tiempo social de mil velocidades diferentes, el tiempo de mil 
lentitudes de que habla Fernand Braudel [...]Una forma de solución a la pluralidad temporal se dio 
anteriormente respecto de la consideración de las literaturas indígenas: ellas podrán ser aprehendidas en la 
medida en que accedan a la periodicidad del conocimiento occidental, en la medida en que este 
conocimiento y esta temporalidad se las apropia.  Evidentemente no es el tiempo de ellas, sino el de 
nuestra apropiación de ellas la realidad de nuestra perspectiva, pero no tenemos otra posibilidad de 
conceptualizarlas” (Pizarro, 1985: 44-45) (Énfasis nuestro). 
Por su parte, Agustín Martínez carga las tintas en este punto particular, sosteniendo que el compromiso 
con la multiplicidad de temporalidades se enmascara con el refuerzo de posiciones hegemónicas en torno 
a la cultura y la escritura de la crítica.  Sus observaciones son tan incisivas como frente a la 
reorganización de la heterogeneidad en una única temporalidad del metalenguaje, puesto que “significa 
considerar el carácter dominante del sistema culto como un presupuesto ontológico dentro del cual 
estamos insertos como críticos e historiadores de la literatura y que determina nuestros modos de concebir 
y pensar los restantes sistemas.  Estos últimos sólo existen para el discurso histórico-literario en la medida 
en que son recuperados por el sistema erudito como alteraciones o pequeños cataclismos que alteran o 
reformulan su estructura, labrando, por así decirlo, su originalidad.  El sistema literario dominante [...] se 
comporta como el espacio histórico-cultural desde el cual se define el horizonte teórico y los modos de 
conceptuación de los elementos incorporados” (Rama, 1982: 71).   
303
 En este sentido Homi K. Bhabha advierte que la homogeneidad es la estructura del significante que 
produce la alteridad para estabilizar sus significados.  A la luz de la hegemonía cultural, la alteridad es 
aquello que se produce para ser posteriormente reabsorbido en formas institucionalizadas.  La hegemonía 
necesita siempre una alteridad, un significante-otro.  De lo que se tratará entonces es de hacer salir a la luz 
su naturaleza de suplemento (Bhabha, 1994).   
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especificidad sólo es reconocible con la previa admisión de una temporalidad normativa 
y la propia separación de las murallas de la ciudad, ahora colocadas en medio del 
Atlántico.  La captación del flujo de la experiencia se consigue a costa de retornar a la 
ciudad letrada.  Por su parte, el lenguaje queda inconmovible y se sobrepone a la 
contingencia de la materialidad.  En definitiva, la diferencia cultural irradia un campo 
de dispersión de acontecimientos – secuencias – para después reingresarlos en la 
“solemnidad del origen”, del término opuesto, a saber: la Historia universal de 
Europa304.  Si, por un lado la ciudad es rechazada, por otro se busca el reconocimiento 
de la condición de cultura a partir de una normatividad que la regule: cultura europea y 
cultura de la sociedad dependiente.  El enfoque sociológico no ha servido más que para 
concluir que el reconocimiento de la  diferencia presupone asumir la normatividad de un 
modelo cultural que, incluso marcado por las injusticias, sólo se puede reconocer en la 
homogeneidad del otro y aspirar acaso a ella305.  Rama o bien sitúa a América Latina 
fuera de la ciudad, o bien aspira a ingresar en ella en calidad de lo que quiere ser: 
Calibán, el hermano semi-analfabeto. 
 
El lenguaje crítico ha triunfado.  Cuando Calibán descubre que habla la misma lengua 
sólo puede reconocerse como no hablante – mudo – o en la posición de la voz 
inferiorizada.  La deslumbrante heterogeneidad y la anacronía de su dinámica interna es, 
de este modo, reencaminada hacia aquella unidad temporal que marcha “sobre sus 
propios carriles”.  La negociación se ha saldado con la uniformización del lenguaje y 
                                                 
304
 En este sentido Belford Moré observa que la política cultural de la diferencia en la América Latina de 
entonces “responde al objetivo de construir un saber territorializado” (Moré, 2005: 334).  Por su parte, 
Gordon Brotherston, indica con el mismo énfasis que en la obra de Ángel Rama y, especialmente, en su 
propuesta transculturadora la tierra constituye la matriz de las representaciones identitarias (Brotherston, 
2003).   
305
 Es decir, retornar a la “dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro” que caracteriza el subdesarrollo 
(Gomes, 1996: 90).  Una posible salida a esta problemática circular puede encontrarse en el concepto de 
heterogeneidad desarrollado por Antonio Cornejo polar en la misma época.  En la medida en que no 
aspira a narraciones totalizadoras que establezcan profundas suturas de continuidad en el tiempo, parece 
apostar por una recuperación de los universos culturales marginados sin el peso institucional que 
caracteriza las operaciones transculturadoras.  Sin embargo, la simple constatación de la heterogeneidad 
como resultado del proceso de colonización y, posteriormente, de la periferización de la economía 
latinoamericana en relaciones de dependencia no garantiza la producción de ningún concepto de 
diferencia cultural en términos discursivos.  La diversidad étnica y cultural que defiende Polar cae de 
nuevo en un uso humanista del concepto de lo diferente, sin cuestionar para nada la negociación de las 
identidades en el nivel de la estructura del significante, tal y como apunta Homi K. Bhabha en The 
location of culture.  Vemos, sin embargo, la ventaja de no construir una narración total en el concepto de 
“totalidad contradictoria”: “la literatura latinoamericana está formada por varios sistemas literarios que 
son parte de la heterogeneidad étnico-social de América Latina, pero estos sistemas no son 
independientes: producidos dentro de un proceso histórico común, se relacionan entre sí mediante 
vínculos de contradicción, que esa misma historia explica, y constituyen, como conjunto , una totalidad 
asimismo contradictoria” (Polar, 1987). 
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del cuerpo, por el metalenguaje y el triunfo de la temporalidad monológica y 
homogénea306.  De nuevo, el metalenguaje se asegura aquella “mirada Histórica” que se 
proyecta hacia un punto fuera del tiempo “reintroduciendo en el devenir todo lo que se 
creía inmortal en el hombre”, excepto el propio lenguaje y su orden, es decir, el tiempo 
(Foucault, 1992a:27).  Y la ciudad permanece intocada, en el más allá de la historia. 
 
Digámoslo ya, la lengua de Calibán es el último canto del cisne.  Representa un modelo 
de producción de la diferencia que precisa apoyarse en alguna constante que le permita 
reencontrarse consigo mismo o, lo que es peor, con Ariel307.  Todos los proyectos de la 
transculturación son intentos por articular una voz que intente reencontrarse consigo por 
medio del ajuste a la temporalidad: sólo se puede hablar, ser, identificarse en un tiempo 
homogéneo.  La doble vanguardia, que expresa la polaridad de lo radicalmente 
inorgánico – la sociedad dependiente, el subdesarrollo –, opera con la normatividad 
(cosmopolitismo) a la vez que intenta desprenderse de ella.  Esta dialéctica entre lo 
                                                 
306
 La reunificación en un significante estabilizado es la característica de las narraciones de interpretación 
nacional como las de Ángel Rama, que deben en este punto la inspiración de Roberto Fernández Retamar, 
tal y como venimos sosteniendo.  La aspiración de construir un metalenguaje crítico autónomo, sobre el 
que construir la autenticidad latinoamericana (Fernández, 1988; Martínez, 1991: 27; Chacón, s.d.) 
conduce a la asimilación de la alteridad en función de una única temporalidad que se impone en el ajuste 
entre enunciado y enunciación –allí donde se produce lo político, según Homi K. Bhabha.  Las 
formulacines de Rama y Fernández Retamar tienden, en última instancia, a destacar la diferencia de una 
lengua menor para después “reterritorializarla” dentro de la lengua mayor  (Deleuze, 1978:31) que 
pretendía socavar.  Así, el metalenguaje crítico reestructura toda alteridad en un discurso que unifica los 
tiempos y donde se halla el origen intocable de la comunidad: la expresión de América Latina aspirada 
por Henríquez Ureña y ahora alcanzada.   
Aun cuando se presente en la forma más alejada de la ficción, como es el del ensayo sociológico, su 
estructura remite a la de la ficción nacional por cuanto establecen una isotopía dominada por el sentido 
más que por la sintaxis, más por el significado, que por la forma.  En  palabras de Raúl Antelo, como toda 
narración de interpretación, comunican una verdad escindida, bi-fronte, con un sentido ideal que encierra 
la promesa del Edén recuperado, por un lado, y la alteridad de la forma, en olvido, obliterada, por otro.  
Así, toda narración nacional nos ofrece “uma gramática de leitura, um modo de apreender a estrutura da 
ficção e o peso do enigma na leitura que lhe é peculiar.  A ficção de interpretação nos relata que a 
verdade se estrutura como silepse, essa figura por meio da qual a concordância se dá pelo sentido e não 
pela sintaxe. [...] o que faz com que a verdade decorra de um trabalho utópico que possa lêr os enunciados 
como grafitos deixados por mãos anónimas”.  (Antelo, 1997: 159).   
307
 A este respecto, Alberto Moreiras describe dos tipos de modelos de producción de la identidad 
cultural, aquel que interviene dentro de los centros hegemónicos, llevando la diferencialidad constitutiva 
de toda identidad hasta el centro de la normatividad y aquella otra que, en una pretendida respuesta contra 
la homogeneidad, se aparta de la normatividad para producir una diferencia que responde, en última 
instancia y aunque sea a modo de negatividad, a los cánones de la identidad hegemónica.  Se trata del 
“latinoamericanismo histórico” y se apoya en totalizaciones que tienden hacia la homogeneización de 
mapas culturales.  Una práctica de la producción de la diferencia sin efectos desmistificadores ni 
generación de espacios alternativos.  Cómo él mismo aclara: “the Latin American nonmodern residual, as 
invoked in journalistic, cinematic, and even academic discourse, is today frequently no more than an 
already-itself-constructed pretext for an epistemic invention by means of which metropolitan 
postmodernity narrates itself to itself via the detour of some presumed heterogeneity, which is in turn 
nothing but the counterpart of the thorough universal standardization, the stuff upon which the alter feeds 
in order to produce itself.” En “Global Fragments, a second latinoamericanism” (Moreiras, 1998).  
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cosmopolita y lo regional se alimenta con la esperanza – eternamente diferida – del 
reencuentro con la identidad o, en el mejor de los casos, con el reencuentro en una 
interioridad de lo propio casi mística: el superregionalismo o la conciencia 
transculturada308.  Una vía u otra, tanto la del reconocimiento en la ciudad como la del 
apartamiento definitivo de sus murallas, esconden la continuidad, la linealidad y la 
identidad monumental que en principio repudiaban309. 
 
La transculturación es la lengua de Calibán “reterritorializada”, “reculturizada” en torno 
del lenguaje de la crítica y la administración cultural de un pensamiento ya hegemónico.  
La posibilidad de forjar un lenguaje crítico propio y de articular la lengua de Calibán es 
un proyecto fracasado.  Ya en 1991, Raúl Bueno advierte el fin un periodo caracterizado 
por la exaltación de la diferencia a partir de un metalenguaje propio y más allá del 
tiempo, próximo a la historia, aunque muy lejos de ella.  Con estas palabras describe el 
término de los grandes proyectos que dominaron la crítica latinoamericana durante tres 
décadas: 
 
Debemos comenzar por lo evidente: aún no hay una teoría de la literatura 
latinoamericana.  Casi quince años después de que Roberto Fernández 
Retamar planteara su demanda de constitución de una teoría literaria 
elaborada a partir de la consideración concreta de los fenómenos literarios 
latinoamericanos, es decir, una demanda en el sentido de tener que producir 
los latinoamericanos un sistema teórico (y crítico) que se haga cargo de la 
especificidad de nuestra literatura, la situación real es que aún no existe un 
cuerpo teórico sistemático al que podamos denominar con propiedad “teoría 
de la literatura latinoamericana”  (o de la literatura hispanoamericana) 
(Bueno, 1991).310 
 
La anacronía de tiempos todavía se trataba en manos de Ángel Rama de acuerdo con un 
sistema hermenéutico que buscaba reunirla en la forma de una temporalidad propia, 
aunque en el fondo derivada de la linealidad europea.  Al salir al encuentro de la “piel 
negra”, de un origen identitario, ha regresado de vuelta a la “máscara blanca”, sin 
                                                 
308
 La idea de una doble vanguardia que reflejaría la alteridad de occidente (Rama, 1987; 1982; 1981).  
309
 Raúl Antelo coincide en señalar la subordinación de la pauta revolucionaria de los estudios culturales 
en manos de Ángel Rama con la lógica de la ciudad letrada y la separación de la esfera de la letra.  Esta 
vez, la ciudad letrada se asienta en el metalenguaje crítico.  Así, el crítico argentino-brasileño ve en las 
formulaciones de la transculturación el “contrapeso de la mediación racional de la ciudad letrada, que 
verticaliza las opciones, haciéndolas homogéneas y disciplinadoras” (Antelo, 2003a: 27).  
310El balance de Raúl Bueno testimonia el final de la hegemonía de la transculturación y anuncia la 
elaboración de otros cuadros teóricos que empiezan a ganar terreno en los años 90. Es el caso de las 
teorías de la hibridación, cuyo representante en el campo latnoamericano será Néstor García Canclini.  
Emilia Zuleta también señala los signos del fracaso en la construcción de una teoría propiamente 
latinoamericana en torno a la década de los 90 (Zuleta, 1996). 
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profundidad, sin segunda piel: sólo superficie, un “significado vazio”311.  Esta 
conmoción de los pilares del “historiador” canónico (Foucault, 1992a) había sido 
considerada por el mismo Retamar con las siguientes palabras: 
 
Al proponer Calibán como nuestro símbolo, percibo que tampoco es 
completamente nuestro; es también una elaboración extraña, aunque, esta 
vez, inserta en nuestras realidades concretas.  ¿Pero cómo evitar totalmente 
el extrañamiento? (Retamar, 1988:32). 
 
Ante los valores de comunidad y origen que convocan la “lengua de Calibán” despunta 
el “extrañamiento” de todas las percepciones como un estar “unhomeliness”, en la 
impropiedad más radical, siendo a la postre nada más que un “extranjero en su propia 
lengua”312.  Si el idioma de Calibán prometía el reencuentro con la piel, su lengua acaba 
desapropiándosela.  La lengua es un edificio híbrido, donde pugnan fuerzas de 
territorialización y desterritorialización de distintas intensidades; un cuerpo cubierto de 
fallas e intersticios, que no puede plegarse en los lazos de una comunidad, 
enfrentándonos constantemente con la experiencia de la alteridad más radical.   
 
Nunca unificada en signos estables del todo, la lengua siempre apunta a una 
temporalidad de lo exterior, de lo puramente contingente, fuera de la hermenéutica de la 
historia como continuidad de un origen a un futuro, como narración de una comunidad 
en su “desarrollo”313.  Por el reverso de los valores de autenticidad, comunidad y 
linealidad monumental del pasado, encontramos la temporalidad diferencial del lenguaje 
en que las identidades se constituyen en relación con la alteridad, es decir, con un 
                                                 
311
 Por significado vacío no debe entenderse um no sentido, sino la propia lengua del cuerpo como 
contingência y proliferación aleatoria de acontecimientos.  Se trata de una solución que, inspirada en la 
genealogía de base nietzscheana y pasada por el tamiz de la lectura de Foucault, ha dado lugar a 
interpretaciones interesantes que operan alternativamente a los protocolos hermenéuticos clásicos y la 
semiótica clásica, ambos divididos bipolarmente entre una forma y un fondo, un significante y un 
significado.  Raúl Antelo ha ensayado una salida a la interpretación de lo nacional a partir de la idea de 
“significação como vazio” donde el orden de la Historia se esquiva a favor de la dispersión archivística de 
lo genealógico, pues este otro saber histórico descansa en la idea de la “significação como vazio, na 
medida em que todo valor, construído como um quebra-cabeças a partir de peças alheias e segundo uma 
ordem do acaso” (Antelo, 2001b). 
312
 “Estar en la propia lengua como un extranjero. [...] Incluso si es única, una lengua siempre sigue 
siendo un puchero, una mezcla esquizofrénica, un traje de arlequín a través del cual se ejercen funciones 
de lenguaje muy diferentes y diversos centros de poder, donde se debate lo que se puede decir y lo que no 
se puede decir” (Deleuze, 1978: 43. La cursiva es de los autores).  
313
 “Se la genealogía sitúa la cuestión del suelo que nos vio nacer, de la lengua que hablamos o de las 
leyes que nos rigen, es para clarificar los sistemas heterogéneos que, bajo la máscara de nuestro yo, nos 
prohíben toda identidad” (Foucault, 1992a). 
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tiempo otro que “reintroduce lo discontinuo en nuestro propio ser”(Foucault, 1992a; 
Hall, 2003) una anacronía en nuestra narración de la identidad314. 
 
Una vez más, Calibán ha fallado a la hora de “contar la historia desde el otro lado”, 
porque incide en los mismos valores de la “re-presentación” – de la estética – y de la 
“representación” – comunidad auténtica, propiedad cultural.  Su palabra se erige 
nuevamente frente al non-sense del arte de Las Vegas y la cultura de masas, rechazando 
la alteridad.  Invirtiendo la imagen que propusiera José Enrique Rodó para calificar la 
modernidad estadounidense, Retamar, Candido, Rama y toda una generación de 
“explicadores de la cultura”  - siguiendo a Carlos Guilherme Mota – latinoamericana315 
se reapropian la figura de Calibán para hablar desde fuera de las murallas de la ciudad 
letrada, sin saber que, con ese gesto, se están reencontrando con su auténtica esencia: 
Ariel, o mejor aún, Próspero.  Calibán, como Ariel, son símbolos de un Alto 
Modernismo que prefieren vivir al margen de la alteridad de la propia escritura –  
écriture –, en la homogeneidad del tiempo316. 
 
 
                                                 
314
 Angel Rama, como también Roberto Fernández Retamar, yerran al considerar la identidad como uma 
identificación con los signos estables de una lengua que devolverían, en contrapartida, el sentido de una 
propiedad en el hablar y en el ser y, en última instancia, la representación en la homogeneidad de un 
tiempo único reterritorializado ahora en el metalenguaje de la crítica.  En contra de esta convicción o 
convención, Raúl Antelo recuerda la naturaleza diferencial del lenguaje y la consiguiente alteridad 
connatural a toda identidad cuando observa:  “Não existe a rigor prática humana que não seja producida 
por representações, ora contraditórias, ora confrontadas entre si, mas é graças a elas que os individuos se 
dão a si mesmos um sentido ao passo que produzem o sentido que o mundo terá para eles próprios.  A 
representação não supõe equivalência mas interferência e intermitência.”  La identidad exige uma práctica 
de la escritura que sea también de lectura, anclada en el tiempo presente que interrumpe el vacío de la 
temporalidad única y continua.  La identidad y su escritura devienen de este modo un baile de máscaras 
de intermitencias que revelan la contingencia del acontecimiento, su corporalidad en la superficie (Antelo, 
1994).   
315
 Nos referimos a la así llamada “nueva crítica”, que a partir de fines de los sesenta renueva las formas 
de valorar y representar la literatura latinoamericana en la obra de Antonio Cándido, Roberto Fernández 
Retamar, Alejandro Losada, Ángel Rama, etc. (Moré, 2005).  
316
 En una implícita referencia a las teorías transculturadoras, Eneida Maria de Souza indica el 
agotamiento de los lenguajes culturales que postulan una originalidad.  Así, por ejemplo, observa: “O 
texto da tradição latino-americana se destaca pelo reconhecimento da impossibilidade de atingir sua 
origem e pela consciência da intermitência dos acontecimentos que intercalam o fluxo descontínuo da 
escrita da história.  A reorganização da cultura do que hoje se denomina pós-moderno implica., segundo 
Nestor García Canclini, uma reformulação radical das relações entre cultura erudita, popular e de massa.  
Tornam-se inoperantes os grandes relatos folclóricos, populistas e modernizadores, cuja função reside em 
ordenar e hierarquizar os variados tipos de cultura.  Valorizam-se, em contrapartida, as pequenas 
narrativas e as singularidades, na condição de que não se restrinjam ao seu doméstico território, mas que 
entrem no circuito multicultural e internacional.  O discurso crítico da América Latina, ao ser motivado 
pelo descentramento dos sistemas hegemônicos, vê-se na iminência de repensar internamente os limites 
do saber, para que possa se abrir ao discurso do outro” (Souza, 1996: 93). 
 
 350 
2.3.- Transculturación y traducción cultural: un retorno a la fundación de las repúblicas 
 
 
Entre Calibán de Roberto Fernández Retamar (1971) y la publicación póstuma de La 
ciudad letrada de Ángel Rama (1984) se despliega el trasfondo sobre el que se 
desarrolla la crítica ensayística de la transculturación.  Ambos ensayos encaran el 
malestar de la cultura subdesarrollada en el terreno del lenguaje.  Parece como si la 
exclusión del progreso y la Historia que caracteriza la “conciência dilacerada” – para 
decirlo con Antonio Candido – de América Latina los remitiese una y otra vez al plano 
del discurso y el problema de la representación en una cultura marcada por el 
colonialismo.  Hemos visto cómo su discurso pone de relieve la doble orientación del 
lenguaje cultural en América Latina: entre un allí y un aquí, entre un pasado y un 
presente. 
 
Este malestar donde retorna el poco tranquilizador recuerdo del pasado y del contexto 
de dependencia colonial con Europa convierte su crítica en un protocolo de la 
traducción.  Sin embargo, si bien la búsqueda de un lenguaje auténtico no olvida en 
ninguno de ellos los residuos del otro discurso, ya sea el europeo, ya sea el de su propia 
tradición, de alguna forma anula la diferencia que introducen en la historia para poder 
sujetarlos a un nuevo orden del discurso317.  En otras palabras, a las operaciones de 
traducción cultural que ensayan subyace el principio de linealidad y representación de la 
metanarrativa de la Historia: se trata de un discurso balbuciente que finalmente se 
reterritorializa en una lengua mayor institucionalizada porque entienden la crítica como 
                                                 
317
 Es la crítica que unánimemente se aduce contra el modelo trasculturado de Ángel Rama por generar 
una identidad que reproduce el orden normativo de la identidad negada: la del colonizador, por medio de 
relaciones monumentales y pedagógicas con el pasado y la idea de comunidad.  En este punto, conviene 
consultar “De la transculturación a/en lo transnacional” (Trigo, 1997: 166).  Alberto Moreiras va más 
lejos al afirmar que el resto arcaizante de las sociedades transculturadas contribuye a apuntalar las 
identidades hegemónicas metropolitanas, al producir otro exótico sobre el que configurar una comunidad 
según los cánones de identidad hegemónicos.  Como él mismo aclara: “the Latin American nonmodern 
residual, as invoked in journalistic, cinematic, and even academic discourse, is today frequently no more 
then an already-itself-constructed pretext for an epistemic invention by means of which metropolitan 
postmodernity narrates itself to itself via the detour of some presumed heterogeneity, which is in turn 
nothing but the counterpart of the thorough universal standardization, the stuff upon which the alter feeds 
in order to produce itself” (Moreiras, 1998).  En la misma línea, por su parte, señala Mabel Moraña 
refiriéndose a la transculturación que “el arrastre liberal de la propuesta de alguna manera falla por su 
base, en la identificación de lo popular con lo rural como reducto idelizado y permanente, que existe “en 
estado de naturaleza” en la periferia de los proyectos y de los centros modernizadores” (Moraña, 1997). 
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una traducción de equivalencias y no una re-escritura donde traducción y experiencia 
del mundo se reorganizan318. 
 
En pocas palabras, se trata de obras críticas que en el marco del problema de la 
traducción de sistemas culturales se proponen diseñar un discurso cultural de 
dimensiones continentales a partir del esfuerzo teórico realizado por Antonio Candido; 
es decir, comprenden la cultura como un edificio sistemático que se debe conjugar con 
la anacrónica multiplicidad de temporalidades que caracteriza al excluido del progreso, 
al mismo tiempo que se le da un alcance transnacionalmente latinoamericano.  Así 
entendida, la transculturación está comprometida con la posibilidad de la construcción 
de una cultura en tales condiciones, o mejor dicho, con la posibilidad del 
establecimiento de un orden civilizatorio.  En adelante, desgranaremos los significados 
implícitos y su alcance en la concepción de cultura desarrollada por la crítica 
transculturadora: el establecimiento de un orden y la estructuración de un sistema. 
 
Precisamente es este compromiso con la “construcción” lo que nos lleva en el presente 
apartado a considerar las teorías transculturadoras a la luz de su función Histórica.  Si 
hemos definido la posición transculturadora con tres rasgos principales, a saber: 
normatividad, que rechaza la industria cultural en nombre de la armonía entre técnica y 
materia; representación de la comunidad, en una particular sutura entre texto/contexto y 
presente/pasado; y asimilación lógica de la diferencia en el discurso, entonces queda 
patente que el proyecto de una comunidad cultural idealizada por Candido y Rama 
continua la labor constructora de los proyectos civilizadores del s. XIX319.  Así, los 
procesos de formação que caracterizan la traducción cultural acaban siendo 
                                                 
318
 Raúl Antelo recuerda la naturaleza diferencial del lenguaje y la consiguiente alteridad connatural a 
toda identidad cuando observa:  “Não existe a rigor prática humana que não seja producida por 
representações, ora contraditórias, ora confrontadas entre si, mas é graças a elas que os individuos se dão 
a si mesmos um sentido ao passo que produzem o sentido que o mundo terá para eles próprios.  A 
representação não supõe equivalência mas interferência e intermitência.”  La identidad exige uma práctica 
de la escritura que sea también de lectura, anclada en el tiempo presente que interrumpe el vacío de la 
temporalidad única y continua.  La identidad y su escritura devienen de este modo un baile de máscaras 
de intermitencias que revelan la contingencia del acontecimiento, su corporalidad en la superficie (Antelo, 
1994).   
 
319
 Raúl Antelo destaca con estas palabras el legado romántico conservado en la historia de la literatura 
latinoamericana trazada por Ángel Rama basado, en coherencia con nuestra argumentación, en la 
originalidad, la autonomía de la literatura y la representatividad del lenguaje.  “A operação de Rama – 
escribe Antelo – busca, em última análise legitimar uma utopia.  Neste ponto, sua cartografia 
transculturadora deixa entrever a de um fundador: Alberdi” (Antelo, 1996:81). 
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estabilizados y sistematizados de nuevo en una empresa Histórica que reordena los 
tiempos de acuerdo con modelos dialécticos y lineales de progreso. 
 
En efecto, la transculturación es la continuación de esta labor constructora: elevar el 
edificio de lo nacional-cultural para hablar en nombre de un continente.  De este modo, 
las fórmulas sintéticas que predica la transculturación están en función de la 
construcción de un monumento cultural que es, a la postre, extensión de lo estatal-
nacional.  Pues no deja de ser una operación historiográfica institucionalizadora, con 
vínculos estatales, que se coloca en la descendencia de las estrategias románticas de 
representación, dado que la transculturación recuerda a ellas en que: 
 
El surgimiento de la producción historiográfica estuvo estrechamente ligado, 
en términos generales y en otro plano, a las consecuencias de la revolución 
industrial, el liberalismo como marco ideológico que controlaba la base de las 
formaciones discursivas, y la creación del Estado moderno.  Aunque parezca 
abrupta y mecánica la relación, el triunfo histórico de la burguesía llevó a una 
redefinición de la lectura que se había hecho del pasado; mejor aún, la 
producción de conocimientos sólo se considerara legítima si se la hacía sobre 
las premisas de lo histórico: primero, la burguesía hizo entrar en crisis la 
percepción inamovible de la sociedad; segundo, al instaurar una percepción 
dinámica de las cosas, entregó una concepción lineal y sucesiva de ellas; y, 
tercero, ella misma concibió su momento histórico como la etapa culminante 
de un proceso anterior, con lo cual cumplió con dos objetivos claves: justificó 
su triunfo mediante el quiebre de la episteme tradicional y la creación de un 
sistema epistemológico que fue esencialmente histórico, es decir, en su base 
esencialmente mutante.  Como nuevo sujeto histórico proyectó su identidad no 
genealógica sobre otras operaciones de comprensión de las realidades sociales.  
La naturaleza del discurso histórico fue su justificación (González-Stephan, 
2002: 105). 
  
Lo mismo que la ideología independentista burguesa, la transculturación se ofrece como 
una práctica fundamentalmente historiográfica, en la medida en que orienta sus 
operaciones hacia la configuración de un pasado cultural que legitima la identidad 
nacional. En este sentido, comparte las prácticas monumentalizadoras con que el 
Romanticismo operaba culturalmente.  Jacques Legoff atribuye a lo monumental el 
poder de la perpetuación, de la memoria y, se sobreentiende, del poder.  El monumento 
es todo aquello “que puede evocar el pasado” y regular, en consecuencia, las relaciones 
con la cultura heredada y la identidad, ligándose “al poder de perpetuación”(LeGoff, 
2003: 526).  Ahora bien, añade, esta relación no es siempre objetiva y natural, ya que 
depende de un artificio: el monumento “es en primer lugar un ropaje, una apariencia 
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engañadora, un montaje”, nos dice LeGoff, por medio de la cual la cultura se hereda a 
través de relaciones pedagógicas de autoridad.  La posición de todo monumento, nos 
viene a decir el historiador francés, no es la de un pasado remoto, sino la de una 
voluntad de hablar del pasado en nombre del presente.  Ocupa siempre el espacio 
liminal que une las estructuras de poder-saber en un determinado punto de la historia 
con el pasado sobre el cual pretenden instituir una legitimidad.  Es ante todo la 
naturalización de un  artificio discursivo, es decir, de una productividad de saber-poder 
que remite al espacio de enunciación cultural donde se negocian las identidades a través 
de la relación entre lenguaje y metalenguaje.  Su eje es, por lo tanto, el del tiempo, por 
lo que se sitúa en el nivel de la formação de los discursos culturales, vigilando la 
diseminación de los valores y, en una palabra, ordenando sus contactos y contagios con 
tal de construir sobre la aleatoria materialidad de lo discursivo un orden de identidades y 
valores.   
 
Menos una obra acabada que una arquitectura cultural, de ahí que el monumento 
siempre se vincule a una intención de edificación y de elevación vertical (LeGoff, 2003: 
535)320.  La monumentalización consiste en hacer del pasado una presencia de acuerdo 
con la jerarquización de un poder-saber que habla en nombre de él y lo interpreta321. 
 
Esta imagen de verticalidad del pasado es la que se encuentra en el origen del proyecto 
de una crítica latinoamericana de raíz transcultural.  Así lo encontramos en las primeras 
tentativas teóricas de Ángel Rama cuando reconoce que la tarea más importante “del 
momento actual y nuestra responsabilidad cultural [...] es la construcción de una 
literatura”. A la luz de esta empresa de imperiosa urgencia, la transculturación puede 
comprenderse como la culminación de esta cultura que se confunde con la imagen de 
edificio.  Más adelante, continúa Ángel Rama:  
                                                 
320
 “Por su parte, Paul Zumthor había abierto el camino hacia nuevas relaciones entre documento y 
monumento.  Tratándose de un muy pequeño número de textos, los más antiguos en lengua francesa, él 
propuso uma distinción entre los monumentos lingüísticos y los simples documentos.  Los primeros 
responden a uma intención de edificación, “en el doble sentido de elevación moral y de construcción de 
un edifício”, mientras que los segundos responden “sólo a las necesidades de la intercomunicación 
corriente.  [...] “El escrito, el texto es más frecuentemente monumento que documento”.  Pero, más 
adelante, admite “que hubo monumentos en la expresión vulgar y oral” y que existieron “tradiciones 
monumentales orales.  Lo que distingue la lengua monumental de la lengua documental es “esta 
elevación, esta verticalidad” que la gramática confiere a um documento, transformándolo en monumento” 
(LeGoff, 2003). 
321
 Una jerarquización de poder-saber cuyo rasgo fundamental es, evidentemente, la separación entre 
lenguaje y metalenguaje. 
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No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas, para que exista una 
literatura.  Para alcanzar tal denominación las distintas obras literarias y los 
movimientos estéticos deben responder a una estructura interior armónica, 
con continuidad creadora, con afán de futuro, con vida real que responda a 
una necesidad de la sociedad en que funcionan”(Rama, 2001: 22)322.   
 
A la verticalidad que separa lenguaje de metalenguaje, se suma la interioridad que 
dibuja el monumento y que permite establecer “continuidades” con el pasado y la 
comunidad, esto es, una identidad. 
 
La misma naturaleza monumental de la cultura será evocada más tarde por el intelectual 
uruguayo cuando, años más tarde, haciendo un balance de su carrera, señale que “si la 
crítica no construye las obras, sí construye la literatura, entendida como un corpus 
orgánico en que se expresa una cultura, una nación, el pueblo de un continente” 
(Rama,1982b: 15-16).  La crítica es, para la transculturación, el discurso del orden y la 
construcción o, en otras palabras, la de la integración entre lenguaje y una ontología 
propiamente latinoamericana. 
 
Las declaraciones de Rama son significativas al menos en dos puntos.  Por un lado, 
asignan a la crítica la labor de la construcción monumental de la cultural, por medio de 
una “leitura integradora”(Rama, 1974b).  Por otro lado, llama la atención la proximidad 
de la imagen de edificio y construcción con la de organismo, cercanía que recuerda la 
metáfora de “forma natural” usada por José Martí323.  Las ideas de corpus orgánico y 
literatura con vida real apuntan en la dirección de la asimilación de lo estructural por lo 
natural.  La nación es una estructura natural y cultural en que palabra, política y origen 
se confunden en una organicidad absoluta324. 
                                                 
 
323
 Imagen desarrollada por José Martí en sus célebres ensayos “Prólogo al poema del Niágara” y 
“Nuestra América”, donde defiende una expresión radicada en la naturaleza – “¡El poema está en la 
naturaleza...!” –americana en oposición a los modelos de imitación extranjeros – “el libro yanqui” – 
(Martí, 2004). 
324
 La formación nacional de las literaturas tendió desde siempre a formar vínculos de autenticidad entre 
lo oral y lo original, configurando así una política nacional de propiedad tanto sobre la naturaleza como 
sobre la cultura.  Josefina Ludmer señaló esta misma idea a propósito de la literatura gauchesca en la 
tradición argentina, una tradición que no le era nada ajena a Rama, pues en varias ocasiones la celebra 
como uno de los escasos modelos de literatura orgánica en medio de la balcanización cultural 
latinoamericana (Rama, 1982c).  Ludmer, en su clásico ensayo sobre la literatura gauchesca, incide sobre 
la particular organicidad entre lo estatal, lo cultural y lo popular en la formación de las literaturas 
fundacionales cuando apunta que:  “O resultado destas conjunções (o local comunitário com o público, a 
oralidade com o escrito, os dois tempos, os dois diálogos) produziu um acontecimento único em nossa 
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Este atributo de organicidad y constructividad adscrito a lo monumental no está muy 
lejos del propuesto por Antonio Candido ya en la Formação da literatura brasileira.  Es 
allí donde el concepto de sistematicidad y organicidad se usan por primera vez al lado 
del de construcción cuando define el rasgo más caracterizador de la literatura nacional: 
 
Quero me referir à definição da nossa literatura como eminentemente 
interessada.  Não quero dizer que seja “social”, nem que deseje tomar partido 
ideologicamente.  Mas apenas que é toda voltada, no intuito dos escritores ou 
na opinião dos críticos para a construção duma cultura válida no país 
(Candido, 1981: 18). 
 
 
Para Candido, la construcción es la meta intelectual tanto para los creadores como para 
los críticos y mientras este espera una colaboración entre ellos, Ángel Rama será más 
entusiasta al afirmar rotundamente que “mientras que a las grandes creaciones sólo 
podemos esperarlas y desearlas, [...] en cambio podemos crear esto: una literatura” 
(Rama, 2001: 23).  Es por demás sintomático que la urgencia que manifiesta Rama por 
lanzarse a la tarea constructiva de la crítica se añada a continuación de una cita de la 
definición de sistema extraída de la Formação ... de Antonio Candido.  La 
sistematicidad será el modelo crítico para estudiar la literatura en tanto que 
manifestación orgánica de una cultura y, por lo mismo, un paso previo para la 
construcción de la cultura soñada por Rama.  En efecto, el concepto de sistema aparece 
repetidamente en la reflexión crítica del intelectual uruguayo, desde el comienzo de su 
trabajo en calidad de historiador de la literatura latinoamerica hasta los momentos en 
que estaba desarrollando la teoría transculturadora en 1973325.  
                                                                                                                                               
cultura: a popularização e “oralização” do político (e do escrito, “o literario”) e a politização, e escritura, 
do oral-popular.  O gênero gauchesco operou essa conjunção: constituiu uma língua literária política, 
politizou a cultura popular e deixou essa marca fundadora na cultura argentina” (Ludmer, 2002: 78). 
325
 Efectivamente, puede rastrearse ya desde 1960, en “La construcción de una literatura”.  De nuevo, en 
1964, reaparece en “Diez problemas para el novelista latinoamericano” y, finalmente, se retoma con leves 
modificaciones a la hora de hacer frente al problema de la anacronía en 1973, con “Sistema literario y 
sistema social”.  Todas estas obras han sido citadas previamente. El mismo año de esta última 
reelaboración del concepto de sistema, Rama dará a conocer su primer abordaje del mapa literario de la 
transculturación en la Universidade de São Paulo, invitado como conferenciante por el propio Antonio 
Candido.  El antiguo concepto de sistema elaborado por el crítico brasileño regresaba a sus oídos 
levemente modificado por el aparato crítico de Ángel Rama.  Con ello se cumplía el primer paso en la 
construcción de una teoría literaria conjunta y en la comunicación interuniversitaria, cuya necesidad 
Rama confesó a Candido en su primer encuentro en la Universidad de la República en 1960.  La génesis 
de la transculturación comienza con el feliz encuentro teórico entre la urgencia de construcción y la 
formalización sistematizadora. 
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En efecto, la década que media entre 1973 y 1982 comprende el proceso de maduración 
de la teoría transcultural en un intento por armonizar los mayores rasgos de los 
proyectos monumentales del s.XIX para asegurar la continuidad del proyecto 
romántico-ilustrado de identidad cultural: sistematicidad, organicidad y construcción.   
Se trata de una teoría que se construye progresivamente, a medida que la condición de 
subdesarrollo se asume unánimemente produciendo interpretaciones en diversos campos 
intelectuales: en la antropología, con Darcy Ribeiro, en la sociología, con la teoría de la 
dependencia y en la literatura, con la elaboración de un lenguaje crítico propio en la 
obra de Roberto Fernández Retamar y los esfuerzos por caracterizar Latinoamérica en 
los proyectos de la UNESCO – América Latina em sua literatura.  Así, dos años 
después de la publicación de Calibán, a instancias de Antonio Candido, Ángel Rama es 
invitado a la Universdade de São Paulo para participar en unos seminarios de 
posgraduación.  Una de sus intervenciones lleva por título “Transculturación en la 
narrativa latinoamericana” y supone un primer ensayo donde se elabora una teoría a la 
vez literaria y cultural de todo el continente.  Conviene recordar que en el mismo año 
esboza las primeras tentativas para dar cuenta del problema de la temporalidad 
anacrónica: participa en el congreso de romanística de la Universidad de Bonn con la 
conferencia de “Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica” (Rama, 1974a) y, 
además, publica “Medio siglo de Narrativa Latinoamericana”, donde los mapas 
conceptuales del subdesarrollo se enfrentaban a la multitemporalidad (Rama, 1982b).   
 
Solo un año más tarde, en 1974, publica un artículo en la revista Hispanoamericana, 
con el título de “Los procesos de transculturación en la narrativa latinoamericana” 
(Rama, 1974b), donde bosqueja los puntos que, más tarde, en 1982 desarrollará en los 
capítulos I y II de la Transculturación narrativa en América Latina.  Hay que notar, sin 
embargo, que la publicación de su más completa obra sobre la teoría transculturadora no 
le resta atención respecto de los problemas de la anacronía, sobre los que volverá, en 
1981, en “La tecnificación narrativa” y, en 1982, en la “Autonomía literaria americana”, 
como ya hemos señalado. 
 
Entre estas obras se despliega el proyecto intelectual más ambicioso de América Latina: 
el de la constitución de una identidad mediante la Historización del discurso literario.  
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En este sentido, los trabajos de Ángel Rama no aportan nada nuevo a la historia cultural, 
pues siguen de cerca los protocolos identitarios de la ideología romántica-liberal.  Sin 
embargo, superan incluso a su inmediato predecesor, Antonio Candido, en ser el primer 
discurso panorámico que intenta reconstruir una totalidad cultural bajo el ideal 
civilizador implícito en el sentido Histórico de su labor intelectual326.  Si en la 
Formação... se había alcanzado por primera vez un discurso sobre la configuración 
cultural nacional, la Transculturación narrativa... de Ángel Rama amplía la 
sistematicidad de lo nacional, para componer un repertorio significativo de las 
operaciones de traducción cultural en diversos autores de la época: Jose María 
Arguedas, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez y João Guimarães Rosa.  Por primera 
vez se articula un amplio panorama crítico que integra la América Hispana con la 
Lusófona, en un intento por identificar la particular fisonomía de sociedades de tipo 
occidental que, siendo fundadas por instituciones modernas, se hallan al margen del 
desarrollo.  Y todo ello sobre la base de las soluciones de Antonio Candido.  Su 
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 La transculturación es una teoría que aplica las bases estatalizadoras nacionales para configurar una 
gestión de la identidad nacional que responda activa y beligerantemente a los procesos 
transnacionalizadores de la cultura.  No hay que olvidar el tenor sistemático y nacional que lo liga a toda 
una política tradicionalista de la historia.  De hecho, Graciela Montaldo considera la transculturación 
como una elaboración discursiva solidaria con la idea de “nacionalización de la cultura” (Montaldo, 2003: 
74), en una época en la que la dinámica de la “mundialização” cultural obliga a una visión 
desterritorializada de la cultura  que activa imaginarios no regulados por la acción estatal de las 
instituciones nacionales.  Como Renato Ortiz observa: “Quando me refiro a um imaginário coletivo 
“internacional-popular”, distancio-me das especificidades e das identidades nacionais, para captá-las num 
outro nível.  Posso, assim, considerá-lo como resultante de um movimento de desterritorialização e 
apreendê-lo como um universo de símbolos que [...] deixam de ser vistos como imposiçoes exógenas para 
serem apreendidos como elementos de uma memoria coletiva mundial”(Ortiz, 1996: 26). 
 El mismo Rama reconocerá el hecho de que la transculturación es un nuevo intento de hablar en nombre 
de la nación.  De ahí el particular interés que despierta la cultura nacional en Brasil (Rocca, 2006: 6-50).  
La mediación de la gestión cultural de los estados amortigua el impacto modernizador, al desarrollar, 
especialmente en Brasil la “orgánica cultura nacional” (Rama, 1982a: 55) que la transculturación necesita 
para desarrollar síntesis originales. 
Rama sabe que la llave interpretativa de América Latina Está en Brasil.  Un país lo suficientemente 
extenso para ser al mismo tiempo la base de un proyecto continental; lo suficientemente orgánico 
lingüísticamente, para poder desarrollar una historia de la literatura – como la trazada por Candido – y lo 
suficientemente anacrónico – se constituye en República sólo en 1889, después de haber convivido con el 
régimen de esclavitud desde la independencia hasta 1888 – como para hallar en él respuestas valiosas a 
las pulsiones modernizadoras exteriores.  Ya en “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, el 
crítico uruguayo había constatado la excepcionalidad del país luso-americano.  Junto con México, es la 
única excepción a al balcanización y el debilitamiento de las literaturas nacionales, características 
desalentadoramente definitorias de América Latina (Rama, 1982b: 49).  La unidad lingüística y territorial, 
heredadas sorprendentemente de la época colonial, sin las fragmentaciones de las repúblicas hispánicas, 
se suman a la generalización del mestizaje racial en la formación de un todo en que la unidad y la 
diversidad parecen coexistir harmoniosamente. 
La homogeneidad de lengua, territorio y raza permiten conservar en Brasil la funcionalidad orgánica entre 
lo cultural y lo político.  La vida cultural brasileña desde Silvio Romero ha sido un continuo esfuerzo por 
alcanzar esta concepción orgánica de lo nacional.  Ya en la Formação... Antonio Cándido observaba la 
posición central que ocupaba lo nacional en la literatura.  Esta relación se vuelve recíproca hasta generar 
la idea de una política que se ejerce como cultura y una cultura que se ejerce como política nacional 
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concepto de superregionalismo que implica la integración de diversas temporalidades al 
así como de la expresión de lo local a través de los valores universales (Candido, 2006a) 
está, sin sombra de duda, en la base de las operaciones transculturadoras, ya que estas 
presentan también la particularidad de enfrentar diversos órdenes, es decir, sistemas 
estructurados en su enunciación de acuerdo con lógicas temporales diferentes  
 
De modo que esta aparente superación o ampliación de perspectiva no lo es tanto desde 
el punto de vista teórico.  Paralelamente a la actividad crítica de Antonio Candido desde 
los años sesenta, y particularmente a partir de la publicación en 1970 de “Literatura e 
subdesenvolvimento”, Rama lleva al centro de la transculturación el problema del orden 
y del desorden implícito en la traducción cultural.  La sucesión de recepción, plasticidad 
y reorganización de los valores culturales en un nuevo sistema que estructura las fases 
de la transculturación presuponen una defensa contra la hybris que se expulsa de nuevo 
al formarse otro sistema de valores donde los contactos y los contagios son 
reterritorializados en series de significados estables.  Bajo el desorden cronológico de 
los diferentes estratos culturales late una intención sistematizadora327. De hecho, el 
desplazamiento de la traducción se orienta hacia el establecimiento de un gusto estético, 
el de la transculturación como expresión del superregionalismo propuesto por Candido, 
ligado a un orden  que excluye aquellas escrituras que no se ajustan a la representación 
de la comunidad.  Así, aunque Rama considere transculturadores los efectos de lo que él 
denomina la “vanguardia cosmopolita”(Rama, 1981), su ensayo crítico consiste en la 
exaltación ejemplarizante de la “vanguardia regionalista”.  Ni Jorge Luis Borges, ni 
                                                 
327
 Una teoría sistematizadora y holíscia, que inserta los fenómenos culturales en un “macrorrelato” 
transnacional, al entender de Abril Trigo (Trigo, 2003).  Un intento de unificar la diversidad y hacerla 
comprensible mediante la reducción de la naturaleza simbólica de la literatura a la función documental.  
Diversidad, por otro lado, antropológica, pero que nunca refleja la differance de la escritura textual.  En 
este sentido, Rama trabaja con un concepto universalista de heterogeneidad que luego intenta proyectar 
desde el discurso antropológico al literario en el significado de “transculturación”.   “ La unidad de 
América Latina – escribe Ángel Rama – ha sido y sigue siendo un proyecto del equipo intelectual propio, 
reconocida por un consenso internacional [...] Por debajo de esa unidad, real  en cuanto proyecto, real en 
cuanto a bases de sustentación, se despliega una interior diversidad que es definición más precisa del 
continente.  Unidad y diversidad ha sido una fórmula preferida por los analistas de muchas disciplinas.  
La diversidad es regida [...] por la existencias de regiones culturales [...].  Estas regiones pueden 
encabalgar asimismo diversos países contiguos o recortar dentro de ellos áreas con rasgos comunes, 
estableciendo así un mapa cocas fronteras no se ajustan a las de los países independientes. [...]  La 
división antropológica mayor, que aun se encuentra en Charles Wagley, fija tres grandes regiones 
latinoamericanas: Afroamérica [...] Indoamérica [...] e Iberoamérica”.  Y la misma heterogeneidad señala 
Rama dentro del espacio urbano, donde “la coparticipación de diversos estratos urbanos en las normas 
impartidas por la educación , el régimen de prestaciones y la dominación del sector que los rige, no 
impide que registremos notorias diferencias en el uso de este marco cultural general y por lo tanto 
podamos reconocer la existencia de diferentes subculturas que se superponen en el mismo espacio” 
(Rama, 1987: 57-63). 
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Julio Cortázar, ni Lezama Lima, ni Clarice Lispector son siquiera glosados ni 
interpretados.  Con este gesto, el ensayo crítico restablece un orden ético que excluye la 
escritura que no forma comunidad de acuerdo con los valores de nación y regionalismo 
en el sistema de enunciación cultural latinoamericano328.  El mismo Rama reconoce la 
preferencia por los valores regionales en la elaboración del canon transculturado cuando 
hace notar que: 
 
Si la transculturación es la norma de todo el continente, tanto en la que 
llamamos línea cosmopolita como en la que específicamente designamos como 
transculturada, es en esta última donde entendemos que se ha cumplido una 
hazaña aun superior a la de los cosmopolitas, que ha consistido en la 
continuidad histórica de formas culturales profundamente elaboradas por la 
masa social, ajustándola con la menor pérdida de identidad, a las nuevas 
condiciones fijadas por el marco internacional de la hora (Rama, 1987: 75). 
 
La exaltación del regionalismo conlleva la censura de la vanguardia cosmopolita, 
elevándose como normatividad de una historia cultural.  La exclusión se debe en parte 
al doble significado que esconde el término “transculturación”.  Si en su sentido básico 
– como ya hemos visto – la transculturación consiste en un fenómeno de traducción de 
valores entre sistemas culturales – problemática que había heredado de Candido y los 
demás glosadores del subdesarrollo en el estudio del discurso literario – en el nivel 
operativo este concepto puede recubrir dos significados respecto a la idea de orden.  O 
bien la traducción de valores se resuelve en la formación de un sistema de 
representaciones que delimitan una comunidad con base en la función representativa del 
lenguaje; o bien la traducción no encuentra una equivalencia y se convierte en una 
indefinida productividad de valores y re-escrituras que integran el discurso literario en 
la praxis social con el descentramiento de categorías discursivas: literatura e historia, 
local y universal, en la literatura de Borges; o lo psicológico y lo real en la de Lispector.  
 
En todo caso, lo más importante de esta ambivalencia consiste en definir dos modelos 
de comprensión del proceso cultural a partir de sus textualidades.  Por un lado, la 
formação  puede ser entendida como un proceso discursivo que debe ser tutelado por la 
metanarrativa de la Historia, es decir, estableciendo un control del imaginario que 
                                                 
328
 Concordamos con Patricia D´Allemand al destacar la bipolaridad en la visión de Ángel Rama, cuando 
sostiene que: “el discurso nacional de Rama en efecto excluye toda la producción literaria y cultural 
articulada al eje “internacionalista” o “cosmopolita”, el cual en última instancia puede asimilarse al 
espacio urbano modernizado, internacionalizado y en consecuencia “desnacionalizado”.  Las literaturas 
producidas en él serían receptivas exclusivamente a “las influencias europeas” (D´Allemand, 2001: 82). 
 360 
estructure la a-historicidad de la écriture conforme al tiempo homogéneo y lineal que 
organiza la percepción de la “realidad” y delimita los contornos de un espacio 
comunitario, ideario fundacional del romanticismo.  Por otro lado, la formação puede 
ser comprendida como un trabajo discursivo similar a una metamorfosis continua que 
quiebra la monumentalidad de la Historia para configurar imaginarios nómadas que 
configuran una identidad intersticial o híbrida  (Toro, 2006; Braidotti, 2001)329. 
 
Este conflicto en el modo de comprender la formação cultural de Brasil y América 
Latina enfrenta los defensores de la transculturación con otros críticos que encaran la 
relación entre Historia y literatura de una forma no tutelar.  Críticos que se posicionan 
heterodoxamente frente a la lógica monumental, reclamando lugares para-
institucionales y transnacionales donde construir una identidad brasileña y 
latinoamericana alternativa a los modelos hegemónicos de representación que, como 
hemos visto, consolidan los principios de los proyectos ilustrados del s. XIX con un 
lenguaje teórico más actualizado pero que, no por ello, deja de conservar el significado 
básico de cultura en tanto misión de un orden civilizatorio330. 
 
 
 
 
 
2.3.1.- Voces nómadas 
 
 
Paralelamente a la línea autonomista de crítica cultural que se viene implantando desde 
la colaboración entre Rama y Candido en el campo intelectual latinoamericano, surgen 
otras posiciones no hegemónicas que leen la literatura fuera de los márgenes 
institucionales de lo nacional y del orden del tiempo331.  Se trata de intelectuales como 
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 Concepción de formação cultural que está en sintonía con la idea de crítica literaria defendida por 
Roland Barthes en los años sesenta y que constituye la base de la perspectiva a-histórica de Silviano 
Santiago y Haroldo de Campos.  Los procesos de contacto social comparten con las operaciones de la 
crítica en constituir modelos de traducción sin un término equivalente, dado que en su comprensión y 
análisis “lo que se devela no puede ser un significado (porque ese significado retrocede sin cesar hasta el 
vacío del sujeto), sino solamente cadenas de símbolos, homología de relaciones: el “sentido” que da de 
pleno derecho a la obra no es finalmente sino una nueva eflorescencia de los símbolos que constituyen la 
obra” y no una expresión sistemática sobre la que descansa la identidad de un sujeto monádico (Barthes, 
1998: 74). 
330
 El mismo Antonio Candido describe el proyecto de integración cultural en los términos de una misión 
civilizadora, cuando recuerda la persona de Ángel Rama “en Montevideo en el momento exacto en que 
tomó una decisión que, en el curso de los años, se tornó una verdadera misión” (Candido, 1993). 
331
 Es decir, fuera de los factores que definen la enunciación: el tiempo y el espacio.  Anthony Giddens 
considera por “vaciamiento del espacio” una de las consecuencias de la globalización de la modernidad.   
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Severo Sarduy, Silviano Santiago y Haroldo de Campos, que esquivan las prácticas 
monumentalizadoras propias de la transculturación, por medio de un trabajo textual que 
recupera una escritura olvidada por el modernismo autonomista implantado por Antonio 
Candido desde la Universidade de São Paulo332.  Una escritura que reflexiona 
constantemente sobre los factores que ordenan la enunciación cultural: el tiempo y el 
espacio333.  Empezaremos por las cuestiones que afectan a la vinculación entre territorio 
e identidad cultural en la configuración de los imaginarios.   
 
A todos ellos subyace la intención de deconstruir la Historia, a partir del lenguaje 
poético.  Al contrario que Candido o Rama, no pretenden regular la enunciación cultural  
mediante la tutela de la literatura por el peso monumental de la Historia.  Más bien, a la 
inversa, leen la Historia desde la literatura, es decir, como historia, esto es, escritura 
textual, rompiendo la linealidad y homogeneidad del tiempo que caracteriza la 
hermenéutica cultural.  En sus manos, la literatura se desembaraza de la Historia, 
haciendo de ella, sin embargo, el objeto de sus críticas.  Trabajan, por así decirlo, en el 
intersticio de la traducción cultural que tanto la crítica candidiana como las 
formulaciones de la transculturación habían obliterado sistemáticamente: ese intersticio-
momento por donde un tiempo no histórico envuelve el acto de impresión del 
significado en el significante.  Esta escenografía del lenguaje, que se mantenía oculta en 
la crítica de corte historicista, se revela en la práctica textual de la crítica posmoderna 
dando lugar a un trabajo con la identidad cultural diametralmente opuesto.  La obra de 
Sarduy, Haroldo de Campos y, sobre todo, la de Silviano Santiago, desarrollan lo que 
                                                                                                                                               
Según el sociólogo británico, la globalización no consistiría más que en la acentuación de un aspecto 
definitorio de la modernidad: el distanciamiento del espacio y el tiempo y su recombinación en niveles 
cada vez más abstractos de acuerdo con las actividades socio-económicas.  El propio Giddens ilustra así 
este concepto:  “En la era moderna, el nivel de distanciamiento tiempo-espacio es mucho mayor que em 
cualquier período precedente, e las relaciones entre formas sociales y acontecimientos locales y distantes 
se vuelven consecuentemente “alargadas”.  La globalización se refiere esencialmente a este proceso de 
alargamiento, em la medida em que las modalidades de conexión entre diferentes regiones o contextos 
sociales se enredaron a través de la superfície de la Tierra como um todo.  Así, la globalización puede ser 
definida como la intensificación de las relaciones sociales a escala mundial, que ligan localidades 
distantes de tal manera que acontecimientos locales son moldeados por eventos que ocurren a muchas 
millas de distancia y viceversa” (Giddens, 1991: 69).  Para consultar lo que entiende Giddens por 
“vaciamiento” y por “lugares “fantasmagóricos”, consúltese la página 27. 
 
332
 Todos ellos reclaman un modernismo caracterizado por la idea de juego textual , que está presente en 
la escritura de Oswald de Andrade y que enlaza con la escritura barroca. 
333
 Stuart Hall sostiene categóricamente refiriéndose al impacto de la globalización en la construcción de 
los imaginarios culturales que la representación ha entrado en crisis llevando a una paradoja los factores 
que ordenaban la estructura enunciativa, ya que “todo medio de representación – escritura, pintura, 
dibujo, fotografía, simbolización a través del arte o de los sistemas de telecomunicación – debe  traducir 
su objeto en dimensiones espaciales y temporales (Hall, 2006b: 70). 
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Braidotti denomina “conciencia nómade” al diseñar modelos identitarios no 
reterritorializados en el logos  de la comunidad, sino identidades “situadas” en la 
materialidad de los lenguajes que las constituyen (Braidotti:2001)334.  Paralelamente al 
auge de la teoría del subdesarrollo y sus extrapolaciones en el campo de la crítica 
cultural, Silviano Santiago intenta definir la “posición” cultural de América Latina fuera 
del orden de las representaciones institucionales y estatales de identidad y al margen de 
la normatividad implícita en la idea de subdesarrollo.  En 1971, el mismo año en que 
Retamar publica Calibán, Silviano Santiago busca una salida al “parasitismo cultural” 
latinoamericano denunciado por el subdesarrollismo sin, por ello, reproducir el mito de 
la originalidad identitaria en la que reposa la conciencia Histórica.  Su concepto de 
diferencia no reside en la diferencia ontológica sino más  bien en la differance de la 
escritura335.  La ambivalencia de la enunciación, para Santiago, desmantela la 
monumentalidad del edificio de la Historia para reducirlo a apropiaciones diferenciales 
del significado.  Al comprender la diferencia en los términos de una diseminación – y 
no de un orden distinto – descarta el ordenamiento de la tradición y el tiempo 
homogéneo como bases fundacionales de la cultura.  La Historia es, por el contrario, un 
constante desasirse entre el discurso y la conciencia, una ruptura permanente de los 
valores cuya mayor contribución es la “destruição sistemática dos conceitos de unidade 
e de pureza” (Santiago, 1978). 
 
De esta doble negación, del origen que implica dependencia – Europa – y de la negación 
de lo negado – la afirmación del origen americano – resulta la configuración de una 
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 Rossi Braidotti entiende por “nomadismo” una forma post-metafísica de comprender y diseñar las 
identidades, ya que “el nomadismo en cuestión se refiere al tipo de conciencia crítica que se resiste a 
establecerse en los modos socialmente codificados de pensamiento y conducta. [...]  Lo que define el 
estado nómade es la subversión de las convenciones establecidas, no el acto literal de viajar”, es decir, las 
hibridaciones que rompen con los límites disciplinarios y sus anclajes lingüísticos, territoriales, genéricos, 
etc. (Braidotti, 2001: 31). 
335
 Una oposición compartida por intelectuales post-coloniales que buscan fundar la diferencia cultural en 
operaciones discursivas no asimilables por la lógica de las instituciones occidentales.  Al igual que 
Silviano Santiago, Stuart Hall encuentra en los conceptos de écriture y differance manejados por el 
postestructuralismo la llave para una interpretación cultural que trascienda las bases de la identidad 
nacional.  Así,  Hall define una lógica política multicultural que supere el vocabulário clásico del 
liberalismo com su autonomización de la individualidad en nombre de la libertad universal o el 
acentuamiento de la particularidad que deriva en esencialismo étnico.  Un nuevo horizonte de negociación 
de la hibridez debe estar dirigido por el movimiento de la diferencia, es decir, la propia operación de 
artcilación diferencial entre el otro y el yo.  Para Hall, el multiculturalismo no debe comprenderse como 
diversidad, sino como hibridez, es decir, como un modelo de identidad desvinculada del origen y en un 
permanente hacerse: una identidad basada en “posiciones de identificación desplazadas, múltiples y 
guionizadas”, semejantes a la productividad textual, “donde las junciones de tiempo, generación, 
espacialización y diseminación se resisten a ser nítidamente alineadas” (Hall, 2006: 72). 
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identidad cultural al margen del monologismo de la metanarrativa Histórica.  Santiago 
adopta una forma paragramática de crítica cultural en el que sujeto y discurso adquieren 
un significado “posicional” y no esencial336.  En el mismo artículo, titulado “O entre-
lugar do discurso latino-americano”337, Santiago caracteriza lúcidamente la identidad 
latinoamericana como una particular posición: 
 
Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao 
código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 
expressão, - ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de 
clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-
americana (Santiago, 1978). 
 
Al contrario que las intervenciones de Candido, Rama y Retamar, la indefinida 
negatividad de los lenguajes culturales no es descartada de la representación.  La mirada 
crítica de Santiago abarca la totalidad ambivalente de la enunciación comprendida entre 
el templo de la Historia, con su sacrificio y sumisión, y la rebelión de la clandestinidad: 
aquella voz que queda fuera de la Historia pero dentro del tiempo338.  Entre el 
monumento y aquello sin representación: la ruina.  La posición liminal que postula 
bordeando el logos y su exterioridad – la infinitud del significante – abandona de plano 
la aspiración a recuperar una voz identitaria monológica marcada por la coincidencia 
entre   el tiempo de la enunciación y el tiempo del enunciado339.  Esta sincronía, que 
caracteriza la posición de sujeto soberano, se asocia fundamentalmente al lugar de 
creación, y se contrapone en el pensamiento de Silviano a lugar de la lectura, donde el 
tiempo se suspende en la permutación de las textualidades – hacia otras escrituras.  Esta 
                                                 
336
 El mismo giro en la consideración de la identidad comparte Stuart Hall, cuando se pregunta: “¿Cómo 
debe teorizarse el vínculo entre la realidad social y la realidad psíquica?[...]  Uso “identidad” para 
referirme al punto de encuentro, el punto de sutura entre, por un lado, los discursos y prácticas que 
intentan “interpelarnos”, hablarnos o ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales de discursos 
particulares y, por otro, los procesos que producen subjetividades, que nos construyen como sujetos 
susceptibles de “decirse”.  De tal modo, las identidades son puntos de adhesión temporaria a las 
posiciones subjetivas que nos construyen las prácticas discursivas” (Hall, 2003: 20).   
337
 Escrito en 1971, el mismo año en que Roberto Fernández Retamar publica su Calibán. 
338
 Julia Kristeva llama a esta voz “extra-habla fuera-de-la-lógica” para designar que su materialidad 
escrituraria no se ajusta a la identidad lógica discursiva, sino a la negatividad perpetua de la differance 
(Kristeva, 1981b:61). 
339
 En la misma línea, Michel Foucault sostiene que el lenguaje no es un código regido por un sujeto 
soberano mediante el cogito cartesiano, sino un espacio en el que la inscripción del sujeto y su expresión 
se hacen a costa de su desidentificación, es decir, el reconocimiento de que él también es una escritura 
ideológica, pues “no hay discurso ni comunicación de un sentido, sino despliegue del lenguaje en su ser 
bruto, pura exterioridad desplegada; y el sujeto que habla ya no es tanto el responsable del discurso (aquel 
que lo detenta, que afirma y juzga en eél, representándose a veces con una forma gramatical dispuesta 
para este efecto), cuanto la inexistencia en cuyo vacío se prosigue sin tregua la expansión indefinida del 
lenguaje” (Foucault, 1999: 298). 
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doble orientación del signo lingüístico – simultáneamente hacia el destinatario y hacia 
otro texto (Kristeva, 1981a: 238; Barthes, 1987) – propia del postestructuralismo y de 
cierto pensamiento posmoderno convierte la crítica de Santiago y Haroldo en el espacio 
de la configuración de una identidad cultural posicional e híbrida que, al contrario que 
en la obra de Candido, Rama o Retamar, no relega la escritura literaria al nivel de un 
subcódigo del uso referencial del discurso historiográfico, piedra angular, para ellos de 
la política cultural.  En Silviano Santiago o Haroldo de Campos, la escritura crítica es 
literaria  en sí misma, en la medida en que despliega aquello que había sido rechazado 
en el acto de traducción cultural por los discursos monumentalizadores: la 
escenificación de la enunciación340.  Así entendida, la escritura crítica constituye una 
traducción sin término donde el autor se representa como lector de otro texto, en una 
posición que ni se sujeta  al significado original ni instituye un significado secundario.  
Cómo él mismo explica, la crítica latinoamericana: 
Se definirá antes de tudo pela análise do uso que o escritor fez de um texto ou 
de uma técnica literária que pertence ao domínio público, do partido que ele 
tira, e nossa análise se completará pela descrição da técnica que o mesmo 
escritor cria no seu movimento de agressão contra o modelo original, fazendo 
ceder as fundações que o propunham como objeto único e de reprodução 
impossível.  O imaginário, no espaço do neocolonialismo, não pode ser mais o 
da ignorância ou da ingenuidade, nutrido por uma manipulação simplista dos 
dados oferecidos pela experiência imediata do autor, mas se afirmaria mais e 
mais como uma escritura sobre outra escritura. A obra segunda, já que ela em 
geral comporta uma crítica da obra anterior, se impõe com a violência 
desmistificadora das pranchas anatômicas que deixam a nu a arquitetura do 
corpo humano. A propaganda torna-se eficaz porque o texto fala a linguagem 
do nosso tempo (Santiago, 1978). 
Es obvio que las palabras de Santiago inclinan la mirada hacia una pragmática de la 
cultura que se manifiesta en el proceso de formação desarrollado en la enunciación.  Al 
sustituir el término de significado – que presupone el de una experiencia exterior al 
texto – por el de “uso”, Santiago abandona la autoridad de la creación por el lugar de la 
lectura.  El que escribe, en América Latina, es el que lee, traduciendo indefinidamente 
toda escritura en otra escritura341.  Con la “violencia desmistificadora” de la re-escritura, 
                                                 
340
 “Toda metáfora – escribe Roland Barthes a propósito de la nueva crítica – es un signo sin fondo, y es 
ese lejano del significado lo que el proceso simbólico, en su profusión, designa: el crítico sólo puede 
continuar las metáforas de la obra, no reducirlas” (Barthes, 1998: 75). 
341
 “La lectura – anota Roland Barthes – es buena conductora del deseo de escribir [...] resulta ser 
verdaderamente una producción: ya no de imágenes interiores, de proyecciones, de fantasmas, sino 
literalmente, de trabajo: el producto (consumido) se convierte en producción, en promesa, en deseo de 
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Santiago abandona los valores de origen y comunidad, así como los de nuevo y tiempo 
homogéneo.  La lectura abre un espacio dialógico donde el sujeto de la enunciación, 
lector de Europa, pasa por la desindividuación de la ambivalencia de la escritura.  Su 
voz no es ni una reproducción de la cultura occidental ni una instauración de un orden 
latinoamericano, sino la pura formação, es decir, la permutación de escrituras que 
subyace a todo discurso cultural.  De ahí que la identidad resultante ya no sea un sujeto 
sostenido por el discurso monológico, sino una posicionalidad ambivalente donde se 
hibridan los significados, los orígenes, etc. 
 
Por medio de la representación en el discurso crítico del teatro de la escritura-lectura, no 
sólo se arrastra el ejercicio crítico al trabajo poético de traducción – la crítica es una re-
creación a partir de la ambivalencia de la lectura – sino que borra la frontera entre 
Historia y literatura hacia el ideal convergente de una historia textual que se opone a las 
prácticas monumentales, estén estas en relación con la dependencia cultural que impone 
el neocolonialismo, o en la base de afirmaciones “eco-culturales” asociadas al 
nacionalismo.  De manera que esta posicionalidad dialógica que configura la historia 
textual lleva el significado de la traducción y el desplazamiento semántico al primer 
plano del análisis de la formação  de la identidad cultural.  La historia textual 
reivindicada por Santiago determina así un sujeto de la enunciación “situado” que 
expresa una “conciencia cultural nómade” (Braidotti, 2001)342. 
 
En resumidas cuentas, la operación crítica defendida por Santiago diseña otro modo de 
encarar los valores culturales y los significados que producen.  Santiago abre con la 
                                                                                                                                               
producción, y la cadena de los deseos comienza a desencadenarse, hasta que cada lectura vale por la 
escritura que engendra, y así hasta el infinito” (Barthes, 1987: 47). 
342
 También Julia Kristeva ha hablado de la sensibilidad del extranjero como un “estar” incluso en 
nosobros mismos que nos lleva a relacionarnos con nuestra identidad por medio de una transitoriedad 
perpétua que revela la diferencia en el interior de nosotros rebelándose contra los lazos de las 
comunidades culturales.  Para Kristeva, el lugar del extranjero es la vida en un no-lugar y en un no-
tiempo “No pertenecer a ningún lugar, ningún tiempo, ningún amor.  El origen perdido, el imposible 
enraizamiento, la memoria que se sumerge, el presente en suspenso.  El espacio del extranjero es un tren 
en marcha, un avión en vuelo, la transición pura que excluye la parada.  Ningún hito.  ¿Su tiempo? El de 
una resurrección que se acuerda de la muerte y de antes, pero que carece de la gloria de estar en el más 
allá: apenas la impresión de una prórroga, de haber escapado”.  Lo que lleva a considerar el exilio y la 
condición de extranjería en los términos de una productividad incesante de la identidad, una re-escritura 
permanente fuera de todo origen y orden, por la que se pierden las referencias monológicas a un sujeto 
soberano: “Es decir que el extranjero, establecido en sí, carece de sí.  Apenas tiene una seguridad vacía, 
sin valor, en torno a la que giran sus posibilidades de ser continuamente otro, a merced de los demás y de 
las circunstancias.  Yo hago lo que quieren, pero no soy “yo”, “yo” está en otra parte, “yo” no pertenece a 
nadie, “yo” no me pertenece... ¿Existe “yo”?” (Kristeva, 1991: 16-17). 
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traducción aquella ambivalencia de la enunciación que la vertiente transculturada 
consideraba resultado del neocolonialismo cultural.  La nostalgia de armonía y 
coincidencia entre conciencia y discurso que subyace tanto a las “ideias fora de lugar” 
como al concepto de “sistema productivo” o al de “cultura refleja”343 (Schwarz, Rama, 
Traba), se oponen a la afirmación de que en las culturas nómades las fronteras entre lo 
propio y lo impropio quedan en todo momento abolidas.  Para Santiago, lo propio de la 
cultura es negociarse en el “entre-lugar” del presente de cada acto de interpretación, ya 
que el lenguaje, considerado en el espacio literario, no es más que una serie de 
desplazamientos continuos que rompen toda frontera discursiva, genérica, cultural, 
temporal, etc.  “No hay lenguas maternas, sólo sitios lingüísticos que uno toma como su 
punto de partida”, escribe Rossi Braidotti clarificando el perfil de la conciencia nómade.  
Para el nómada políglota – continúa – “la escritura es el proceso de anular la ilusoria 
estabilidad de identidades fijas, de hacer estallar la burbuja de la seguridad ontológica 
                                                 
343
 Conceptos que señalan la transgresión de los principios de coherencia lógica del discurso por la 
literatura y el arte en general y que la crítica transculturada entiende, sin embargo, como índices de la 
dominación neocolonial, en la medida en que rompen la organicidad entre discursos culturales y 
estructuras económicas.  Así, Roberto Schwarz habla de “ideias fora de lugar” para comprender cómo los 
valores ideológicos liberales, en su desplazamiento a la antigua colonia brasileña, pueden distorsionarse 
hasta convivir e incluso apoyar sistemas sociales diametralmente opuestos: el esclavismo (Schwarz, 
2000).  Por su parte, Marta Traba intenta corregir este “torcicolo cultural” del que trata Schwarz 
distinguiento entre distingue entre “modernidad refleja” caracterizada por el mimetismo y “cultura de 
resistencia”, caracterizada por ser un proceso de comunicación transfigurador de la realidad, penetrándola 
de universos históricos arraigados en lo regional y en las raíces locales que restauran orgánicamente el 
divorcio entre infraestructura económica y superestructura cultural.  Esta distinción corre pareja a otra 
oposición solidaria que debe mucho al regionalismo exaltado por Candido y Rama, ya que la “cultura de 
resistencia” halla sus raíces al margen de la cultura de masas que invaden las grandes metrópolis, donde 
se producen las “formas más miméticas y despersonalizadas”, concluyendo tajantemente que, “a mayor 
desarrollo, corresponde mayor dependencia y mimetismo artístico” (Traba, 1974: 55).  Ángel Rama, parte 
de este mismo divorcio que el comprende caracterizador del continente, pues al contrario que en América 
Latina, En Europa, los modelos técnicos no aparecen disociados de las condiciones sociales, es decir, son 
reflejo orgánico de las circunstancias y por lo tanto, técnica y materia no aparecen escindidas” (Rama, 
1981: 47-48).  En consecuencia, Rama distingue un “modelo productivo técnico”, en que lo económico y 
lo cultural ocupan esferas coincidentes, de un “modelo operativo técnico”, que caracteriza los países 
subdesarrollados, donde técnica y materia aparecen disociadas, dando lugar a una disociación permanente 
y alienante entre cultura y realidad social que impide la formación de una nacionalidad orgánica como en 
los países Europeos.  Rama expresa nítidamente esta oposición que, una vez más, haciéndose eco de 
Candido y Traba privilegia la “vanguardia regionalista” en las funciones de discurso nacionalizador 
donde técnica y materia se armonizan. “La existencia del modelo productivo técnico contribuye a 
robustecer el concepto de nación-para-sí. Y genera una apreciable cantidad de beneficios que se extienden 
a la sociedad e influyen en su desarrollo, pero sobre todo trabaja dentro de la órbita cultural propia cuyas 
tendencias cultiva, de tal manera que asegura la conservación de la identidad aun en los casos de saltos 
bruscos, e incorpora a sus nuevas modalidades a amplios conjuntos de la población, si no a todos.  El 
modelo operativo técnico en cambio, trabaja sobre una autonomía ilusoria, dispone de frágiles bases que 
lo exponen a intseguridades o a completas destrucciones y tiende a disgregar la evolución armónica del 
cuerpo social, fraccionándola y alejando unos sectores de otros.  Pero sobre todo padece de una fatal crisis 
de identidad porque vive sobre contradicciones y opuestos, viéndose obligado el grupo dirigente a 
rearticular todo el sistema cultural, local” (Rama, 1981: 49).  
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que proviene de la familiaridad con el sitio lingüístico de cada uno” (Braidotti, 200:43, 
47). 
 
Esta desapropiación, entendida como principio organizador de la identidad cultural en 
un movimiento perpetuo de desindentificaciones y desterritorializaciones, compone un 
mapa que lleva la ambivalencia híbrida inscrita en el lenguaje hasta el marco del 
discurso histórico.  En la medida en que la hermenéutica del significado se apoya en una 
relación unívoca entre texto y contexto – tal como aparece formulada en la crítica de 
Candido344 – la conciencia nómade considera la identidad una construcción 
retrospectiva que re-escribe el marco contextual re-localizándolo en otros espacios 
discursivos.  Stuart Hall ha denominado la posición intersticial de los países post-
coloniales en los términos de una “doble inscripción” por la que todo valor resulta de la 
re-inscripción en diversos contextos proyectados por la misma naturaleza de los 
lenguajes culturales (Hall, 2006)345. 
 
La posición nómade abre, en consecuencia, un entre-lugar que desarticula la cultura del 
eje temporal de la tradición, dejando paso a un discurso identitario híbrido que 
estructura los significados a partir de una pluralidad indeterminada de contextos o 
posiciones de lectura.  Con todo, la idea de una historia textual y nómade que busque 
itinerarios alternativos a la temporalidad monológica de la Historia occidental ya se 
había reclamado cuando Pedro Henríquez Ureña escribe en relación con la construcción 
cultural de América Latina “tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca:  
tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental” (Ureña, 1960: 390).  El 
universalismo defendido por Ureña trasciende, sin duda, las posiciones nacionales, 
                                                 
344
 Recordemos que Antonio Candido resolvía la ambivalencia discursiva con recurso a la presencia 
ontológica y pre-textual de la sociedad colonial.  Es decir, la entificación de un contexto donde el 
lenguaje halla una forma reterritorializada de expresión o, mejor, un habla discursiva y logocéntrica. 
345
 Mediante esta doble inscripción, se abandona la perspectiva homogeneizadora que veía en la cultura 
metropolitana un modelo, una normatividad, pues “rompe con las demarcaciones claras que separan el 
dentro/fuera del sistema colonial sobre las cuales las historias del imperialismo florecieron por tanto 
tiempo – que el concepto de “pos-colonial” trae aparejado.  En consecuencia, él término “pós-colonial” 
no se restringe a describir una determinada sociedad o época.  Ele relé la “colonización” como parte de un 
proceso global esencialmente transnacional e transcultural – e produce una reescritura descentrada, 
diaspórica o “global” de las grandes narrativas imperiales del pasado, centradas en la nación.  Su valor 
teórico, por lo tanto, recae precisamente sobre su rechazo a una perspecctiva del “aqui” y “allá”, de un 
“entonces” y “ahora”, de un “en casa” y “en el extranjero”.  “Global” en este sentido, no significa 
universal, ni tampoco es algo específico de alguna nación o sociedad.  Se trata de cómo las relaciones 
transversales e laterales que Gilroy denomina “diaspóricas” complementan y al mismo tiempo des-plazan 
las nociones de centro y periferia, e de como lo global y lo local  se reorganizan y se modelan uno a otro” 
(Hall, 2006a: 102). 
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entendidas como pasión autóctona y abraza una posición intersistémica, donde los 
valores culturales resultan de una traducción, es decir, de múltiples re-escrituras y 
apropiaciones que destruyen la noción de significado original.  De estas palabras se hizo 
eco después el mismo Borges, cuando observa alentadoramente: 
 
Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que 
tenemos derecho a  esta tradición. [...] Por eso repito que no debemos temer y 
que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los 
temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o 
ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser 
argentino es una mera afectación, una máscara (Borges, 1989: 272-273). 
   
Borges ensaya una lectura cultural descentralizada y deslocalizada que desintegra los 
vínculos hermenéuticos entre lengua, nación y territorio, puesto que la cultura siempre 
incorpora esta “doble inscripción” en que ser argentino es leerse a partir de la 
Enciclopedia Británica o un sabio chino346.  Esta identidad nómade por su 
posicionalidad descentrada es la que reclama Frantz Fanon, al asignar al hombre post-
colonial una misma posición intersticial donde el origen se pierde en beneficio de una 
“situación” nómade, ya que, del mismo modo que Ureña, sostiene: “se desalienarán 
aquellos blancos y negros que se nieguen a dejarse encerrar en la Torre sustancializada 
del Pasado”.  “Yo – continúa –  soy un hombre, me corresponde, quiero recuperar todo 
el pasado del mundo.  No soy solamente responsable de la revuelta de Santo Domingo” 
(Fanon, 1973: 187-188). 
 
En suma, la conciencia nómade que la crítica de Santiago instala en el ensayismo de 
interpretación nacional, se aparta críticamente de la metanarrativa de la Historia, 
socavando sus pilares: la idea de origen y la articulación de una memoria compartida 
sobre la que se construye la idea de comunidad.  En estos puntos – origen, pasado, 
comunidad – la Historia aparece como una normatividad fundada en el tiempo 
                                                 
346
 Idéntica postura respecto del origen Alejo Carpentier, quien ya apunta la multiplicidad contextual de 
las raíces latinoamericanas y la riqueza cultural que eso supone sin vedarse ninguna apropiación.  Así, 
repasando el legado grecolatino, hispánico y francés de Latinoamérica, afirma que “el conocimiento de 
todo ello nos dio una visión del mundo mucho más amplia que la que tienen, por lo general, ciertos 
intelectuales europeos.  Y no se trata de alentar, con esta afirmación, un vano complejo de superioridad 
que sería socavado, de inmediato, por un recuento de torpes imitaciones.  Mal uso hemos hecho, en 
muchos casos, de este vasto enfoque –asimilación- de culturas en el cual han querido hallar, algunos, una 
prueba de subdesarrollo intelectual, parejo al económico.  Pero entender, conocer, no es equivalente de 
dejarse colonizar.  Informarse no es sinónimo de someterse. [...]  De ahí que el enfoque asiduo de culturas 
extranjeras, del presente o del pasado, lejos de significar un subdesarrollo intelectual, sea, por el 
contrario, una posibilidad de universalización para el escritor latinoamericano” (Carpentier, 1967: 32-33).   
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monológico del discurso cultural occidental que descansa en la idea de “propiedad”.  
Propiedad que devuelve el reflejo de un sujeto centrado en torno a las contenciones del 
pasado, de la comunidad y del origen347.  
 
La identidad nómade, por el contrario, consiste en la “figuración del tipo de sujeto que 
ha renunciado a toda idea, deseo  o nostalgia de lo establecido” y que “expresa el deseo 
de una identidad hecha de transiciones, de desplazamientos sucesivos, de cambios 
coordinados, sin una unidad esencial” (Braidotti, 2001: 58).  Una subjetividad pensada a 
partir del intersticio que abre cada desplazamiento es una subjetividad sin las nostalgias 
del origen ni la contención protectora del tiempo de la Historia.  Se trata, más bien, de 
un sujeto-posición que rompe la homogeneidad y linealidad de lo Histórico para 
reclamar su espacio en el aquí y ahora del presente de la negociación.  Ese presente 
tantas veces escamoteado en la operación crítica y que el ensayismo de Santiago 
pretende recuperar: el entre-lugar entre el momento-ahora y la eternidad de lo ya escrito 
o – para usar las palabras de Fanon – “todo el pasado del mundo”.  Pensar la cultura 
latinoamericana en el presente de la enunciación es hacerlo en ese entre-lugar donde el 
tiempo, en tanto expresión del orden del discurso, se negocia re-escribiendo los valores 
que estructura en otras cadenas de escritura, esto es, en otras posiciones.  En otras 
palabras, para la línea posmoderna, pensar la cultura obliga por fuerza a asimilarla a una 
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 Junto con la formación de una identidad que reproduce los modelos culturales hegemónicos 
occidentales, la otra gran crítica unánime que se esgrime contra la transculturación a la luz de los estudios 
culturales de la actualidad es la sujeción a un origen fundaciónal.  En este sentido, la transculturación 
ofrece un anclaje fundacional ante una modernización que empieza a adquirir contornos transnacionales 
que anticipan la globalización.  Varios autores han coincidido en señalar la tendencia a la valoración de 
una perspectiva fundacionalista que busca los valores del origen, frente a la degeneración que supone el 
cosmopolitismo.  Abril Trigo, se refiere a la transculturación como fundacionalismo, por cuanto delimita 
un “área cultural innombrada, original y auténtica” (Trigo, 1997), gesto que, en otro lugar, denomina 
“eco-cultural” (Trigo, 2003: 269).  La misma crítica aduce la opinión de José Joaquín Brunner, 
calificando la transculturación en los términos de “anclajes fundacionales” o “macondismos” (Trigo, 
1997).  Javier Lasarte, por su parte, defiende “la idea de que la escritura misma del libro de Rama pudiera 
ser leída también como un viaje mítico a los orígenes para la transfiguración identitaria (política y 
existencial): la sustitución imaginaria de una identidad de origen occidental por una identidad 
transculturada, más “propiamente”latinoamericana, y la sustitución de la respectiva ideología (occidental) 
en crisis por la fundación de una utopía inédita.  Me llama la atención dos cosas en este sentido.  Por un 
lado, la mención que quizás calle su énfasis oculto: el sacrificio, esto es, el atenuamiento o suturación del 
conflicto – los desgarramientos existenciales, los enfrentamientos sociales – en pro del dibujo de la 
síntesis transculturada como política alternativa de resistencia[...]  La herida (la historia) es entonces 
suturada en/por el sacrificio del héroe en aras de la utopía (el mito).  Lo que en cierto modo explica la 
magnificación de la figura del trasnculturado” (Lasarte, 2003: 157).  Resistencia al proceso de 
modernización, donde Rama dibuja “un extranjero/ciudad que innova pero pretende homogeneizar, 
destruyendo la propia identidad y un interior que resiste y es genuino y original”(152).  Por último, 
conviene acercarse a las opiniones de Gordon Brotherson, quien identifica la idea ordenadora del origen 
en el énfasis que Rama atribuye a la tierra en tanto matriz de las representaciones identitarias (Brotherson, 
2003). 
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superficie tropológica de la literatura348.  A continuación pasaremos a observar cómo la 
comunidad de ideas que compone el ensayismo crítico de Silviano Santiago y Haroldo 
de Campos constituye una erradicación de los modelos historicistas que todavía alientan 
en la transculturación en la forma de una normatividad que se proyecta solidariamente 
en las ideas de origen, pasado y comunidad. 
 
 
 
 
 
2.3.2.- Más allá del tiempo 
 
 
Hasta ahora venimos observando cómo, al contrario de lo que sostiene la vertiente 
transculturadora, los procesos de desplazamiento cultural – como las sociedades 
formadas en condiciones de colonización – antes que producir culturas discursivamente 
cohesionadas – en la armonía entre lengua, territorio y nación – revelan que la 
enunciación se halla atravesada por una topología infinita de relaciones contextuales 
que hemos figurado con el nombre de “nomadismo”, de lugares de enunciación que 
liquidan la uniformidad del habla monumental.  Cabe, pues, comprobar si esta misma 
diseminación del significado se da en el otro eje de la enunciación: el tiempo. 
 
Este mismo fondo de productividad textual o formação que esconde la Historia en la 
crítica de Silviano Santiago es el reivindicado por Haroldo de Campos.  La recuperación 
de los medios de comunicación de masas y de la materialidad textual de la palabra 
“verbocovisual” conducen a Campos a una posición intersticial radicada en el presente y 
ajena a las nostalgias del origen.  En efecto, parte de su pensamiento crítico se ve una y 
otra vez asediado por las mismas preguntas sobre la elaboración de un discurso cultural 
que abandone la normatividad de la metanarrativa histórica.  Sus críticas se dirigen 
continuamente hacia el modelo de formação instaurado por la obra de Candido, cuya 
ideología aparece con frecuencia en sus análisis como ejemplo de reconocimiento de lo 
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 Donde el desplazamiento del significado aflora definiendo una posición intersticial de lectura en 
oposición a la cultura monumental, sea esta la europea, con su amenaza neocolonizadora, sea esta la 
nacional y su exaltación patriótica. 
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propio a través del otro europeo.  Particularmente, en dos breves ensayos, Haroldo se 
interesa enormemente por el tiempo y la forma en que se historiza el discurso literario.  
“Texto e História” (Campos, 1976: 13-23) recoge gran parte de las reflexiones que ya 
trazó en un ensayo anterior titulado “Por uma poética sincrônica” (Campos, 1969: 205-
225).  En ambos, Haroldo intenta delinear una crítica cultural que descanse en el 
momento presente, fuera de la linealidad de la Historia.  “Na abordagem histórica – 
escribe Campos – há sempre incrustado um elemento descritivo (sincrónico)”, es decir, 
una conciencia posicional que interpreta los valores a la luz de un presente de la 
escritura (Campos, 1969: 222).   
 
La consideración de que toda narración histórica está mediada por el acto de 
enunciación de cada momento presente, es decir, por su archivo escriturario, le lleva a 
pensar el discurso literario como una escritura descentrada caracterizada por la 
anacrónica coexistencia de temporalidades.  Así, en “Texto e história” refiere la 
dialéctica entre el “presente de criação” y el “presente de cultura”, en los siguientes 
términos:  
 
Pode-se dizer que uma nova obra decisiva ou um novo movimento artístico 
propõem um novo modelo estrutural, à cuja luz todo o passado subitamente se 
reorganiza e ganha uma coherencia diversa.  Nesse sentido é que a literatura é 
o domínio do simultâneo, um simultâneo que se reconfigura a cada nova 
intervenção criadora” (Campos, 1978: 21).  
 
Evocando el ejercicio filológico de Pierre Menard, Haroldo de Campos viene a 
establecer una crítica poética donde el presente de la creación siempre queda mediado 
por el presente cultural de la interpretación crítica.  Esta presencia de la escritura como 
traducción que media entre los significados de la Historia, desautoriza la tradición 
establecida por la “poética diacrônica” definida y asentada por Antonio Candido.  Al 
valorizar el “presente cultural” en la producción material histórica, Campos figura en el 
discurso literario un espacio anacrónico, donde la escritura es siempre vista como 
desplazamiento nomádico entre órdenes temporales, ya que “ao contrário do que se 
poderia imaginar, é o valor relativo, funcional, e não o eterno, canonizado, que preside a 
uma História Literaria Estrutural, montada sôbre cortes sincrônicos” (Campos, 1969: 
216).  Este presente sincrónico, que desdobla la conciencia cultural en diversas 
temporalidades, pulveriza la idea de origen, como significado auténtico, en la 
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interpretación cultural, así como la articulación de la tradición en la relación de toda 
obra artística con el pasado.   
 
Por lo tanto, el presente de la enunciación engloba siempre una temporalidad 
anacrónica, donde los valores culturales se re-escriben y negocian en la suspensión de la 
tradición y su normatividad.  Se trata de un tiempo de la formação, pero no del tiempo 
de la Historia, puesto que la diseminación que lo caracteriza nunca se supera en formas 
reterritorializadas: en una conciencia o en una expresión sistemática, como las que 
sostienen el pensamiento de la Formação...  de Antonio Candido.  La poética sincrónica 
obliga a un descentramiento, a un nomadismo espacial y temporal eterno, puesto que 
constituye un discurso enfrentado a la monumentalidad de la Historia que “procura agir 
crítica e retificadoramente sôbre as coisas julgadas da poética diacrônica” (Campos, 
1969: 214).  Al contrario que la veta transculturadora, Campos no pretende hacer 
coincidir sujeto y discurso, conciencia y lenguaje en el “presente da criação”, tal como 
opera la historiografía literaria.  Y frente a la linealidad de la historia como seriación de 
los actos creativos, opone – en la misma línea que Santiago – la sincronía simultánea 
que encierra la posición de lectura en el “presente de cultura”.   
 
Así entendida, lo sincrónico comprende la literatura desde el ángulo de la práctica 
textual de escritura-lectura y no como obra apropiable por el tiempo de la operación 
Histórica.  Entiende la escritura como un acto que destruye la monumentalidad de lo 
Histórico para re-crear los valores culturales.  Al enmarcar todo momento de creación 
dentro del tiempo-ahora de la lectura y la traducción (Benjamin, s.d., Bhabha, 1994), 
produce dos efectos que rompen con el orden discursivo de la metanarrativa Histórica.  
Por un lado, al detener la evolución diacrónica, consigue una perspectiva más 
abarcadora del sistema cultural.  En la sincronía se incluye la simultaneidad de las 
temporalidades residuales de todo acto discursivo, componiendo un mosaico de 
simultaneidades e hibridaciones que, teniendo lugar en la materialidad del discurso, eran 
obliteradas por la perspectiva evolutiva inherente al sentir Histórico.  En este sentido, la 
se ofrece una comprensión mayor de la enunciación cultural.  Por  otro lado, la 
simultaneidad de la sincronía permite establecer una relación renovadora con el pasado 
que se aleja del monumento y las funciones reproductivas que exige.  Hace del pasado 
una potencia activa y plástica que rompe la pedagogía cultural que encierra el 
evolucionismo.   La consideración de la lectura y su poder actualizador del pasado en la 
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mirada sincrónica posibilita la configuración de mapas culturales transtemporales y 
transnacionales que desarticulan la ortopedia de la tradición en la transmisión de los 
valores, ya que cada momento de creación es, al mismo tiempo, una lectura re-creadora 
de estos a la luz del presente de la enunciación349. 
 
Por vías distingas, tanto Silviano Santiago como Haroldo de Campos buscan a través 
del ensayismo crítico la apertura de un espacio de negociación en el edificio de la 
Historia donde se suspende el orden del tiempo cronológico y del espacio, así como los 
valores asociados estos dos ejes de la enunciación: progreso, evolución y la autoridad 
del sujeto soberano nacional.  De forma paralela, ambas intervenciones revelan un 
modelo de estudio de la Historia a partir de un sujeto liminal – no esencial – entre el 
monumento de la Historia y el presente clandestino donde se descubre la formação  de 
los valores en la simultaneidad de tiempos en el presente que hace emerger el texto. 
 
 
 
 
 
2.3.3.- Nomadismo e ideas de comunidad 
 
 
Como ha quedado claro, este sujeto  híbrido y nomádico que constituye el eje de la 
crítica postmoderna se estructura como un sujeto fuera de la Historia y las contenciones 
del discurso logocéntrico occidental.  ¿Qué hay entonces de la idea de comunidad 
inherentemente inscrita en la perspectiva transculturada?  Para empezar, la identidad 
sobre la que se funda la comunidad, no se constituye con identificaciones, sino con 
                                                 
349
 La actitud sincrónica que defiende aquí Haroldo de Campos sitúa en una contemporaneidad presente y 
pasado, multiplicando el modo en que las prácticas discursivas producen no sólo representaciones sobre 
una época o un presente, el momento de su actualidad, sino que además dan un valor al universo que les 
precede, modelándolo.  Puede concluirse a la luz de esta contemporaneidad de tiempos que el orden 
cronológico ya no establece una pauta de estructuración de las relaciones entre discurso y sociedad, 
puesto que toda escritura constituye una intevención que re-escribe la Historia.  “Necesitamos – apunta 
Campos – de uma ciencia da literatura que pese Teócrito e Yeats numa mesma balança, e que julgue os 
mortos enfadonhos tão inexorablemente como os enfadonhos escritores de hoje”.  En ese tiempo 
contemporáneo y no cronológico, “Homero é coevo de Pound, Propércio fala pela voz de Laforgue, os 
andaluzes Góngora e Garcia Lorca dão-se as mãos, Sá de Miranda conversa com Fernando Pessoa, 
Novalis e Hoelderlin confraternizam com Rilke...” (Campos, 1969: 208). 
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pérdidas350, ya que “la suya es una cohesión engendrada por las repeticiones, los 
movimientos cíclicos, los desplazamientos rítmicos” (Braidotti, 2001: 58) que rompen 
cualquier ilusión de una identidad cohesionada respecto a lo que Edward Said 
denominaba – criticando el eurocentrismo inherente a estas prácticas discursivas – “the 
representation of the Self” (Said, 1986)351.   Recordemos que, por el contrario, la 
postura transculturada, al operar todavía con el tiempo cronológico, produce 
representaciones de la identidad ancladas en el logocentrismo, ya que la aparente 
contraposición de tiempos que supone la traducción cultural se superan en una síntesis 
dialéctica formalizada a partir de la perspectiva historicista.   
 
En este punto, la Transculturación narrativa... de Ángel Rama es un claro ejemplo de 
mantenimiento de la cronología histórica y la normatividad cultural que ello conlleva352.  
Como venimos advirtiendo, se trata de un ensayo a medio camino entre la sociología, la 
teoría antropológica y la interpretación literaria que se resuelve en la forma de un 
estudio cultural que instaura un orden de representaciones en la canonización literaria.  
En el canon – Rulfo, Guimarães, Márquez y, sobre todo, Arguedas – subyace una 
intención de restaurar el tiempo cronológico de la Historia, por medio de la restauración 
del concepto monumental de cultura, de forma que la letra asegure la continuidad de la 
representación del Self latinoamericano.  Es decir, la transculturación sigue 
estableciendo una relación tradicionalista con el pasado, restaurando vínculos de 
continuidad histórica y filiaciones con un determinado origen.  Así pues, antes que 
romper con la tradición para acoger la modernidad de otros o recluirse en la mismidad 
de la tradición: 
 
La solución intermedia es la más común: echar mano de las aportaciones de 
la modernidad, revisar a la luz de ellas los contenidos culturales regionales y 
con unas y otras fuentes componer un híbrido que sea capaz de seguir 
trasmitiendo la herencia recibida.  Será una herencia renovada, pero que 
todavía puede identificarse con su pasado (Rama, 1987: 29). 
 
                                                 
350
 La escritura de este sujeto cultural nómada es la de un palimpsesto de huellas donde el origen se 
difiere eternamente a través de otros textos. 
351
 Una representación ordenada en torno al logos  y que Rossi Braidoti califica en otro lugar de “visión 
soberana de la identidad” (2001: 45). 
352
 Con la representación de una identidad latinoamericana  “para a integração das influencias externas em 
um trabalho de preservação e renovação cultural” que se realiza en el espacio de la comunidad nacional 
frente a los canales transnacionales de la modernidad global (Moreiras, 2001). 
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La identidad permanece a pesar del tiempo en una filiación directa con los significados 
inamovibles del origen que debe preservarse a toda costa, mientras que para Santiago o 
Campos, el pasado no existe como matriz de significados, sino como espacio de 
interpretaciones radicadas en el presente de la enunciación, es decir, de cada acto de 
escritura.   
 
Estas dos concepciones de escritura, a saber: escritura como preservación de un 
significado no textual, en la transculturación, y escritura como intervención que rompe 
la continuidad de la Historia, constituyen dos modelos de comprensión de la 
comunidad.  El origen y la relación pedagógica que instituye la transculturación tienen 
su contrapartida en un modelo monumental de comunidad: tanto para Rama como para 
Candido, la cultura presupone la elevación de un edificio desde el que preservar la 
continuidad de la representación cultural: una identidad garantizada por la uniformidad 
del tiempo, ya que construir significa, ante todo, el cierre textual por el que la 
diseminación temporal de toda perspectiva sincrónica se reúne en una lógica cultural 
diacrónica, “tentando demonstrar que o contraditório é harmônico” (Candido, 1981: 31). 
 
La postura postmoderna y postautonomista, por el contrario, no trabaja la identidad 
cultural sobre la base de imágenes territorializadas del tiempo, como tampoco a partir de 
un discurso ordenado por la separación tajante entre lenguaje y metalenguaje crítico.  
Plantea el imaginario de la comunidad a partir de una identidad nómade transnacional, 
políglota e híbrida que permite la “rearticulation of the sign in which cultural identities 
may be inscribed” sometiendo a revisión la “social temporality” en la que se escribe la 
historia cultural (Bhabha, 1990: 171).  Homi K. Bhabha ha estudiado los problemas que 
encierra la diferencia cultural en el discurso histórico, concluyendo que el ritualismo 
conceptual de comunidad y estética coopera con una visión museística que 
homogeneiza la alteridad enmarcándola entre largas seriaciones de valores culturales353.  
Bhabha rompe con la hermenéutica de pertenencia a la comunidad, representatividad del 
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 Siguiendo a Néstor García Canclini no es difícil considerar a la luz de las prácticas museísticas que la 
Transculturación constituye, en la medida en que propone un canon de lectura, una apropiación 
monumental de la idea de nación donde las pautas científicas organizan el material y dan explicaciones 
consistentes, donde se reproduce la especialización de las ciencia antropológicas en la exhibición dividida 
de lo arquológico y lo etnográfico”.  Y como tal “subordina el conocimiento conceptual a la 
monumentalización y ritualización nacionalista del patrimonio.  El Estado da a los extranjeros, y sobre 
todo a la nación el espectáculo de su historia como base de su unidad y conciencia política” (Canclini, 
2001: 182). 
 
 376 
lenguaje e identificación con el significado de un origen, este depositado en la 
comunidad o en la intención del autor.  Su filología cultural acomete, por el contrario: 
 
 
To confront the concept of culture outside objets d´art or beyond the 
canonization of the “idea” of aesthetics, to engage with culture as an uneven, 
incomplete production of meaning and value, often composed of 
incommensurable demands and practices, produced in the act of social 
survival” (Bhabha, 1990: 172). 
 
Para Bhabha, toda operación de identificación cultural oculta un trasfondo de 
desidentificación, dado que la ambivalencia de la enunciación no puede reducirse a una 
expresión monológica.  Por lo tanto, la Historia sólo puede ser justamente encarada 
como una “history of cultural displacement” con base en el no-lugar de la literatura, esto 
es, a partir de una identidad nómade producida por medio de representaciones parciales 
que “require no subject expressing originary anguish (West), no singular self-image 
(Gates), no necessary or eternal belongingness ( May)” (1990: 179)354. 
 
Los esfuerzos teóricos de la crítica post-colonial pretenden trabajar con una idea de 
identidad independiente de todo horizonte de trascendentalidad, entendiendo por ello el 
de sujeto monológico, aquí proyección discursiva de la comunidad nacional que 
produce un sentimiento de eterna pertenencia (“eternal belongingness”).  Esta 
pertenencia a la comunidad es la que se rompe con la emergencia de las temporalidades 
sepultadas por la Historia en el espacio de enunciación culutal.  Los tiempos-otros 
obligan, en su consideración como posibles de una historia-otra, a la ruptura de la 
relación solidaria entre discurso, territorio y significados nacionales y el despliegue de 
lo histórico en una práctica transnacional, donde las identidades culturales se 
experimentan a través de operaciones “traslacionales” que implican siempre el no-todo 
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 Homi K. Bhabha profundiza en este punto y llama a esta cultura del desplazamiento cultura “of 
survival”.  Subyace a este concepto un clamor por lo híbrido.  A nuestro modo de ver, la “supervivencia” 
que reclama Bhabha puede interpretarse en los términos de un modelo de análisis no filológico ni estético, 
disciplinas ambas que colaboran con la monumentalidad de la hermenéutica de la Historia.  Por un lado, 
la “supervivencia” denota un exceso irreductible a las unidades solidarias con el discurso lógico, tal como 
la forma estética.  Refiere una no-forma, es decir, un acto de enunciación que engloba el ser y el no-ser, 
aquello que no tiene existencia en la lógica (Kristeva, 1981b:61)  y que se objetiva en la figuración – que 
no la forma – de la ruina.  Por otro lado, la supervivencia, al anclarse en una figuración metarreflexiva – 
una escenografía – de la enunciación cultural, señala la superposición (“sobrevivencia”) de 
temporalidades que envuelve toda significación.  En suma, Bhabha está apuntando hacia un estudio de lo 
cultural desde presupuestos post-estéticos y post-históricos.  
 377 
del acto de significación y que se recogen en el deliberado hibridismo del ensayo 
crítico, a medio camino entre la lectura y la escritura (Barthes, 1998: 82). 
 
En consecuencia, la lectura anacrónica que tanto Campos como Santiago hacen de la 
Historia monumental, no sólo sincroniza los tiempos, rompiendo con la linealidad 
cronológica, sino que también deslocaliza los espacios, inhabilitando una óptica 
nacional latinoamericana.  La posición nómade revela la ausencia de un centro en la 
representación de la comunidad, que en la transculturación se hallaba ocupado por la 
normatividad de la idealizada cultura europea (Rama, 1974; Cándido, 2007; Bosi, 
1994).355  Ahora, interior y exterior, universal y local se confunden en los movimientos 
diaspóricos mientras que nuevas identidades “partilhadas” (Hall, 2006) entre diversos 
universos culturales emergen con los movimientos migratorios, dislocando las 
relaciones fijas entre identidad cultural y lo local como nunca antes se había 
experimentado.   Identidades nómades e intersticiales que establecen lazos culturales 
transnacionales que descentra el ordenamiento vertical espacio-temporal gracias a la 
fuerza “centrífuga” y deconstructiva de las relaciones “transversales y laterales” que 
propician los contactos culturales. 
 
Silviano Santiago ha entrevisto en la intersección de estas líneas laterales que atraviesan 
el edificio de toda tradición nacional formas alternativas de negociación de la identidad 
que toman códigos minorizados – lenguas menores, según Deleuze y Guattari – sin 
reterritorializarlos en la lengua mayor del Estado-Nación.  Los procesos de 
desnacionalización favorecidos por el flujo del capital transnacional han abierto una 
                                                 
355
 Tanto Rama y Candido, como Bosi, comprenden siempre el desarrollo particular de la cultura 
latinoamericana, ya sea en su pluralidad de temporalidades, ya sea en su particular formação, en tanto, 
“galho da literatura europea”, como en su condición de subdesarrollada, en relación con una temporalidad 
lineal y homogénea de la Historia europea.  Juzgan su posición discursiva respecto de un valor universal 
representado por la cultura europea, donde materia y técnica, superestructura e infraestructura coinciden 
en la forma de un desarrollo cultural progresivo centrado en torno al ethos propio.  Según Rama, la 
literatura europea “se ha desarrollado, al margen de las normales influencias, sobre carriles propios, 
expandiéndose por el universo respondiendo a sus necesidades intrínsecas” (Rama, 1974: 88), mientras 
que Cándido interpreta la narrativa nordestina dentro del marco de la “consciência dilacerada” del 
subdesarrollo, colocándola en la descendencia de la novela social europea decimonónica, e ignorando que 
en Europa también surgió de condiciones subdesarrolladas de trabajo, explotación y condiciones de vida 
social (Candido, 1995).  Del mismo modo, Alfredo Bosi reconoce a Europa como modelo de desarrollo 
histórico en el momento en que reconoce la condición de subdesarrollado como principio a la luz del cual 
interpretar la literatura latinoamericana (Bosi, 1994).  En resumidas cuentas, en todos ellos la crítica a la 
modernidad, deja entrever el reconocimiento de una universalidad de los valores culturales inscritos en el 
desarrollo de la Historia europea.  Para todos ellos, sin excepción, humanizar y progresar consisten en 
asimilar sus procesos sociales al edificio histórico de Europa.  No en sus contenidos, quizás, pero si en el 
orden del discurso y la sociedad.   
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nueva experiencia de migración alejada del cosmopolitismo del Alto Imperialismo.  
Este “cosmopolitismo do pobre” – como lo llama Silviano Santiago – establece lazos 
culturales transnacionales alternativos a los operados por la gestión monumentalizadora 
de los estados.  Las identidades que forman se constituyen a partir de apropiaciones de 
lenguas menores y identificaciones con culturas marginales, profundamente 
diasporizadas cuyos contactos ya no se gestionan a través de los aparatos estatales y las 
narraciones Históricas del estado-nación.  A propósito del reciente estrechamiento de 
los lazos culturales entre Brasil y las culturas africanas, observa Silviano Santiago el 
florecimiento de una nueva multiculturalidad ajena a la normatividad occidental operada 
por las narraciones monumentales gestionadas por el estado-nación: 
 
Essa redefinição cosmopolita e pobre de cultura afro-brasileira tem como pólos 
tanto o Brasil quanto a África, tanto os departamentos da colonização francesa 
quanto os Estados unidos, e seu princípio básico é o questionamento da 
ineficiencia e da injustiça cometidas por séculos pelo discurso da elite 
intelectual e governamental no plano da cidadania nacional.  No plano dos 
marginalizados, a crítica radical aos desmandos do estado nacional, [...] não se 
dá mais na instancia da política oficial do gobernó [...].  Ela se dá no plano do 
diálogo entre culturas afins que se desconheciam mutuamente até os dias de 
hoje (Santiago, 2004: 61-62).  
 
Mientras la transculturación todavía se mantiene en una idea normativa de cultura que 
identifica universalidad y Europa, Santiago propone un mapa cultural híbrido donde los 
valores se producen fuera del circuito de las instituciones nacionales y de su acción 
uniformizadora en nombre de los principios universales.  Así entendida, la experiencia 
nómada del cosmopolitismo permite desasirse de los modelos comparativos, de una 
normatividad cultural fuertemente enraizada en la pedagogía del uso, para dar lugar a 
apropiaciones culturales transnacionales operadas a partir de los intercambios 
personales que no lleven a la construcción de una tradición gestionada por el desarrollo 
teleológico de las narraciones estatales.  El “cosmopolitismo do pobre” señala este 
abandono de la identidad monológica burguesa y nacional (Hall, 2006b).  Se trata más 
bien de comprender la configuración de las culturas a partir de apropiaciones no guiadas 
por el cogito discursivo de lo nacional, es decir, no como elaboraciones monumentales 
bajo la coherencia de valores constructivos, sino como espacios diferenciales356 donde 
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 Fernando de Toro señala a propósito de la modernidad de las culturas post-coloniales y también de las 
antiguas metrópolis que “es la diferencia, creada en gran parte por el desplazamiento”, y no la norma, “lo 
que nos une” (Toro, 2006: 422).  En la misma línea se pronuncia Stuart Hall, para quien  en vez de pensar 
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las huellas de la identidad se solapan formando un palimpsesto de citas y voces 
injertadas  “para que se acentuem os choques das ações de dominação e das reações de 
dominados”357.   
 
En “A pesar de dependente universal”, Silviano Santiago abunda en la posición a-
histórica de la conciencia nómade al separarse de la normatividad de la Historia.  Para 
él, el análisis sobre la constitución cultural de América Latina no puede hacerse desde 
ningún discurso disciplinar, pues: 
 
Pela História universal, somos explicados e destruídos, porque vivemos uma 
ficçao desde que fizeram da história européia a nossa estória.  Pela 
Antropologia, somos constituídos e não somos explicados, já que o que é 
superstição para a História, consitui a realidade concreta do nosso passado 
(Santiago, 1982:17). 
 
Tanto la Historia como la antropología constituyen metanarraciones que comportan la 
normatividad de los valores europeos en la rejilla de interpretación.  Se trata de 
discursos disciplinarios que asimilan la alteridad al habla lógica de los valores 
universales.  Ahora bien, Santiago entrevé en la posición identitaria intersticial y 
nomádica una  forma de escapar a la configuración de la comunidad de acuerdo con 
modelos occidentales universalizadores que uniformizan la diferencia.  Defiende, en 
cambio, una “universalidade diferencial” que permita al colonizado la apropiación de la 
cultura del colonizador sin la constricción de influencias ni el peso institucional del 
origen, además de hacer posible un comparatismo cultural que respete las diferencias, al 
abolir los principios etnocéntricos como base de la comparación tanto de las sociedades 
colonizadas respecto de las metropolitanas como a la inversa, corrigiendo aquella 
perspectiva normativizadora para la que “a referência ao texto estrangeiro parece um 
modo constitucional da crítica brasileira” (Candido, 1993: 213).  Para el crítico 
brasileño: 
 
A universalidad ou bem é um jogo colonizador, em que  se consegue pouco a 
pouco a uniformizaçao ocidental do mundo, a sua totalização, através da 
imposição da história européia como História universal, ou bem é um jogo 
diferencial em que as culturas, mesmo as em situação econômica inferior, se 
                                                                                                                                               
las culturas nacionales como unificadas, considera que “deberíamos pensarlas como constituyendo un 
dispositivo discursivo que representa la diferencia como unidad o identidad” (Hall, 2006b: 62).  
357
 Silviano Santiago, “Apesar de dependente, universal”, en Vale quanto pesa, Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 1982 [1980], p. 24. 
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exercitam dentro de um espaço maior, para que se acentuem os choques das 
ações de dominação.  A verdade da universalidade colonizadora e etnocêntrica 
está na metrópole, não há dúvida; a verdade da universalidade diferencial, 
como estamos vendo com a ajuda da Antropologia, está nas culturas 
periféricas.  Paradoxalmente, nas culturas periféricas, aliás, os textos 
colonizados operam com brio a síntese enciclopédica da cultura, soma 
generosa em que o próprio ocupado é mero apêndice insignificante e 
complementar do movimento geral da civilização.  Nas culturas periféricas, os 
textos descolonizados questionam, na própria fatura do produto, o seu estatuto 
e o estatuto do avanço cultural colonizador (Santiago, 1982: 18). 
 
Esta universalidad no pertenece a la de la creación soberana, sino a la de la posición 
intersticial del lector de occidente (periferia) y su efecto no es el de la asimilación 
occidentalizadora en el discurso de la Historia, sino el de la generalización de la 
diferencia y el desplazamiento transformativo propio de la lectura como base de la 
constitución de toda cultura.  En otras palabras, la historia de la cultura latinoamericana 
que propone consiste en un cuestionamiento de la universalidad del concepto mismo de 
Historia por medio de un “jogo diferencial” que permite inscribir la diferencia en el 
espacio monológico de la enunciación occidental.   
 
En suma, el “cosmopolitismo do pobre” y “a universalidade da diferença” marcan 
posiciones liminares que abandonan deliberadamente los lugares de enunciación 
logocéntricos en los que se instituye la Historia occidental.  Ofrecen posiciones de 
lectura intersticiales que descentran el edificio de lo nacional (lengua mayor) a través de 
hablas menores que llevan a una continua hibridación del imaginario cultural por medio 
de desapropiaciones y re-apropiaciones, es decir, por procesos genotextuales fuera del 
tiempo histórico.  Por decirlo así, hacen aflorar la ambivalencia enunciativa de los 
discursos culturales sin que la diferencia se resuelva en la traducción hacia otro sistema 
de valores: el latinoamericano (Antelo, 2000)358. 
 
Silviano Santiago y Haroldo de Campos, instituyen, junto con el trabajo desarrollado 
por Gilberto Freyre durante los años sesenta y setenta, otro modo de comprender la 
función del lenguaje crítico y de estudiar la diferencia fuera de los modelos Históricos.  
Ambos buscan la formação de una identidad nomádica en el espacio y el tiempo que 
rompa con las contenciones de la enunciación cultural que impone el logocentrismo 
                                                 
358
 Una diferencia sin equivalencia porque “a nação [...], em suma, não passa de ser o Real, aquilo que 
não pode ser simbolizado, o avesso do desejo ou, em palavras de Lacan, “ce qui ne cesse pas de ne pas 
s´écrire”” (Antelo, 2001: 147). 
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occidental.  No se trata tanto de un descubrirse ni un reconocerse a través de los 
documentos literarios monumentalizados, sino la configuración de una identidad a 
través de sus desplazamientos y transiciones, es decir, a través de sus 
desidentificaciones.  Este proceso nomádico que re-escribe constantemente el tiempo de 
la enunciación de los valores de los que se apropia representa una práctica discursiva 
que concibe la formação como desarrollo sin término que lleva al corazón de la crítica 
cultural el  problema de un significante idea intraducible de acuerdo con el habla del 
discurso lógico: ese significante-idea que constituye la nación y que la transculturación 
desea a toda costa preservar de su propia ambivalencia enunciatoria. 
 
 
 
2.4.- La formação del discurso latinoamericano 
 
 
Con Haroldo de Campos y Silviano Santiago, el campo intelectual latinoamericano 
encuentra una práctica discursiva que, de nuevo ofrece modelos de comprensión y 
representación de la diferencia cultural alternativos a la identidad Histórica.  Ellos se 
atreven a comprender su posición histórica renunciando a la Historia y, al realizar este 
desafío teórico, extienden la diferencia al discurso occidental europeo.  Se trata de una 
operación altamente diseminada que deconstruye el orden del discurso para leer la 
diferencia/differancia en el mismo acto de inscripción del sentido en la enunciación 
cultural.  Ello implica reconocer la iterabilidad de los principales factores de la 
enunciación: tiempo y espacio.  La crítica posmoderna convierte espacio y tiempo en 
valores indefinidamente re-escribibles, haciendo de la lectura su no-lugar de 
configuración de la identidad.  La veta transculturada, en cambio, se instituye también 
como una poética de la traducción, pero en su base no es el pasado el que se interpreta a 
la luz del presente, sino el presente desde la óptica de un pasado del que más vale no 
separarse, dado que en él reside la identidad que no debe nunca preterirse en nombre de 
la modernidad.  En el primer caso, el pasado debe recuperarse para deshacer las 
identidades monológicas del presente y activar los valores residuales del presente de la 
modernidad.  El pasado se vive como potencia de futuro.  En el segundo caso, el de la 
transculturación, se tiende la mirada para el pasado a fin de construir una diferencia 
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cultural que, sin embargo, reproduce el ordenamiento logocéntrico de la modernidad 
que explícitamente critica. 
 
Ambas escrituras ensayísticas trazan proyectos críticos de modernidad que acogen, 
restituyen o consideran la diferencia cultural.  Sin embargo, el pensamiento de Ángel 
Rama, todavía fuertemente influenciado por el ascendiente de Antonio Candido, todavía 
no es capaz de desprenderse de la protección del orden del discurso en la constitución 
de las identidades.  Un monologismo subrepticio que pacta, sin embargo, con la 
mitología de la metanarrativa Histórica.  La Transculturación narrativa... se asienta – 
como hemos visto – en toda una bibliografía que toma el problema del progreso como 
punto de partida.  Rama, en efecto, siempre aparece preocupado por la intención de 
conjugar la falta de sincronía discursiva con el mito de la modernidad.  No obstante, la 
crítica se trueca en una postura conciliadora que sostiene de forma implícita el modelo 
de modernidad que pretende socavar, ya que, en vez de deshacerse de la normatividad 
cultural implícita en el progreso, pretenden estructurar una historia local: es decir, una 
identidad marcada por el tiempo homogéneo del progreso.  En este sentido, puede 
considerarse la transculturación como una política cultural basada en una gramática de 
la traducción de la normatividad occidental a la localidad anacrónica de América Latina.  
Sin embargo, la diferencia que se pone de manifiesto, se reinterpreta desde Europa.  La 
formação, así entendida, no pasa de ser una anomalía que necesita comprenderse y 
explicarse de acuerdo con la mirada del otro occidental: el orden del discurso.  Si la 
literatura constituye el “eje central” de la vida cultural de Brasil y América Latina – 
como Antonio Candido parecía afirmar – lo constituye para ser tutelado por el orden de 
la Historia, por la voz de la comunidad. 
 
Esta actitud, esencialmente ritualista con el pasado, choca con el abandono de la noción 
de normatividad y comunidad por parte de la veta pos-moderna.  La posición intersticial 
defendida por Campos y Santiago no apunta hacia la restauración de una comunidad a 
través del trenzado entre los valores del pasado y la metanarrativa de la Historia, puesto 
que comprenden el tiempo no como un concepto metadiscursivo separado de la 
escritura, sino como una magnitud diferencial.  El tiempo de la lectura es un tiempo 
diferencial, es decir, un acto a-histórico por el que la interpretación del texto resulta del 
desplazamiento errático de la mirada, del diferimiento del significado y la comunidad 
que forma a partir de otras escrituras; del diferimiento de su orden temporal por otros 
 383 
tiempos.  De tal modo que en este punto la literatura no queda tutelada por el discurso 
logocéntrico de la Historia; antes al contrario, es la literatura, como campo de 
diferimientos del tiempo y de la escritura, es decir, como productividad textual, 
entendiendo aquí textual en el sentido que tiene la cultura como proceso material 
dialógico en la enunciación de los discursos.  He aquí el otro concepto de formação que 
hemos venido manejando: el de productividad material de la cultura al margen del orden 
temporal de la Historia y el de consideración de la literatura como “escritura”.  Dos 
ideas de formação de la cultura brasileña y latinoamericana cuyo enfrentamiento diseña 
las políticas culturales en Brasil y América Latina desde el fin de siglo hasta los años 
noventa del siglo XX, desvelando un debate sobre la modernidad donde siempre late la 
cuestión de la interpretación: ¿Historia o literatura? 
 
Esta concepción híbrida de la enunciación, ya iniciada en las primeras consideraciones 
críticas de la modernidad en los ensayos de Euclides da Cunha pervive en las décadas 
de los sesenta, setenta y ochenta en la obra de los críticos post-modernos.  Cómo 
Euclides, producen una escritura híbrida que abarca el movimiento diaspórico y 
diseminado de las temporalidades y las diferencias en la enunciación.  E igual que 
entonces, aun conviviendo con formulaciones normativizadoras de comunidad, potencia 
los imaginarios culturales rompiendo con el orden pedagógico del discurso, haciendo 
del espacio y sobre todo del tiempo una escritura donde se permutan las voces culturales 
de lo que ya no podemos llamar Historia, sino el espacio de la cultura en su sentido más 
estricto, cuya expresión no debemos analizar de acuerdo con el orden del discurso y sí 
atendiendo al “movimiento incesante de los géneros” (Michael/Schäffauer, 2006:500).  
Entonces, como ahora, en el campo del ensayo se pone en liza el orden del discurso y la 
autoridad cultural que se deriva de él en las prácticas culturales, definiendo las ideas de 
literatura, cultural y hasta el sentido de comunidad.  Un discurso sin género, sin orden, 
volcado no tanto a la definición de un continente – como Brasil o América Latina – 
como a la potenciación e hibridación de sus imaginarios sociales. 
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Conclusiones 
 
 
Ante todo, la investigación que hemos llevado a cabo ha querido examinar la literatura 
más allá de sus fronteras discursivas.  Principalmente en sus contactos y contagios con 
el género de la historiografía y sus problemas en la representación de la identidad 
cultural, faceta – la de la representación y la escritura – común a ambas disciplinas y 
que constituye hoy en día un pilar básico para la crítica cultural, puesto que, sin caer en 
estrechos paralelismos y préstamos entre lo literario y lo historiográfico, hemos 
encarado su relación desde el punto de vista del metacomentario, es decir, buscando 
cómo se establece entre estos discursos una jerarquía a la vez que su transgresión de una 
forma tal que pone entre interrogantes el significado de la modernidad en su desarrollo 
teleológico y en la autonomía de los discursos. 
 
Esta relación que se consuma gracias al descentramiento de los límites discursivos nos 
parece básica para la comprensión de la literatura brasileña y puede resumirse en tres 
puntos principales que han dirigido nuestra interpretación de la constitución cultural de 
Brasil.  Los dos primeros pueden considerarse dos miradas contrapuntísticas – es decir, 
nunca complementarias, sino en permanente disensión a la vez que contagio – en torno 
a la relación entre Historia y literatura y tienen, por ello, un carácter más general; el 
tercero, por su parte, constituye la articulación de las dos primeras tesis en una 
“práctica” de la lectura para-filológica y para-historiográfica que tiene al ensayo como 
núcleo principal. 
 
En primer lugar, se desprende de nuestro enfoque investigador la convicción de que en 
la cultura brasileña la literatura se encuentra en la base de los reajustes del sistema de 
enunciación cultural que hemos definido como un juego entre “representaciones” y “re-
presentaciones”, cuyo funcionamiento es fundamental en la “política ontológica” que se 
desarrolla al compás de la modernización.  Esta posición de lo literario nos permite 
analizar su configuración discursiva fuera de los cauces estéticos para estudiar el modo 
en que se imbrica con el marco de lo político y el discurso historiográfico en la 
definición de la cultura.  La preocupación por el significado de la nación y la identidad 
o el mero sentido de la cultura aparecen recurrentemente alegorizados en la literatura, de 
manera que ésta puede tomarse – como hace Candido – como el pilar “cultural” desde 
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donde se ejerce una crítica total de las prácticas semióticas dentro de la tradición 
brasileña y, por extensión, latinoamericana.  Puede decirse que en Brasil la literatura lee 
la Historia o, mejor dicho, que la Historia es materia recurrente de representación por 
parte de un discurso que en su mismo ser cuestiona la representación como acto de 
conocimiento. 
 
En segundo lugar, la omnipresente intersección de lo histórico y lo literario deriva del 
hecho de que en Brasil los proyectos modernizadores constituyen uno de los principales 
asuntos de la vida cultural.  Desde la independencia hasta la inauguración de Brasilia, en 
los años sesenta y la colaboración de Antonio Candido y Ángel Rama, que se extiende 
hasta mediados de los ochenta, la cultura Brasileña ha estado interrogándose 
continuamente sobre qué es la modernidad y cómo adaptarla en la organización de sus 
procesos sociales.  Tanto es así que en gran parte de los debates culturales que hemos 
estudiado, desde la elaboración de una historiografía brasileña en la época imperial, 
hasta los debates sobre el subdesarrollo y la literatura, modernidad y cultura son 
conceptos intercambiables.  No en el sentido de sinónimos, sino en la medida en que la 
cultura, en tanto organización de la vida simbólica en la sociedad, contiene en su 
estructura profunda la articulación de la narrativa de la modernidad.  Así, el malestar 
sobre la modernidad y la apropiación de sus valores se transforman en una inquietud por 
preguntarse sobre la identidad que observábamos en los textos de Joaquim Nabuco, 
Graça Aranha, Euclides da Cunha, Mário de Andrade, etc.   
 
Con todo, lo importante de todo ello reside en destacar que, dado el trasfondo sobre el 
que se suscita el debate sobre la identidad nacional, la base de interpretación de lo 
cultural en Brasil viene dada por la metanarrativa de la Historia y el progreso.  En 
nuestras interpretaciones hemos tomado el tiempo no como una magnitud cronológica 
sino como una dimensión metatextual que ordena la identidad en una sucesión lineal y 
homogénea de autorreconocimientos de un sujeto soberano nacional.  En este punto, la 
divisa de “ordem e progresso” ha sido tomada como valor referente en el diseño de todo 
un edificio de interpretación de la cultura brasileña e inquisición de su identidad.  Por 
todo ello, podemos decir, que para la política ontológica nacional, es la Historia la que 
debe leer la literatura para corregirla, ordenarla y conducirla por el camino de “nuestra 
expresión”: el de una propiedad entre discurso y sociedad que ilumina los trabajos de 
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toda una generación de intérpretes – Antonio Candido, Ángel Rama, Alfredo Bosi, 
Roberto Schwarz, etc. 
 
Estos dos movimientos contrarios – la Historia que lee la literatura y la literatura como 
crítica de la escritura histórica – configuran lo que hemos denominado formação en sus 
dos sentidos, dependiendo de la perspectiva que se adopte en el debate sobre la 
modernidad en Brasil.  Que la Historia ordene la literatura significa, de entrada, que se 
opera un cierre semiótico en virtud de un valor totalizador y trascendental: el de nación.  
Sin embargo, se sabe que toda identidad se constituye a partir de la diferencia / 
differance, de modo que a partir de ella se hace posible leer la Historia como (re)-
presentación, es decir, literatura, y no como identidad de la presencia consigo misma.   
 
Esta diferencia, localizada tanto en la sublimación de la naturaleza del sertão, en 
Euclides da Cunha, como en la materialidad ambivalente de los cuerpos híbridos en 
Gilberto Freyre, ha constituido el hilo conductor de nuestra lectura de la cultura 
brasileña.  Sobre ella puede construirse un aparato de interpretación que se aparta de la 
hermenéutica del sentido y la presencia, permitiendo pensar la modernidad en un 
sentido no constructivo: con ello nos posicionamos en la modernidad a la vez que más 
allá de ella (pos-modernidad).  El alcance de esta lectura completamente asistemática es 
el de configurar una indecibilidad en el significado: la interpretación de textos como los 
de Euclides da Cunha o Gilberto Freyre y otros produce en su textualidad el choque 
cruzado de las narrativas de la modernidad con la differance  de la literatura que se 
alegoriza comúnmente en la problemática de una temporalidad anacrónica, asunto 
común a todos los ensayistas analizados.  El tiempo, eje de la narrativa Histórica, 
aparece dislocado y superpuesto anacrónicamente, doblado en su interior, señalando una 
escritura  que configura  la identidad del sujeto soberano que observa y distribuye los 
significados de lo nacional.  La lectura diferencial y material, levanta la presencia de un 
sujeto a-histórico que no se ordena conforme un tiempo lineal y homogéneo, haciendo 
hablar lo impensado por la Historia, lo excluido por la modernidad.   
 
Comenzando por la diferencia y no por la identidad, esta lectura ha servido de hilo 
conductor a los ciento cincuenta años de vida cultural cuya interpretación hemos tratado 
de articular.  En los Sertões como en Casa Grande & Senzala partimos de la differance 
textual y no de la identidad lenguaje / discurso, explorando esos momentos en los que el 
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texto debate su propio orden en la figura del tiempo.  No hemos seguido una filología 
clásica que estudie el nivel retórico de lo literario en ellos, como tampoco los hemos 
valorado en virtud de su valor historiográfico, es decir, de la verdad que encierren como 
documentos.  El interés de estas obras reside en el modo en que representan un conflicto 
entre la identidad histórica y la diferencialidad irreductible de la escritura. 
 
Y aquí, estas dos tesis desembocan en un tercer punto que materializa los procesos de 
lectura / escritura implicados en la identidad / diferencia en el discurso ensayístico.  En 
el ensayo la identidad y la diferencia se hallan en continuo conflicto, ya que su escritura 
se revela como una continua lectura que remite a otras escrituras.  Este juego que hace 
aflorar la differance irreductible y radical en el seno del lenguaje es precisamente la que 
caracteriza las ficciones de interpretación nacional.  En todas ellas se intenta responder a 
la identidad, pero no en una forma monológica, sino en la diseminación hacia otra 
escritura, es decir, revelando la diferencia inherente al significado de identidad.  Cuando 
Euclides da Cunha, Gilberto Freyre u Oswald de Andrade se inclinan por el 
fragmentarismo del ensayo para vehicular sus ideas sobre la cultura brasileña asientan 
una práctica crítica sin caer en la descripción de la dimensión óntica de lo nacional ni 
crear un modernismo estatalizado. 
 
Y todo ello porque el ensayo es el género sin género, donde la reproducción cultural se 
interrumpe.  Es el discurso de la crítica sobre el presente  que rompe deliberadamente 
con la sistematicidad del método científico, puesto que el orden se sacrifica en favor de 
una remitencia continua a otras escrituras y con el devenir del tiempo por asumir ese 
tiempo-ahora que no puede articularse conforme al tiempo continuo de la racionalidad 
histórica.  No puede decirse que no siga un orden; más bien se trata de concluir que el 
orden del ensayo es la búsqueda interminable de la diferencia.  Por eso, el ensayo es 
preferido a la sistematicidad de un tratado filosófico o sociológico, porque en él nunca 
se produce la identidad entre el lenguaje y la experiencia: lo que hay de profundamente 
literario en la escritura híbrida de Freyre, Da Cunha o Buarque de Holanda constituye el 
punto de fuga de todo cierre semiótico que pretende estructurar una identidad, la 
revocación de un lenguaje conceptual que la recoja en una idea.  El ensayo tiene por 
horizonte la Historia como un repertorio, es decir, como imagen o historia. 
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Por eso,  hemos visto que Os Sertões o Casa Grande... eran expresiones altamente 
depuradas de lo anacrónico: en ellas la tradición comparece, pero no para ser abolida, 
sino para ser re-escrita a partir de la diferencia del tiempo-ahora.  Todo lo cual convierte 
al ensayo brasileño en un género de constante re-escritura y re-creación de valores y no 
un discurso documental.  El ensayo es el discurso de la formação a partir de la 
diferencia, esto es, no la narración de una modernidad constructiva, sino el de una 
modernidad que hace de la diferencia su directriz (pos-modernidad).  
 
El escenario que dibuja su escritura es, por lo tanto, el de la formação de una forma no 
constructiva, sino diferencial.  Esta escenografía, que aparece siempre superpuesta en la 
textualidad del ensayo como una segunda escritura – que no se confunde con un 
metalenguaje, sino que es pura y simplemente la textura del ensayo misma – constituye 
el centro de atención de todas las reflexiones sobre la cultura brasileña, en la medida en 
que representa el espacio de la formação. 
 
La actitud respecto de la ambivalencia enunciativa que pusimos así de manifiesto da 
lugar a dos concepciones de la identidad cultural y dos prácticas de escritura e 
interpretación a lo largo de la tradición brasileña que se han enfrentado en su desarrollo.  
Una de ellas es la política ontológica que hemos ido perfilando desde los intentos por 
establecer una historiografía brasileña en la época imperial, pasando por la 
estatalización del modernismo en los años treinta del siglo XX, hasta las teorías de la 
transculturación y el subdesarrollo.  Como hemos afirmado, fueron los trabajos de 
Antonio Candido, luego desarrollados y ampliados a escala latinoamericana por Ángel 
Rama, la expresión más acabada de esta hermenéutica del sentido que se pregunta por la 
identidad y busca su presencia a través de la expresión literaria.  Se trata de una 
hermenéutica que entroniza la identidad soberana.  Al rechazar la materialidad del 
discurso, su diferencia irreductible, postula una interpretación que privilegia la 
objetivación de lo científico: la imagen de un sujeto monológico que observa y 
distribuye los significados de la nación.  A esta representación de la cultura como 
proyección de una identidad la hemos denominado Historia monumental, ya que 
siempre liga la identidad con las proyecciones institucionales de la subjetividad 
soberana: la nación, principalmente.   
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En su funcionamiento busca invariablemente representar y convocar la presencia de lo 
nacional en la escritura, en una unidad inextricable entre discurso y el logos que elimina 
y reprime el carácter simbólico de la literatura.  En efecto, la transculturación se 
conviertió en una tutela de la literatura por la metanarrativa de la Historia.  Hablar de la 
cultura significa, en este aspecto, ordenar el discurso literario conforme el tiempo lineal 
y homogéneo de la Historia, donde se reúne la identidad entre discurso y presencia.  
Para ello, la transculturación debe vigilar ante todo el límite formativo del lenguaje, 
sometiéndolo a la unidad monológica del tiempo.  En este sentido, la literatura es un 
discurso vicario de la Historia. 
 
La segunda concepción de la formação cultural brasileña representa, por así decirlo, una 
resistencia a esta tutela.  En las obras de Da Cunha, Freyre, Oswald de Andrade, 
Silviano Santiago o Haroldo de Campos la escritura no se ordena conforme al tiempo 
Histórico ni se reduce a la construcción de una identidad nacional.  Estas escrituras a-
históricas exploran la diferencia excluida y olvidada por la modernidad sin reducirla a 
una identidad logocéntrica.  Son textos que suspenden la función representativa de la 
escritura y se encierran en un juego especular de lectura / escritura.  La alusión a un 
tiempo eterno en los textos de Da Cunha, la teorización sobre el tempo tríbio y la 
miscigenação en la obra de Freyre o la defensa de una poética sincrónica en Haroldo de 
Campos y Silviano Santiago dan cuenta de una interpretación que no busca la 
reconciliación de las re-presentaciones con la presencia hipostasiada en lo nacional, en 
la comunidad o en su marcha a través del tiempo: la Historia.  Se trata de ensayos que 
examinan la diferencia para pensar lo impensado por lo Histórico: la hibridación que se 
esconde tras la mitología de todo origen. 
 
Dicho esto, creímos conveniente estructurar nuestro seguimiento de las relaciones entre 
historia y literatura en el ensayismo a lo largo de tres etapas fundamentales.  Tres etapas 
en las que el mito original de la constructividad chocaba con la hibridación de la 
formação cultural; tres etapas, también, en las que la modernidad en Brasil se desarrolla 
al compás del ordem e progresso dando pie, sin embargo, a reflexiones profundas sobre 
la función del tiempo en el orden del discurso y la sociedad.  Así pues, hemos ordenado 
los capítulos siguiendo la coronación y la crisis del mito positivista del progreso.  En el 
primer capítulo se analiza la configuración de una historiografía del Imperio y su 
posterior crisis, que desembocaría en la proclamación de la I República.  El surgimiento 
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de los ideales positivistas marcan esta época y Euclides da Cunha recoge el espíritu 
técnico que quiere dotar a la cultura de una explicación científica, pero también la 
preocupación por la diferencia, lo que acaba por expresarse en la primera obra de la 
literatura brasileña donde se dirime el problema del tiempo y la escritura, de la 
modernidad y lo híbrido excluido.  Euclides da Cunha encarna el primer escritor en 
tomar la Historia como objeto de la escritura; y sólo por eso ya se sitúa frente al dilema 
entre identidad y diferencia en la escrutación del tiempo.  Se trata, sin duda, de un 
cronista de la modernidad con la mirada particular de quien se asoma a la catástrofe.  
No se encuentra en Os Sertões, ni en Contrastes e confrontos, el testimonio majestuoso 
del edificio de la Historia, sino un errar en medio de la ruina.  Nuestro acercamiento a 
su obra ha verificado una evolución que va  desde el triunfalismo del compromiso con 
el progreso y el discurso ortodoxo de la modernidad hasta la rebeldía contra la Historia 
monumental.  
 
Puede decirse que más que un literato, Euclides da Cunha es el fotógrafo de la 
destrucción que subyace a la idea de nación brasileña.  Un coleccionador de imágenes 
fuera del tiempo y de la civilización.  Hemos calificado la productividad de su escritura 
como un proceso de barbarización (sertanización) que lo aleja constantemente del 
orden.  Del orden de la ideología – el progreso – que es también el orden del discurso: 
su escritura constituye – dejando de lado las lentes del crítico literario al uso – una 
enciclopedia de cómo habitar entre la ruina que componen los lenguajes de una Historia 
monolítica y tiránica.  Así, si el ensayo es el discurso del saber enciclopédico, él 
recorrerá la biblioteca a contrapelo a fin de revelarnos las sombras de la civilización.  
Confirmamos que toda su obra está atravesada por una tensión entre el orden del 
discurso científico y el lenguaje místico de la obnubilación (Antonio Conselheiro) en el 
que el sensorium se anestesia para dar lugar a la experiencia del espejismo, del vacío 
que bordea la frontera y de lo onírico.  La ruptura con el orden le conduce a un viaje 
hacia el no-ser, la no-historia que se tiende en el desierto, la selva, el sertão.  Lugares de 
enunciación cultural recurrentes que marcan los momentos de liberación del orden 
temporal (Historia) en el que el texto explora su propia materialidad e intuye la 
productividad de un sujeto a-histórico en la vecindad con el vacío inhabitado, la 
alteración del cuerpo y la alteridad radical e incomparable.  En esos momentos de 
decisivo lirismo, donde el hibridismo genérico se hace más palpable se observó la 
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circulación de los lenguajes por un cuerpo-ruina que ha abierto una recámara cerrada 
del pasado para hacer estallar las contenciones de la enunciación cultural en el presente. 
 
Influido por las vanguardias y con una formación más asentada y multidisciplinar, 
comprobamos cómo la obra de Gilberto Freyre ensayaba una política de la hibridación 
cultural que rompía con las fronteras de lo nacional y de los discursos, mientras que 
Antonio Candido, su contrapartida paulista, construía un relato formativo en el que la 
cultura se subordina al Estado-Nación.  Más que una inclinación por el ensayismo, lo 
que encontramos en Freyre fue un ensayo apasionado por la escritura, por el trabajo 
textual, por la misma corporalidad del significante que emergía en la exaltación del 
lenguaje obnubilado de Euclides.  Por así decirlo, su ingente obra consiste en la 
fundamentación de la historia en la economía generalizada (lectura / escritura) del 
discurso literario.  Freyre coloca siempre la formación de los valores culturales fuera del 
orden, esto es, entendida como un mecanismo de lectura que iguala el imaginario de la 
cultura como un desplazamiento sin fondo. 
 
Así, el cambio de la cultura nacional por una luso-tropical – y no solamente 
latinoamericana – se explica fundamentalmente por la diseminación del cuerpo paralela 
a la multiplicación de textualidades que opera el movimiento de lectura / escritura 
consustancial al ensayo.  Casa Grande e Senzala o sus escritos sobre las culturas 
tropicales son, en definitiva, muestras de un hibridismo acefálico donde el orden 
racional y temporal se posterga a favor de la multiplicidad de tiempos irreductible que 
caracteriza el cuerpo.  Su escritura es en todo momento un observar, un saborear, un 
tocar que aparecía puntuado en las inquisiciones sobre la sexualidad y la cocina.  
Espacios todos ellos no habitados por la racionalidad del discurso histórico, que atiende 
al desarrollo de las instituciones oficiales de lo nacional.  La insistencia en el erotismo y 
la vida privada daba cuenta de las vías alternativas –  y hasta entonces inexploradas – de 
la formación de valores: el contacto y contagio de los cuerpos que se multiplican 
indefinidamente en un crecimiento incontenible: Portugal, Brasil, Guinea, India, Cabo 
Verde, Angola, Mozambique y... España. 
 
Por otro lado, igual que en Euclides, la observación atenta de lo infrahistórico – el sexo, 
la vida doméstica, la cocina, las costumbres, etc. – subrayaba el rechazo del rigor 
científico para disfrazarse de evocación nostálgica a partir de la cultura oral y la 
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ensoñación, donde el recuerdo, la rememoración y el pasado refluyen hacia el presente 
para revelar su permanencia anacrónica.  Ahora bien, si para Freyre la sociología 
consistía en recordar, también hay que añadir que en ella ningún recuerdo es del todo 
fiel: todo está teñido por el infinito imaginario del cuerpo-texto que siempre se da cita 
en el desván de la historia, ese tiempo-muerto al que acude para escribir la génesis de su 
trabajo bajo la impresión de una biografía personal – pessoal / pessoana –  (Tempo 
morto e outros tempos); de un alter-ego ficticio (Menino de Engenho) o de un alter-ego 
trans-histórico (Casa Grande e Senzala).  
 
 
La misma perspectiva sigue el segundo capítulo con la obra de Gilberto Freyre y 
Antonio Candido.  Tanto la trilogía de Casa Grande...   como la Formação..., son obras 
que retoman el debate sobre la modernidad y el orden del discurso –tiempo–  en la idea 
del progreso.  Ambas configuran una lectura del modernismo en su relación con la 
Historia.  Mientras Candido construye un relato formativo en el que la cultura se 
subordina al Estado-Nación, siguiendo los cauces de un romanticismo fundacionalista, 
Freyre entrevé en  la literatura  una vía para rechazar la idea de una Historia 
monumental y progresiva, en nombre de la diferencia cultural.  Se trató, en fin, de 
precisar la posición que tomaban las escrituras en torno a la modernidad: la de Candido 
afirmaba una identidad constructiva; la de Freyre postulaba un principio de disidencia, 
una contramodernidad.   
 
Finalmente, en el tercer capítulo se siguió el debate identitario a partir de la 
colaboración entre Antonio Candido y Ángel Rama, desde los años sesenta en adelante.  
Se trata de tres décadas en las que el mito de la Historia y la necesidad de articular una 
identidad vuelven a resurgir con más vigor, puesto que en ellas se produce la 
rearticulación del marco de lo nacional  en panoramas internacionales.  Por otro lado, el 
ensayo recuperó una posición central en la definición de las nuevas políticas culturales, 
si bien con la particularidad de que ahora el debate se centraba exclusivamente en el 
terreno de la crítica textual.  Entonces ya no era la mitología del progreso la que estaba 
en juego, sino el orden de los metalenguajes en la contención del imaginario cultural de 
la literatura.  Si antes se intentaba construir la nación desde la literatura, a partir de los 
años 60 es el mismo lenguaje el que se vuelve objeto de sospechas y la literatura, de un 
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profundo análisis teórico que la ordene en una Historia.  Para salvar América Latina hay 
que rescatar el lenguaje del desorden.     
 
A este respecto, concluimos que la colaboración intelectual entre Candido y Rama fue 
crucial para comprender la cultura brasileña, en un momento en el que se pide a Brasil 
que se posicione con respecto a América Latina.  Desplazada ahora la responsabilidad 
por la cultura a los teóricos de la literatura, Candido y Rama pretendieron llevar los 
presupuestos fundacionales y románticos de la expresión literaria hacia la construcción 
de un marco panamericano de cultura cuyo principal problema lo constituye la 
traducción cultural, que puso de relieve la irreductible multiplicidad de identidades y 
temporalidades en el espacio de la enunciación.  A este debate respondieron conceptos 
básicos como “superregionalismo” (Candido) o “transculturación” (Rama), intentos de 
conciliar la diferencia y la pluralidad del imaginario con una alteridad hipostasiada en la 
engañosa exaltación de lo negado: lo rural (regionalismo), el origen (pueblos olvidados) 
y el subdesarrollo. 
 
Época de grandes proyectos historiográficos, sin duda, pero también de la lenta erosión 
de la idea de comunidad, de cultura nacional y, en fin, de rehabilitación de un origen 
Histórico.  Según vimos, a partir de los sesenta, las formulaciones monumentales que 
reivindicaban un estudio de la cultura brasileña sobre las bases de la metanarrativa 
Histórica chocaron con serios intentos por apartarse de la hermenéutica del sentido al 
calor de las reflexiones postestructuralistas y postcoloniales que informaban los trabajos 
de Silviano Santiago y Haroldo de Campos.  Ambos autores entraron en el debate de la 
construcción historiográfica de lo literario para configurar una posición periférica a la 
vez que vigorosa que mina los anclajes de lo literario a los significados trascendentales 
de lo nacional, el origen, la tierra o el otro cosificado en la forma del subdesarrollado.  
Articulan, frente al eje Rama-Candido, una manera alternativa de leer Latinoamérica 
desde una tradición de escritura brasileña que recupera a Euclides da Cunha, dialoga 
con Oswald de Andrade y habilita a Mallarmé en un desenmascaramiento de las 
relaciones falsamente unívocas entre texto y contexto. 
 
Tres partes que resumen la  controvertida historia – historia textual – del sueño de los 
brasileños por tener una literatura y una nación – podríamos decir en palabras de 
Antonio Candido – o, mejor, del sueño de un orden para América Latina – para decirlo 
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con Ángel Rama – y la disparidad de opiniones y suspicacias que encierra, en tanto 
prolongadora de modelos monumentales de modernidad cultural.  En todas ellas hemos 
seguido la emergencia del mito de la Historia como narración organizadora y 
hermenéutica interpretativa y su crisis y desacreditación, desde la cultura a finales del 
siglo XIX, con la izada de la bandera nacional, su afirmación, con el modernismo 
estatalizante, y su crisis y bajada en los años sesenta, cuando el subdesarrollo despierta 
de nuevo la sospecha de que quizá haya que desembarazarse de la Historia para tener 
historia. 
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